打車

吳向裕

1

第二天一早，收拾好行李的老栓蘸著唾沫，耐心清點著工頭遞過來的一沓工資，一萬七千元，和自己工本上算的剛剛好，一點也不少。老栓抽出一張百元鈔票，將剩下的一萬六千九百元用報紙包起來，里三層外三層，伸進行李袋搗鼓半天，才小心翼翼塞進了衣服的最里側。

老栓所在的工地在市南區(qū)，家在北邊鄰縣山區(qū)田家溝鎮(zhèn)，按常理講老栓得先坐公交去客運北站，接著才能趕上下午五點的中巴，車程兩個小時，到家估摸著也剛剛天黑。老栓悶頭抽著煙，好幾次想把手中的100元錢塞回行李當中。

可是如果坐車回去，中巴車晃晃悠悠兩小時不說，光在北站就得等一個下午，包里那么多錢，萬一被人連包順走，到時想哭都沒個地兒。老栓自己算了一筆賬，打車90元能到家，最快的一條路是走省道，不過途中要經(jīng)過一個收費站，10塊錢的過路費說不定要算在自己頭上，倒不如省掉這10塊錢，讓司機走比這條路還近的縣道。早些年老栓跟車往市區(qū)運過幾次化肥，這條路怎么走他心里非常清楚。只是有一小段路不太好走，其他的都還好。想到這，老栓抓起行李包，背在身上，從工地大門走了出來。

繞過一個巷口，才能到市區(qū)的主干道，那里車來車往，可以截到很多出租車。路上老栓接了女兒的一個電話，女兒知道老栓沒打過車，在電話里啰里啰嗦說了一氣：

現(xiàn)在是春運，不好打車，一定不要上黑車；不能由著司機要價，最好讓司機打表計費；包袱放后備一定看好，把車蓋蓋好；拼車的話便宜，要記得跟司機講價……

老栓聽著電話那頭女兒的聲音，一口一個是是是，心想著這都是小事兒，最重要的是包袱里萬把塊錢在那，其他的沒有什么岔子。

主干道上，老栓開始向來往的出租車招手。

這些年，出租車司機眼里都有油水，一個比一個精明，春運當口，每天多跑幾個遠途，這樣算來春節(jié)期間能賺不少錢。不一會兒一個出租車停在了老栓的面前。

司機點下窗戶，普通話問老栓去哪，老栓用方言回答司機：

田家溝。

哪？哪個田家溝？你說的是××縣的那個田家溝嗎？

對，就是那個田家溝，同志，到田家溝多少錢？

給200塊吧。

老栓聽到這，以為自己沒聽清楚，又問了司機一遍。

對，沒錯，200塊。

能不能少點？

不能少。

怎么能要200塊呢，往常要不了100塊就能到田家溝。

沒問你多要，你得看到哪。田家溝那邊是山區(qū)，我經(jīng)常跑，你問問能有幾個出租車愿意往田家溝跑的？跑孬路費油不說，跑你這一趟的時間我可以跑其他人兩趟。這還是春運，路上堵得很，問你要200還是本分的。

老栓聽到這，司機的話好像句句在理，老栓在那里有點著急，不知道該怎么說才好。司機在那里督促好幾句，問老栓走不走，老栓半天才想起女兒跟自己說的話，趕緊就對司機說：

我說同志，你說的都有理，咱能不能打表去田家溝，表上多少錢就給你多少錢。

打表只能多不能少，我開出租車那么多年還能不知道？

正在這時，另一個出租車司機也湊了上來。

200塊不多，老頭兒，你跟我走也得拿你200塊，到田家的路最孬，少于200塊錢你根本別想打到車。

我不是沒打過啊，以前我女兒帶我從田家溝打車來市區(qū)，滿打滿算才花了85塊錢，你咋能要我200塊？

以前？以前是什么時候。

兩年前。

哦，那不就是了。兩年前那是什么時候，現(xiàn)在是什么時候。兩年前坐公交還一塊錢嘞，現(xiàn)在你一塊錢去坐公交試試？要兩塊了，哎，這不物價上漲了嘛……那我說你這老頭就不講理了，你想想現(xiàn)在汽油錢都比兩年前翻一翻呢。

我……我……

老栓一時間說不出話來。這時又圍上來幾個出租車司機，一同到這邊來湊熱鬧。其他幾個司機又吹又噓，最后異口同聲地跟老栓說：不貴不貴，老頭，這個價在理嘞！

老栓被這陣勢嚇得說不出話來。一時間腿開始哆嗦，不停地把往下墜的行李包掂起來。這時，其中一個司機走到老栓面前，拍著老栓的肩膀，說：“這樣吧老同志，你也別那么犟，我看你是來這邊打工的，都不容易，身上有幾個錢，我們心里也明白?！?/p>

說完老栓，又轉(zhuǎn)臉朝著司機：“這司機兄弟，你要的價不高，這樣吧，你讓一步，讓這老同志進一步，和氣一點，你讓20塊給這老同志，行不行……”

“嗯……話也不是這么說的，你知道我這一趟也賺不到……”

“行了，你也別說賺不賺到的了，就說讓二十，一百八，把老同志帶到田家溝，你干不干？”

“行吧，哎！算這趟白干了……”

“那就好，和和氣氣地，多好。老同志，人家司機愿意給你便宜二十了，一百八帶你走，你看怎么樣？”

這個司機的態(tài)度好像很和氣，在老栓和司機中間來回說好話，司機點開了后備箱的按鈕，這個司機從老栓手里抓起行李，就要往后備箱里去放，老栓本能地抓住了自己的行李包：“你要干啥！我又沒說180塊錢要上?！崩纤ň徚艘幌?，心平氣和地說：“你說的也都在理，要不我給他長點，100塊錢，能拉我就跟他車走，或者就打表走！”

說這話時，老栓心里有著一百個不情愿，說完就后悔了，老栓自己都不知道怎么會在80元的車費上突然作出將近20塊錢的讓步。20塊錢能干啥，老栓比誰都清楚。20塊錢可以中巴車坐回家，可以買一斤多豬肉，可以買六斤多雞蛋，可以買八斤多煎餅，夠自己吃十來天……老栓突然覺得，平日里覺得在工地里蠻能精打細算，怎么到了這就腦子短路了嘞！

一聽這話，剛剛還和顏悅色的司機瞬間變了臉，說話的聲音一下子變得嘰哩古怪：“你這老頭就是不講理，我費口費舌給你們談價錢，這樣你都不領情？算了吧，你哪也別去了，打個球車！”

你說這是啥話！老栓感覺到自己的面子被這個剛剛說和的人碾在了腳下。老栓想把行李包放下，上前去與他好好理論，但想了一想，還是算了，老栓委屈地在那里蹦了幾下，對著圍過來的幾個司機吼了幾句，轉(zhuǎn)臉就憤憤地往前走。

老栓感覺被“打個球車”這四個字傷到了自尊，使勁兒往路邊吐了一口痰，痰液啪一聲砸在了瀝青路面上，響亮而果斷，像是一個人扇在另一個臉上的耳光。老栓用袖子擦了一下嘴，轉(zhuǎn)頭就罵了一句：“去你娘的！”

后面的幾個出租車司機笑了一會兒，各自散去了，會說普通話的司機把車往老栓這邊靠過來。車開到老栓左側時，速度稍微放緩，司機點開車窗，轉(zhuǎn)過頭來冷不丁地朝老栓笑了一聲，隨即揚長而去。老栓看著車屁股，大聲罵了一句：“也去你娘的！”

2

犟驢一樣的老栓只顧著往前走，前邊是往南，和北方家鄉(xiāng)田家溝方向相反的方向，老栓是要去哪，連他自己都不知道。這時已經(jīng)到了上班高峰期，老栓看著來來往往的車流，似乎感覺每一輛車里坐著的都不是什么好人。走了好幾里，老栓才想起來，接下來要干嘛。

娘的！不打車了，坐中巴車回去！老栓抓緊了背后的行李包，頓了一下屁股，回頭折返走過來，老栓準備一直往北走，走著去客運北站。還沒走幾步，細密的汗珠從老栓的額頭上冒出來，老栓心想，走到客運北站不得累個半死，要不就坐公交車去北站。兩塊錢就兩塊錢！公交車司機不會多要一分錢，說好的兩塊錢就是兩塊錢，明明朗朗，多好！

老栓從口袋的煙盒里掏出了兩塊硬幣，在手里掂了一掂，正好來了公交車，老栓上了車，往客運北站去了。

到了北站，老栓正準備去售票口買票，在柱子旁邊觀望許久的中年婦女走了過來，很熱心地問老栓：

“大哥你這往哪去？”

“田家溝。”

“哪？哪個田家溝？你說的是××縣的那個田家溝嗎？”

老栓聽到這，頓時感覺心里又開始堵了起來，中年婦女怎么和剛剛的司機一個語氣？嘛？田家溝不是人待的地方？或者是田家溝臭名遠揚？老栓瞥眼看了那個中年婦女，并沒有說話。

呵呵呵，中年婦女主動笑了起來，捏了一下老栓的棉襖，說：“大哥過來說話。小妹沒有旁的意思，敢問你到田家溝的車票多少錢？”

老栓覺得對人家態(tài)度不應該那么差，于是松了一口氣，說：“15塊錢?！?/p>

“大哥，俺家也有一輛車，跑長途的，正好經(jīng)過田家溝，跟我家大巴走，給你便宜一塊錢，14塊錢，怎么樣？”

老栓審視了一下這個中年婦女，穿得很干凈，戴著一只銀手鐲，手里拿著錢包，還攥著一把碎鈔票，像是大巴車的票員，老栓于是就問：“大姐，你家車啥時候走？”

“很快，馬上就來到，先跟我走，到地方那邊有很多人，一起走?！?/p>

老栓心想，便不便宜那一塊錢倒是不要緊，這要馬上能走，省去苦苦等待下午五點鐘汽車站的中巴，最合適不過了?，F(xiàn)在十點鐘，約摸著到家還能趕上午飯，這賬怎么算怎么值。老栓心情好了很多，早上的不快瞬間煙消云散，二話不說就跟著中年婦女走出了客運北站。

“還有多遠能到？”中年婦女小腳碎步地往前走，老栓背著行李包跟在后面，約摸著走了三里路，還不見到，就停了下來，問道。

“快啦快啦，大哥，馬上就到?！?/p>

說這話時，中年婦女開始放慢步子，一邊跟老栓聊家常，一邊幫助老栓提著行李包的一角，老栓反而更加感覺到上氣不接下氣。

“到底在哪了，大姐？這都走五里路了，馬上到我剛剛來的公交站了，咋還不見到？”

“你看看，你急啥，你看那邊，就在那邊。”

老栓順著中年婦女手指的地方看去，不遠處有一輛灰色大巴停在巷口的拐角，司機坐在車上，趴在方向盤上，抽著煙。老栓走上車來剛要坐下，這才發(fā)現(xiàn)車里邊空無一人。老栓問中年婦女：“大姐，你不是說都在這等著的嗎，怎么就我自己？”

“哎呀大哥，你不是第一個上車的嘛，其他人都在車站這邊附近，等會就過來，差不多上滿，咱就走?！?/p>

“你說什么，弄半天你哄我的！我說你怎么帶我走那么遠，不行，我不坐你車了?！闭聛恚兴緳C轉(zhuǎn)過頭來，冷眼看了老栓一眼：“你看看你，那么大年紀，嚷啥的，能吃了你?。磕愫煤米?，等會就帶你走?！?/p>

老栓想起女兒電話里說的一句話，哎喲！毀了，八成是上了黑車了，這可咋辦，老栓不由自主地抱緊了懷里的行李包。

“呵呵呵，大哥，別生氣，我也是做生意的，這樣做也是沒辦法。呵呵呵，不過你放心，要不了一個小時這人就能坐滿，一會兒就走?！?/p>

話沒說完，老栓感覺到了情況的不妙，聽這話音自己是走不掉了，老栓看了看大巴司機的眼神，沒有再敢說話，安靜地坐在自己的位置上。

中年婦女跟司機使了一下顏色，拎著包就下車走了，往客運北站的方向。中年婦女走之后，司機把大巴車的門給關了起來，又點了一根煙，坐在駕駛位上開了一把手機斗地主。

一個小時過去了，婦女中間來了兩趟，第一趟帶來了一個腿部殘疾的人，第二趟帶來了手里提著X光片的兩口子。上上下下只有四個人，也沒看到像中年婦女說的那個樣子。眼見馬上快到中午，老栓暗自開始著急起來，就再次問司機：

“啥時候走？”

“快了快了?！?/p>

司機開始走過來，讓車上四個人依次買票。最后一個才走到老栓面前。

“來，先把票買了?！?/p>

“你啥時候走，你走我就買票。”

“收完錢就走，你到哪。”

“田家溝。”

“來，車票40元?！?/p>

“40元？不是說好的14塊錢嗎？”

“誰跟你說的14元？”

“剛才那大姐說的?！?/p>

“到田家溝40元，一分都不能少?！?/p>

“那大姐分明清清楚楚說到田家溝14元，還比車站里的便宜一塊錢，不信你當面問問那大姐?！?/p>

面對司機，老栓據(jù)理力爭，脖子粗了一截，抱著行李包起身就要走，順勢就被司機給摁了下來，沒起成，司機說：

“把票買了，咱們這就走……”

“車走我就買票……”

老栓與司機來來回回爭執(zhí)了許久。車里的另外幾個人并不知情，大眼瞅小眼，看著老栓像頭倔驢，夫妻倆也開始幫著司機說話：“老師傅，車票早買晚買一樣，你就買了吧，到哪去也都是先買票再坐車的理?！?/p>

司機一看這樣，自然對著那夫妻倆和顏悅色，說道：

“對嘛，你看看人倆口子，你這老頭就是倔得很，搞得我跟土匪似的，呵呵呵。這樣吧，咱先走，等會票員來收你車票?！?/p>

老栓說行。司機轉(zhuǎn)身往駕駛位走，坐下來把安全帶系上，正要關上車門，老栓突然從座位上跳起來，飛身就往車門外擠。司機哎哎哎叫幾聲，老栓那個快啊，滋溜一下身子就已經(jīng)從正要關的門擠了出來，連同著包裹，老栓整個動作絕不含糊。

司機見狀正要解開安全帶下車去追，車內(nèi)人一齊說算了算了，司機才作罷。

老栓一邊帶著小跑往前走一邊回頭與司機對視，老栓蹦起來罵了幾句，轉(zhuǎn)頭進了巷口。

老栓直奔客運北站去了，一路上老栓心里想，到售票口再遇到那個中年婦女，一定不饒了她。

3

客運北站照例有很多人在那里買票、檢票、候車。春運這個當口，連售票員都噪得很。買票是個耐心活，很多人先是走到窗口，把行李放下，從口袋中掏出錢給售票員，告訴要去哪個地方，有時方言說的地名售票員還要反復用普通話核對。特別是老年人，找零后還要拿著鈔票一張一張看真假，清點數(shù)目，耐心包好，再塞進口袋里，這一幕每天都繁瑣地上演著。去年至今，市區(qū)所有的客運站與保險公司合作，購票時順帶著一張價值一元的乘車意外險，只要你不說話，保險單就會先于車票打出來。因此常常乘客不愿意買，售票員在那里與乘客爭執(zhí)，吵架的也不在少數(shù)。老栓在隊伍里看著前面常常一溜的人，許久也不見前面人少，在那里干著急。

大概排了半小時的隊，老栓走到售票窗口前面，老栓很機智，前面一個人還沒買完票，老栓就在后面嚷嚷：

“大姐，我不要保險，我不要保險?！?/p>

見售票員沒有理會她，老栓聲音放開，又重復了好幾遍。女售票員瞅了老栓一眼，很不耐煩地說，“你嚷嚷啥，我知道了。你這樣喊我都聽不到你前面人說的話了。”老栓抱緊行李包，對售票員嘿嘿笑著。

“你到哪的？前面的乘客離開后，售票員問老栓。”

“我到田家溝。”

“不好意思，今天下午田家溝的車有故障，停運了。”

老栓聽見后不敢相信，連忙問售票員，“你說啥，怎么會停運，我一直都坐的這趟車，大姐你再仔細看看？”

售票員一看老栓那模樣，更不耐煩了，撇了一下嘴，說，“是你知道還是我知道？說沒有了就是沒有了。我還能騙你嗎？”

老栓又與售票員爭執(zhí)了一會，見買不到票，連連在那里嘆氣，售票員看了一下電腦，轉(zhuǎn)臉又對老栓說：“下午五點半有一趟到隔壁鎮(zhèn)許堡鎮(zhèn)的，你可以坐到那，那離田家灣最近?！?/p>

老栓說，“許堡離田家灣路不好走?！?/p>

“那你坐不坐這趟車？18元。后面等著買票呢?！?/p>

老栓一聽這話，像吃了一把黃連，滿臉苦相，老栓想了想行李包里還有一沓錢，對售票員說，“不買了，不買了。”

老栓離開隊伍前，售票員感覺到了老栓的無奈，急忙跟老栓說，“您可以關注我們客運站的微信公眾號或者客戶端，上面可以及時關注車輛運行情況?！?/p>

什么公眾號客戶端的，滾個球的！老栓不懂什么叫公眾號客戶端，心里暗罵起來，罵完之后，老栓問自己，這是罵誰呢？罵早上出門的那幫出租車司機？還是罵那個帶上黑車的中年婦女？還是罵這個客運站售票員？老栓認真想了想，好像都不是。那到底是罵誰呢？老栓突然覺得運氣怎么變得那么差，老栓鼻子猛一酸，嗯對，罵這個狗日的運氣！

走出客運北站時，本來還著急回家的老栓突然變得冷靜起來，老栓把行李包放下來，蹲在了墻的一角。老栓從胸前口袋掏出一支煙，抽著煙看著來來往往的行人。時間已經(jīng)過了中午，不少騎著三輪車賣盒飯的人從老栓面前走過去。老栓覺得奔波了一上午，肚子也餓了，問，都賣的啥？小販說有盒飯有饅頭有稀飯。老栓說來份盒飯來份稀飯，問小販多少錢，小販說6元錢。老栓擺出六枚鋼镚，二話沒說就把兜里的零錢慷慨地給了小販。

正在吃飯，老栓再次接到女兒的電話：“爸，你到家了嗎？”

“還沒有呢，別提了……我一上午……”老栓剛想跟女兒訴苦，想起了女兒早上對自己的告誡，怕沒有面子，又趕忙把話收了回來。

“一上午怎么了爸？不是說打車的嗎？怎么現(xiàn)在還在那？”

“沒事沒事兒，你忙你的，不用擔心我，我上午剛要打車的時候老板又打電話給我，說工地還有點事沒弄完，這不剛剛才結束。”

“噢噢，好的，爸，那你吃完飯趕快打車回去了，別去擠那中巴車了，受罪?！?/p>

老栓連忙答應女兒，然后先于女兒掛了電話，連忙吃下最后一口飯，起身背起行李包就往汽車站站前公交站走過來。

老栓心想，到底看看80元能不能打到車，或者愿意打表走，有就打車回去，不然就安安穩(wěn)穩(wěn)坐下午去許堡鎮(zhèn)的中巴。

連續(xù)過來了幾輛出租車，要的價格高低不一，最高的仍是要到200元，最低的150元，有個想拼車的司機給老栓出到了120元的價，還是被老栓給拒絕了，老栓心想，拼車該比80元還得便宜，這些司機怎么都這么獅子大開口？老栓比上午機敏了許多，不跟司機瞎扯，價格合適就走，不合適對司機一擺手。

又過一會，一輛“大友”公司的出租車停在老栓面前。司機搖下窗戶，對老栓說：“師傅去哪？”

“我去田家溝，多少錢？”

“哪？哪個田家溝？你說的是××縣的那個田家溝嗎？”

老栓一聽這話，又不高興了，怎么司機都這熊樣？老栓說，“對！多少錢！”

“給120元吧，師傅，一看你就像經(jīng)常打車的，我這價合適嘞！”

老栓一聽一百二，心中想終于遇到個價格低一點的，暗自竊喜，感覺還有還價的余地，又聽司機夸自己經(jīng)常打車，有經(jīng)驗，老栓頓時感覺有面子。

老栓掏出手機，看了看時間，假裝心事重重地對司機道：“哎，一百二有點高嘛，我經(jīng)常來回打車，要不了這個價嘞！”

司機問老栓，“那你看什么價合適？”

“九十吧，現(xiàn)在是春運，給你漲10塊，以往我都是80元打車回田家溝的?！?/p>

“九十太低了，最低一百一?！?/p>

老栓說，“打表走也要不了那么多。”說到這，老栓順便又多問一句，“打表走能行嗎？愿意打表走咱不講價?！背鲎廛囁緳C想了一會兒，說，“那行吧，愿意打表走也行?！崩纤ê芨吲d，抱著行李包就往副駕駛座坐下來?？墒切欣畎?，抱在老栓懷里，擠得老栓喘不過氣來。

司機問老栓，“你這行李放后備箱吧，這么抱也不是事兒?！?/p>

老栓說沒事兒，這樣抱著就行。

“呵呵，我看看你這包里裝的啥金貴東西，還舍不得放在后備箱?！彼緳C捏了一下包里的東西，軟的。

老栓連忙捂住行李包的拉鏈，笑著對司機說，“沒啥沒啥，都是些爛衣服。”一看司機這樣說，老栓問司機，“后面放得下嗎？”

司機說，“就說你這行李包兩個都能放得下，給我，我給你放后備箱去?！?/p>

老栓非要親自下車把行李包放在后備箱里，司機把門給打開，無奈地笑了笑，老栓親眼看到后蓋蓋上，這才放心上車。司機把計程器打開，隨著打印口滋滋的聲音，紅色數(shù)字從零開始慢慢走起來，老栓感覺到那哪是數(shù)字啊，每走一點，老栓都心疼得要命。

車一路朝X縣方向駛去。司機好像心情很好，不停地跟老栓聊天，語氣很禮貌，這讓老栓對他產(chǎn)生了好一點的印象。老栓把早上的遭遇加工了一下，對司機說：

“你不知道，在你之前，我也打了一輛車，那司機要我200，聽口音是外地人，我才不上他車。”

司機說，“這價的確要得有點狠了。司機接著問老栓，是哪家公司的出租車？”

老栓想了想，車身上好像印的也是“大成”，就對司機說，我想起來了，好像跟你的車是一家公司的。

司機笑了笑，“是嗎？我們公司的？那個外地人長什么樣子？我看看能想起來是誰不?！?/p>

老栓跟司機詳細描述了一下，司機用肯定地說，“哦，俊海啊，我知道是誰了，他跟我很熟悉，沒錯，是外地人，比我晚一年進出租公司。”

老栓一聽是這，又向司機痛批了早上的那一幫子司機，司機只顧笑了笑，對老栓說“：你知道為啥不，跑市里的活，我們都樂意打表，有的人明明一公里可以步行走的路也打車，特別是大學生。這樣我們合適啊，車一動就起步價8元錢，誰能不愿意打表，不過跑長途的話打表就不合適了。打表的錢出租公司拿提成，所以我們都跟乘客商量好不打表，這樣我們就可以多賺錢，省去了出租公司的一層剝削，可以理解的?！?/p>

老栓說，“是是是，按規(guī)定說是該打表的對吧?！彼緳C說對，司機打了個方向盤，轉(zhuǎn)過一個彎，即將出市區(qū)駛上省道。老栓本能地往后掃過來一眼，才放心地轉(zhuǎn)回頭去。

4

走到郊區(qū)的某職業(yè)技術學院門口時，離老遠有個小伙子向司機招手。老栓心里嘀咕著，看不到車里有人嗎，招個球手？不過老栓轉(zhuǎn)念一想，如果順路，算上拼車，這自己的打車費豈不是會便宜了一些。

司機緩緩減速，對老栓說，“我看看這學生往哪去的，順路我給捎著，在這不捎著他他打不到空車?！?/p>

司機停了下來，問小青年去哪，小青年說去孫集。正好在往田家溝去的路上，到孫集的距離是到田家溝的一少半。司機很高興，給小青年使個眼神，說，上。小青年問司機多少錢？司機說80元，小青年沒還價，說放一下行李。司機趕忙下車再次把后備箱打開，把小青年的行李放了進去。老栓盯著盯著后面，生怕司機往自己行李包的位置動手動腳。

小青年上了車，老栓與小青年對視了一眼，小青年很懂禮貌地朝著老栓笑了笑，老栓回致笑意，出租車在寬敞的省道上開始跑起來了。

老栓逐漸和司機熟悉起來，一直聊天，小青年時不時插上一句。老栓跟司機講著各種工地上施工的事情，告訴司機買房要注意什么，什么空鼓啦……什么飄窗漏水啦……儼然一個有經(jīng)驗的老師傅。司機聽得眼神發(fā)直，小青年時不時插上一句。聊到深入處，司機問老栓：

“你這在那打工多長時間了？”

老栓說，半年了。

“我聽說現(xiàn)在工地也講究數(shù)字化管理，進出都要刷指紋，你們工地有這個不？”

老栓很知道這事兒，說那當然，對司機和小青年講著那機器多么多么神奇。

司機問老栓，“那你們工資都怎么發(fā)的？打到銀行卡里還是？”

老栓正開心了，對司機說，“哪有哪有，打到卡里多不放心了，發(fā)工資都是當面點票子?！?/p>

司機問，“那你們這年前的工資也結了？”

老栓連忙笑著對司機說，“嗯，對著呢，對著呢?！?/p>

小青年給老栓上了一根煙，又給司機上了一根，三個人聊得很開心。老栓很在意自己說的話，怕說出的話水平低，又怕礙著面子，老栓覺得自己說出的話沒毛病。

車走到孫集的時候，小青年告訴司機停的位置，司機停了下來。小青年給了司機100塊錢，司機毫不含糊地找給小青年20元，小青年說，“師傅等一下，我自己去后備箱取我的行李箱?！彼緳C說行，于是靜靜等著小青年取東西。

小青年取了一會兒，還不見走，司機就問，“好了嗎？”小青年回應著，“等一下師傅，我從學校吃剩的罐頭撒了，我給清理一下。”

老栓往后瞄了一眼，只聽小青年正在用紙擦著東西，聽到小青年嘴里不住地抱怨，心里有點同情他。

小青年把車后蓋重新蓋好后，這才正式開始往田家溝方向去。路上，老栓很在意司機中途又拉了個客人的行為，這就是女兒說的拼車，按理說，司機應該給自己再便宜些。老栓覺得司機不該要小青年80塊錢的車費，這才只是到田家溝路程的一少半，這樣要價是不是太狠。

老栓開玩笑般地對司機說，“我說伙計，剛剛這拼個車你又賺了一筆八十的，好運氣??！”老栓說完這話時，他覺得司機應該能聽出話的意思，他希望司機能主動給他算拼車價。

司機笑了笑，說，“就那樣吧，這個學校旁邊一般打不到空車，把學生帶著也是方便他們出行?！?/p>

老栓并沒有等到司機該說的那句話，于是老栓又補了一句：“是啊，拼車挺好，拼車價格是最實惠的，你看我這打車錢是不是就該低一點了？”

聽完這話，司機很為難地笑了笑，說，“應該的，應該的?！?/p>

老栓抽了口煙，覺得司機懂了他的意思，便沒再說話。

不過很奇怪，老栓說完這話時，剛剛還挺樂意跟他聊天的司機有點沉默寡言了，除非老栓主動找他聊個話題，司機才愿意搭上一兩句，除此之外司機悶不吭聲，這樣老栓感覺到了氣氛有些異樣。

車走了很久了，很快就要到達省道的收費站處，老栓突然來一句：

“伙計，咱不走省道，前邊有條近路，往左轉(zhuǎn)。”

常年開出租車的人有個習慣，最煩乘客瞎指點，比如告訴自己該怎么走，什么路線最近，什么路最好走，司機才最有理由說話。司機聽老栓這樣說后，問老栓為什么。

老栓說，“沒必要走收費站，多花過路費沒意思，往左轉(zhuǎn)有條小路可以繞過去，能省下十塊錢過路費嘞！”

司機一聽這話，歪頭冷笑了一下，他感覺遇到老栓算是碰到個刺頭了，嘆了一聲氣，說行，咱左轉(zhuǎn)。

車頭轉(zhuǎn)得很自在，在老栓的指引下出租車繞過了收費站。老栓這時往計程器上瞄了一眼，43.7元，基本上符合老栓的預期，老栓洋洋得意，又開始找司機聊天。

“哎，伙計，你開出租開了多少年？”

“嗯？開了多少年了？”

老栓問了司機三遍，司機才說話：

“4年了?！?/p>

“挺好，挺好。”老栓面對著比自己至少小20歲的司機，滿口長者的語氣。

走到下一個路口時，老栓又開始給司機提建議，趕忙對司機說：

“前面路右轉(zhuǎn)吧，右轉(zhuǎn)也有條小路，是往田家溝的近道?！?/p>

司機有些不耐煩了。司機問老栓：

“是你知道路還是我知道路??？哪條路好走我比你清楚吧。”

“哎！你不知道，我以前跑這條路好多年了，這條路近，好走，省磨彎子……”

還沒等老栓說完，司機猛打方向盤，按照老栓的意思，拐進了老栓讓走的道。

老栓雖然系了安全帶，還是被閃了一下，額頭碰到了車框，哎呦叫了一聲。司機也沒有給老栓道歉，也不吱一聲，老栓也有點生氣。

“你干嘛這么急轉(zhuǎn)彎？碰得我生疼?！?/p>

“哦，不好意思，剛剛轉(zhuǎn)彎有點急。”司機說完這句話后就再也沒說話。老栓也背對著司機，看著窗外的風景，心想著趕緊到家吧，這樣坐在車里太難受了。老栓突然想起剛剛到急轉(zhuǎn)彎會不會把后備箱的行李包甩掉，于是趕緊轉(zhuǎn)頭看看，一看沒啥事，老栓放心了。

5

離田家溝還有十公里路的時候，老栓突然又跟司機說，“走這邊路，這路近，哎呀！你剛剛繞遠了！”

司機二話沒說，又一個急轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)到了老栓要走的路線上。老栓的頭又被撞一次。司機的表情有些冷峻了，老栓想再抱怨一句，一看司機表情怪，也沒敢說話。

眼前的這段路就是最難走的路，不過確實是往田家溝去的最近的路。老栓心想著趕快到家吧，這罪受得有些大了。

司機明明看到路不好走，反而加快了速度，只聽前輪與后輪不斷地擠壓，顛簸的幅度差點把老栓中午吃的飯都給擠出來。老栓還沒敢說話，生怕司機接下來再來個急轉(zhuǎn)彎。

老栓想起女兒曾經(jīng)跟自己說的話，打車遇到危險要及時記住出租車內(nèi)司機的信息。老栓趕忙四周掃了一眼，唯獨有的一張上崗監(jiān)督牌竟然是空白。老栓不禁心里一驚，不會又上了黑車？可是看起來不像是黑車，是黑車司機怎么會也穿制服？會認識早上的那個司機？老栓打消了這是黑車的念頭，沒有說話，就往車后掃了一眼，后備箱好好的，就行。

在離田家溝不到五公里路的時候，老栓往計程器上看一眼，75.3元，還行，老栓感覺到了自己指揮路線的英明。這時能看到對面騎車過來的田家溝的人，老栓吃了一顆定心丸。

一直不吱聲的司機這時突然拿起手機，接了個電話，聽語氣電話那頭像是廣告推銷人員。司機說不需要。那人又反復問司機需不需要，司機火了，難聽的話一齊罵在了廣告推銷員的頭上。但老栓聽了聽，這火氣大概不像是罵在那人頭上的，像是在罵自己。老栓干咽了幾口唾沫，不吭聲。

沒多久，出租車停在了村口。老栓心想終于到家了，心里有了底氣。對司機說：“多少錢！”

司機側臉瞅了老栓一眼，說，“你眼瞎啊，表上看不見嗎？”

老栓與司機對視了一眼，計程器上顯示79.5元，老栓給了司機100元，找完20元后，老栓想再向司機多要一些錢，畢竟拼車。但是老栓感覺到了氣氛的異樣，就沒有再爭拼車的錢。老栓下車，要司機給自己拿一下行李包。

司機很果斷：“自己拿，后蓋打開自己拿?！?/p>

老栓走到后備箱，左看右看，不知道后備箱該怎么打開。瞎摸了一通，才把后備箱打開，這時司機一直吼：

“好了沒有？”

“好了好了！”

這時司機猛踩油門，老栓剛按下后蓋按鈕，車已經(jīng)走開了。老栓一下子慌了，跟在后邊大喊停住停住，卻任由老栓追趕叫喊，司機仍是加足馬力往前沖，這時引來了不少村里的人。

老栓眼淚都跑出來了，對出租車喊，“你停?。∧阃Ｗ?！”

田家溝的人對老栓說，快記住車牌號。

老栓揉了揉眼，分明看到剛剛打開的后蓋順著彈力自動往上掀，只能看到翹起的蓋，還有自己露出的包，哪里能看見車牌號！

老栓追了一里路，車一轉(zhuǎn)頭消失在了路盡頭，老栓坐地大哭。

田家溝的人也趕了過來，問老栓咋回事，老栓說行李包里裝了自己打工的工資，一萬七千元。

“那還愣啥！快報警?。√锛覝系娜私o老栓出點子?！?/p>

“對對對，對著呢！”老栓不哭了，拿起手機，撥打了110。

“喂，同志，我的行李包被司機給拉走了，我怎么喊他都不停，現(xiàn)在已經(jīng)跑掉了，包里裝著我打工賺的一萬七千元?！?/p>

公安局問你叫啥，我叫田老栓，公安局問包丟在哪，老栓如實把事件頭尾講了一遍。公安局又問，出租車車牌號多少？老栓說不出來。公安局對老栓說，這樣就不太好辦，讓老栓趕快去趟田家溝派出所，所里已經(jīng)接警了。

沒去家，老栓直奔田家溝派出所。

到了所里，老栓把事件經(jīng)過一起跟民警敘述了一遍。老栓在派出所里最多的話就是行李包里有我打工賺的一萬七千元。民警安頓好老栓后，問老栓，你能想起來車牌號嗎？老栓說想不起來，民警想調(diào)取收費站的實時監(jiān)控，因為沒有車牌號排查起來非常困難。民警讓老栓仔細想了想還能想到哪些關鍵信息，老栓腦海里一片空白。

許久，老栓突然對民警說：

“我想起來了！他的車是“大成”出租公司的！民警順便又問，可還記得出租車前面的上崗監(jiān)督牌上司機的名字？”

老栓說監(jiān)督牌上沒發(fā)現(xiàn)。民警感覺到了排查的難度，問老栓司機長啥樣，還有什么可以回想起來的？

老栓如實描述了一下司機的外貌。老栓突然想起來司機曾說認識早上的那個外地司機，說是一個出租車公司的，而且還說跟他是朋友，叫什么俊海。老栓迅速把這個關鍵點告訴了民警。

民警分析了一下思路，對老栓說，你先回去，我們馬上就去調(diào)查，老栓留下手機號，民警讓他先回。

6

晚上，在家茶飯不思的老栓接到派出所的電話，說聯(lián)系到司機本人了，派出所把司機的聯(lián)系方式給了老栓，讓老栓打電話聯(lián)系司機，雙方溝通一下，約個地點取回行李。

老栓打通司機的電話后，質(zhì)問司機：

“你為什么不聽我喊你，硬是把我的行李包給拉走了？你給送回來！”

司機開始冷笑起來，說，“哦，現(xiàn)在知道求我了？你不是很聰明嗎？要么你自己來市區(qū)取，要么給我200元油錢，我給你送過去。”

老栓氣不打一處來，又是吼又是罵，司機說“放心好了，包沒給你動，自己來取吧，司機先把電話掛了。”

老栓聽這話還算舒服點，但是天色已晚，已經(jīng)沒有再去市區(qū)的車，老栓生怕第二天去取，這一夜里面會出什么岔子，這時，女兒的電話又打來了。

“爸，到家了嗎？”

老栓一聽到女兒的聲音，突然又哭了起來。女兒問老栓咋回事，老栓一看紙包不住火了，把境遇跟女兒說了一遍。女兒在市里財政局工作，是個急性子，老栓還沒說完，女兒就聯(lián)系到了X縣公安局的一個朋友。

X縣公安局又給司機打了一個電話：

“喂，X縣公安局?！?/p>

司機一聽，感覺情況不好，答應了一聲。

“你現(xiàn)在就把行李給送回田家溝?！?/p>

“警官……不是，你也知道這事情不怨我，我問他行李取好了嗎，他說取好了，我就走了。一直回到市區(qū)才發(fā)現(xiàn)他包忘拿了。”

“我不聽你說這些，你現(xiàn)在就給送過去，知道嗎？”

“我……我在市區(qū)了，今晚不方便，明天吧，明天給送去?！彼緳C好像有點為難。

“明天送的話，這事性質(zhì)就不一樣了，你想清楚?！?/p>

司機一聽民警這語氣，連忙答應，說，“好的！我這就送過去！”

中途女兒又打了幾通電話給老栓，老栓家的把晚飯給老栓盛好放在了桌上，可是老栓怎么也吃不下。一聽說司機馬上就會把行李包給送來，老栓這才愿意喝幾口熱稀飯。

晚上七點鐘不到，相約在村口，老栓和老栓家的一起等著司機的到來，沒多久，司機也來到了村口。

老栓見到車來到后，第一件事就是打開后備箱把行李取了出來。老栓半個心終于可以放下來了。老栓問司機有沒有拆開行李包？司機義正言辭說沒有。

老栓家的跟老栓說，有沒有打開驗驗不就知道了嘛，老栓照做了。

打開行李包的拉鏈時，老栓熟悉地將手插進熟悉的位置，一股暖意從老栓心里彌漫開來。這可是自己辛苦大半年的工資，多么沉甸甸的票子。老栓慢慢將手伸到衣服的最里側，突然覺得不對勁，報紙包起來的一沓鈔票好像不在老位置了。老栓臉色一變，有些著急了。老栓讓老栓家的把手電筒打開，他開始在行李包里一點點摸，司機見狀也彎下腰，假裝很熱心地幫老栓支起口。第一遍盤摸，老栓沒有摸到錢，又摸一遍，還是沒有摸到，會不會顛簸一路挪到了其他位置？老栓索性把行李包里的衣服都給倒在地上，瘋狂地翻弄。

司機假裝很關心老栓，問道：“你找啥，這衣服不都好好的嗎？”

老栓沒理司機，繼續(xù)翻弄，還是沒找到，老栓突然站起來，飛奔向出租車的后備箱，用電燈對著瞅了瞅，還是沒發(fā)現(xiàn)，老栓快步走向司機面前，一把就封住了司機的領子：

“你把我錢拿哪去了？把錢還給我！”

“我拿你什么錢了？你這人腦子有病吧？”

“我包里的錢！包里裝了一萬七千元，你給我放哪了！”

“哦，弄半天你是想訛我是吧？你的包原封未動，我怎么會拿你的錢？再說誰一萬多塊錢不往身上擱往破包里擱？”

田家溝有很多人都聚了過來，一聽司機這話有道理，就沒太好意思幫老栓說話。

老栓脾氣大發(fā)，緊緊抓住司機領子?！澳氵€我錢！不還錢別想走出田家溝！”

司機一直否認自己拿了老栓包里的錢。二人僵持了許久，司機主動報了警。

田家溝派出所的民警很快就出警趕來。

民警問老栓咋回事，老栓說是司機偷了自己的一萬七千元，老栓有老栓的理，司機有司機的理，民警讓老栓跟司機一齊去趟所里。

民警問老栓，“你確定一萬七千元在包里？有沒有可能是你自己弄丟的？”

老栓開始對天發(fā)誓，說自己從娘胎出來到現(xiàn)在一分錢沒丟過，老栓說自己很細心，一塊錢恨不得掰成兩半花，人丟了錢也不能丟。

警察問司機，“你拿什么來證明你沒拿老栓的錢？”

司機說，我沒有動過他行李包的拉鏈，不信你們把拉鏈上的指紋提取一下分析去，絕對沒有我的手指印。

二人又爭執(zhí)了一會兒，警察又問司機，回去的途中有沒有其他人上車？

司機果斷回答說沒有，民警納悶時，司機隨口談到了一個細節(jié)，司機說，不過我倒覺得剛開始的時候有個人很可疑……

老栓一聽到這，再一次激動，對司機說道：“你還想賴人家小青年？我看這錢就你偷的，你途中還問我工資是不是打銀行卡，沒賊心誰打聽這個！警察?。槲易鲋靼?！”

民警沒有理老栓，繼續(xù)問司機為什么可疑。司機說，“大概16點40分的時候，我拉了個小青年，是個學生，不過他17點15分下車時在后備箱搗鼓了很久，說是罐頭撒了，在那里擦來擦去，我回到家看到一滴糖水都沒有，怎么會擦得那么干凈！最重要的是，他聽到了我和老頭的對話?！?/p>

老栓不鬧了，回憶了一下司機提到的這個場景，覺得有道理，慢慢聽著司機繼續(xù)回憶。

民警問司機，他在哪兒下的車？司機說在孫集路口。民警二話不說，立刻上報縣局，申請調(diào)去孫集路口17點15分左右的監(jiān)控錄像。老栓和司機背對背坐在派出所的走廊里，誰都不搭理誰，老栓覺得這事準是司機在里面投機倒把。

當晚九點鐘，縣局方面來電，說已經(jīng)調(diào)去到了孫集路口在17點13分的一段監(jiān)控錄像。監(jiān)控顯示該青年男子在下車后不僅拿走了自己的行李箱，并且從老栓行李包里取走一個報紙包著的東西，整個過程沒用一分鐘。民警把老栓和司機叫到屋里，一起查看了監(jiān)控錄像。

老栓看畢，啞口無言，嘴亂哆嗦，不知道該怎么說才是。司機看到老栓那樣，搗了老栓一下，說，“老頭，你哆嗦啥，沒錯兒，是我偷的，你應該再咬我說是我偷的?！崩纤]好意思說話。

縣局立刻聯(lián)合該職業(yè)技術學院，展開了全面的排查，經(jīng)查迅速鎖定了順走老栓一萬七千元的青年男子。當天晚上十點鐘，在各方壓力下，小青年主動到縣局自首，主動上交了老栓的一萬六千九百元工資。縣局通知老栓次日去取，老栓才安心離開。

走出派出所，已經(jīng)到晚上十一點鐘了。在村口，司機上了車，準備回市區(qū)。老栓家的感覺對不住司機，硬要留司機在家住一晚，被司機拒絕了。老栓家的跟老栓說，司機是好心，咱對人家有愧，不能讓人家白回去，老栓家的要回家拿100塊錢，給司機作來回油錢，被老栓給阻止了。臨走前，老栓在窗戶邊對司機笑了一下，皮笑肉不笑的那種。司機一看老栓是這，吐了一口痰，一加油門，走了，那口痰液一聲砸在了田家溝的水泥路面上，響亮而果斷，像是一個人扇在另一個臉上的耳光。

老栓回到自己家中，對老栓家的說：

“他娘，我餓了?！?/p>

老栓家的又去把飯熱了一遍。老栓給女兒打了個電話，說把錢找回了，讓女兒不要掛心。

睡著前，老栓一直在想今天的遭遇，他覺得自己一點兒毛病都沒有，要怪就怪自己的運氣差，還應該怪一怪這個狗日的世道。

（作者單位：江蘇師范大學科文學院）