京城文藝“老少年”的激情歲月

王九月

激情燃燒的歲月，只屬于80后、90后？當(dāng)下中國社會為百姓搭建自由展示、曬幸福、秀才藝的舞臺，八旬老模特，70歲滑板車達(dá)人，60歲游俠還騎行周游世界呢，一點都不稀奇，綻放人生精彩，和年齡無關(guān)。更有京城老爺車樂隊，執(zhí)著近半個世紀(jì)，文藝?yán)仙倌陚兂t京城，上電視、大學(xué)開音樂會、出專輯、吉他彈到夏威夷，在老外的街頭盡情瀟灑盡情“high”，博得金發(fā)碧眼們的喝彩……

格襯衫、牛仔褲、貝雷帽，閃爍的舞臺燈光中，吉他奏出清新歡樂的音符，手鼓打出歡快激昂的節(jié)奏，優(yōu)美的樂曲將人們帶到激情燃燒的歲月……老爺車樂隊的樂手們最長者年已七旬，最年輕的也已年逾不惑。在京城，這些原本自娛自樂的老伙伴們，在大學(xué)校園里秀才藝，到電視臺、廣播電臺演奏，甚至走出國門到洋舞臺上露一手，退休拾起青春夢，他們是快樂的“老少年”！

那些歲月，那些追夢的老男孩

談到老爺車樂隊，還得從京城吉他“兄弟組合” 蘇基珍、蘇基忠說起，這對音樂搭檔兄弟，在京城民間音樂圈，已經(jīng)火了半個世紀(jì)——

上世紀(jì)60年代，少年時期的蘇基珍在胡同里第一次被純凈、空靈的吉他曲打動，他借了把舊吉他苦練技藝，也感染了弟弟蘇基忠加入，他們在京城吉他圈被稱作著名吉他手“狐貍兄弟”。1968年，蘇基珍到農(nóng)村插隊，想家的夜晚，吉他和歌聲回蕩在草原夜空，點亮艱苦的歲月。 結(jié)束插隊生活后，他常和琴友相聚“吉他演奏PK”，以琴會友。在八一湖、北海和頤和園，一把琴甚至能引來千人聆聽……

上世紀(jì)70年代初，咿咿呀呀的樣板戲占領(lǐng)著文藝舞臺，北京城懷抱吉他的年輕人，走到哪兒都是焦點。那時，雖被很多青年男女羨慕，私下里悄悄效仿。但是，在那封閉緊張的年代，以蘇氏兄弟為代表的時尚青年顯得和大環(huán)境格格不入，被貼上了負(fù)面的標(biāo)簽。蘇家兄弟的父母也屢次被街道告知：注意政治影響。父母整日提心吊膽，把他們懷抱吉他視同抱著定時炸彈，為了他們的安全，必須配合領(lǐng)導(dǎo)，及時壓制。蘇家兄弟在家已經(jīng)不敢彈唱了，他們非常孝順，實在不忍心媽媽因為他們彈唱而夜不能眠。于是到公園、樹林去彈唱吧，夢想的小火苗實在不是壓制就能熄滅的。他們在公園彈奏，吸引了很多青少年圍觀追捧，這里也不是絕對安全，在公園彈唱要注意防雨防雪，更要命的是要防警察，警察一來，還得在粉絲的掩護下撤退。

上世紀(jì)70年代，弟弟蘇基忠就會唱百首國外民歌，由于“人民群眾揭發(fā)”，說他唱黃色歌曲《美麗的西班牙女郎》，蘇先生覺得自己不是色盲，怎么也看不出這歌哪里黃，他自己怎么就成了被掃黃目標(biāo)？車間書記單獨找他“批評教育”，這位書記也喜歡音樂，板起臉狠狠地批評他：要注意加強政治學(xué)習(xí)，不要搞歪門邪道的外國歌曲，你彈這個玩意兒，就是思想有問題，若實在戒除不掉彈癮，整天靡靡之音，還不如去彈棉花，彈棉花不犯法。書記說完又看看左右沒人，悄悄伸出手去摸著吉他說：其實你這個吉他真好聽，我也想學(xué)……一看“人民群眾”走進來，書記就收回手，站起身來，嚴(yán)厲地板著臉背著手，惡狠狠痛批：“絕不能唱黃色歌曲，招那么多人，在公園里大唱‘美麗的西班牙女郎，暴露了你本質(zhì)的丑惡，靈魂的骯臟！” 老蘇心里想，“我本質(zhì)也不丑惡，靈魂也不骯臟，我不就是愛音樂嗎？怎么就成了壞典型了，天天讓你們這么緊張？”但是他嘴上還得說：“是，是是是，我注意加強學(xué)習(xí)，您批評得對……”他實在害怕書記敲門，再去家訪，把他的老母親嚇得為了不省心的兒子整夜難眠。

上世紀(jì)80年代初，流行音樂的春風(fēng)吹遍中國，學(xué)吉他成為時尚，蘇基珍卻已去南方，到香港下海經(jīng)商。讓他欣慰的是，弟弟蘇基忠考入中國煤礦文工團。2000年，蘇基珍才再次撿起吉他，時光荏苒，弟弟成了哥哥的老師，閑暇時，兄弟倆彈琴唱歌。起起伏伏的人生之旅，吉他和歌聲，帶給他感動、快樂，還有依然在燃燒的青春夢想。狐貍兄弟蘇基珍、蘇基忠一直在追夢路上，而和老琴友宮崎的不期而遇，讓他們退休后組建樂隊的計劃，開始真正落實。

彈起心愛的吉他，唱起動人的歌

2010年初，在朋友婚宴上，蘇基珍兄弟倆邂逅琴友宮崎。宮崎也是上世紀(jì)北京民間吉他樂手中大名鼎鼎的人物，蘇家兄弟尋找這位知音已久，意外相遇英雄相惜、彼此仰慕。30余年前無緣謀面，如今意外相逢，3個老伙伴非常激動。

在被壓抑的上世紀(jì)70年代初，吉他青年宮崎曾引發(fā)眾多粉絲崇拜，令街道領(lǐng)導(dǎo)頭痛、緊張，被作為“危險分子”，“享受”著“被重點監(jiān)視”的待遇。孝順的他終于在母親的含淚勸阻中，忍痛寫下“再也不彈吉他”的決心書，“迷途知返”，努力讀書成為“浪子回頭”的楷模。幾十年來，他賣過電車票、當(dāng)過煉鋼工人、當(dāng)過企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)、做過老板。無數(shù)個夜深人靜的夜晚，他關(guān)好門窗，抱起心愛的吉他輕輕撫摸，在心底無聲地彈唱，那份深情的愛，從未走遠(yuǎn)。

餐后一起切磋琴藝，宮先生拿起后備廂那把琴弦已生銹的舊吉他，三位老友舊曲重彈，相“彈”甚歡。30多年沒出聲，宮先生彈起吉他一點都不手生，當(dāng)蘇家大哥提出“組建樂隊”，他們一拍即合，開心極了。宮崎說：如果說我沒遇上蘇基珍和蘇基忠這哥兒倆，可能我這輩子不玩琴了，那天他倆一曲《瑪莉安娜》，一下子打動了我。

2010年3月，樂隊正式組建，取名老爺車，帶著懷舊、樸素的意味，同時表示這輛“非凡名車”，歷經(jīng)幾十年歲月，仍保養(yǎng)完好、動力強勁。花甲之年和最愛的音樂為伴，是件多么幸福的事啊！老爺車的粉絲們組成后援會，還有的做了多年學(xué)生，也一起加入，老中青結(jié)合，醉愛音樂一起來！多好的時代啊，無論8歲還是80歲，有夢你就追！

之后的日子里，一見如故的好友，齊心協(xié)力為招募樂手忙起來，他們迅速成立了樂隊籌備“議委會”，仔細(xì)選入另外5位技藝高超、志同道合的老樂手，約好一起排練。樂手們的年紀(jì)都比較大，但專業(yè)水平可不低。樂隊演奏風(fēng)格主要是夏威夷吉他風(fēng)情音樂和拉丁風(fēng)格的樂曲，花甲老人玩樂隊享受人生 ，“老爺車”蓄勢待發(fā)！

音樂在，夢想從未老去

隨著演奏水平的提高，熱愛音樂的老樂手們開始不滿足于自娛自樂，而是有了更高的奮斗目標(biāo)。他們計劃：一年磨合，二年亮相，三年出山！

2012年，老爺車在京城已經(jīng)名氣響當(dāng)當(dāng)，北京大雅寶社區(qū)騰出活動大廳，給他們作為每周一次的排練場。各個社區(qū)、老年公寓邀請他們公益演出，北京廣播電臺、電視臺都邀請他們做節(jié)目，隊伍拉出去，絕對是激情飛揚的西部牛仔聯(lián)盟！從打麻將、逛街買菜看孫子的生活中抽身，手拉手追尋音樂夢，老爺車隊員的數(shù)量增加到十幾人，更有預(yù)備隊員、鐵桿兒粉絲數(shù)十人。歌手高虹家住京東燕郊，寒來暑往每次排練都要趕三個小時的路，卻從不掉鏈子；服裝設(shè)計師葉美為挑選合適的演出服，訪遍京城著名設(shè)計師……排練后一起吃飯、開會，分別時，八旬鼓手包老師小孩一樣叨嘮著難舍的話：一星期就數(shù)排練這天過得最快，轉(zhuǎn)眼又要下周才能見面了……

老爺車樂團推選出音樂總監(jiān)，那就是曾就職于煤礦文工團，有著多年演出經(jīng)驗的蘇基忠。藝術(shù)考驗功夫和感覺，毫微之際差之千里，蘇總監(jiān)非常較真兒，絕不湊合，處處拿專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)要求，排練時不滿意會急得真瞪眼，就算跟哥哥蘇基珍也從不客氣，有一次竟然吼起來。這時宮崎就成了“和諧維持會的會長”，安撫哥哥，安慰弟弟，還不忘告訴大家，必須聽總監(jiān)的！背后悄悄和蘇總監(jiān)說：語氣別那么狠。狠心的總監(jiān)讓大家發(fā)憷，老哥宮崎在博客里寫道：“今天在家悶了一天，反復(fù)聽曲子、練琴，累得小指腫疼，不練不成啊，排練時，那個長小胡子的家伙（蘇總監(jiān)）就惹不起啊……”

為了提高演奏水平，去年夏季，宮崎請來有名的一線音樂人親臨指導(dǎo)。這兩位年輕人穿著大褲衩大背心，漫不經(jīng)心地來了，在他們心里，或許是一群退休大爺大媽整出點彈棉花的動靜而已，他們是礙于情面而來?？墒牵犂蠣斳嚨睦匣锇閭儚椬喑鰞芍雍?，兩位音樂人震驚地大喊：太感動太震撼了！我們在想，我們老了能不能像你們這樣享受生活！

老爺車樂隊走向大舞臺展風(fēng)采的機會來了，他們在吉他藝術(shù)節(jié)獲獎，在各種演出中登臺。觀眾為他們鼓掌歡呼、感動落淚，老樂手們收獲了社會的認(rèn)可，找回了久違的青春記憶！

青年時期懷揣音樂夢，到退休以后才得以實現(xiàn)，老樂手們把老爺車當(dāng)作心靈家園。登臺亮相要保持強健的身體，音樂令人保持青春不老的心，他們顯得比同齡人要年輕很多。

2014年初，老爺車三位創(chuàng)建人去京郊拜訪音樂界好友，回程途中，三個老朋友聊起，這些年這樣的同車之旅已經(jīng)不知多少次啦，“風(fēng)雨同車”這些年，最幸福的事，就是到老了，還在一起彈吉他唱歌啊，生欲何求？給個總統(tǒng)都不換啊！起得太早，疲憊了，蘇家兄弟酣睡，車內(nèi)播放著老爺車樂隊的《南國之夜》，如薄云輕風(fēng)掠過天際，仿佛置身金色海灘，細(xì)雨飄飄灑落……宮崎當(dāng)司機，遇堵車4小時，卻不忍心驚醒好友，4年手拉手追夢，他們情同手足，老爺車以執(zhí)著和友愛深得人們贊嘆。隨后，老爺車樂隊到清華大學(xué)音樂廳演出，把老年人的青春正能量傳導(dǎo)給年輕人。2015年夏季，他們到夏威夷演出，老伙伴們排練更忙了……

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com