論盛可以《野蠻生長》中的悲劇意識

丁紅丹

論盛可以《野蠻生長》中的悲劇意識

丁紅丹

不同于革命啟蒙或烏托邦理想式的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀?0后作家盛可以延續(xù)其冷峻凌厲的筆觸，以寓言的形式重構(gòu)了現(xiàn)代鄉(xiāng)村圖景，講述了另一維度的鄉(xiāng)村故事。不再是城鄉(xiāng)“二元對立”的敘述視角，盛可以將人物放置在由鄉(xiāng)村到城市的寬廣視域里，完成了別樣的“鄉(xiāng)土?xí)鴮憽薄Ｉ鐣螒B(tài)、道德規(guī)范、情感交流、精神郁積、生命面貌等都在《野蠻生長》中得以淋漓盡致體現(xiàn)。三代底層人物“自由”卻不自主地在文明社會野蠻生長，最終被文明社會以“野蠻”的方式馴服。由身份危機(jī)帶來的認(rèn)同焦慮，由情感危機(jī)引發(fā)的精神圍城，由命運危機(jī)造就的現(xiàn)實桎梏共同構(gòu)成了一幅“非正常死亡群像”，籠罩著厚重的悲劇意識。

身份焦慮 情感圍城 命運桎梏 悲劇

故事以“我”的視角，從我爺爺李辛亥講起，貫穿一百多年的歷史，將個人放在歷史時間和國家的維度里，展現(xiàn)了個體在歷史和社會中的浮沉。

一.身份焦慮

身份認(rèn)同作為一種自我意識，更是一套社會關(guān)系建構(gòu)的過程。人類對自身價值的判斷有一種與生俱來的不確定性。正是這種不確定性，人的每一階段，無論是兒童期還是青春期或成年后，都在努力尋找“同一性”和“穩(wěn)定性”的自我感覺和自我認(rèn)同（或認(rèn)為是來自“他者”的認(rèn)同）。[1]而“我們對自己的認(rèn)識在很大程度上取決于他人對我們的看法。我們的自我感覺和自我認(rèn)同完全受制于周圍的人對我們的評價”。[2]所以，當(dāng)自我身份無法得到提升，同時對外在的“他者”因素，如觀念、機(jī)制、種族、歷史、社會等因素?zé)o力改變時，焦慮便隨之產(chǎn)生。

“第二性”?！芭杂兄豢沙降男詫偕矸?，這意味著她無法在男權(quán)主導(dǎo)的社會中獲得對自身的超越”。[3]母性、妻性、女兒性——小說呈現(xiàn)出三代女性的精神底色。“我”媽謝銀月命苦模樣甜，一輩子忍辱負(fù)重，總是喜歡用眼淚表達(dá)一切。在她的觀念里，自覺女人比男人低賤，甚至從來不敢把底褲曬陽光下?！拔业且患抑?，老婆和孩子是他的子民。婦孺的羸弱溫順不但沒有讓主人變得溫和，反而助長了他的暴戾。我爹經(jīng)常打我媽……我媽被揍得滿地滾，蓬頭散發(fā)一身血，終于離家出走。[4]“我”姐想要通過結(jié)婚擺脫我爹的專制和暴力，卻又陷入另一個牢籠：家庭生活寡淡，情感無從寄托。在建房時，她被當(dāng)做牲口一樣勞作，得了闌尾炎后有幾回休息，被丈夫劉芝麻強(qiáng)拽著繼續(xù)勞作，并且認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是建房而不是去醫(yī)院。大姐深受母親好脾性的影響，“懂得真理在大多數(shù)人手里，她不可能一腳踹破真理”，[5]她將成為城里人和過上好日子的希望寄托在兩個女兒身上，而劉一花卻選擇輟學(xué)后進(jìn)入廣州打工——面臨著更多的誘惑和逼仄的現(xiàn)實，經(jīng)歷、學(xué)識的限制又使得她處處碰壁，只得在酒店、夜總會工作以維持生計，混跡于復(fù)雜社會。

“鄉(xiāng)下人”。“我媽……一刻不誤們迅速生下一窩鄉(xiāng)下人”，[6]生命從降臨的那刻便迅速被標(biāo)簽化，打上了命運的烙印。這種與生俱來卻有差別的身份使得城鎮(zhèn)人與農(nóng)村人，等級分明，在現(xiàn)代化進(jìn)程中所形成的城鄉(xiāng)“二元”結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)得尤為明顯?！拔摇钡蚣?xì)算地申請病退讓“我”大哥退學(xué)頂班，大哥一下子實現(xiàn)農(nóng)轉(zhuǎn)非，成為了村里人艷羨的對象；大嫂看中提前釋放的大哥的原因之一也在于大哥的城鎮(zhèn)戶口，而她的理想就是在城里安家置業(yè)，將女兒李線線送到城里念書。成為城里人是家人及鄉(xiāng)下人賴以生存的最高理想。劉一草即使每次努力考到第一，仍會受到同學(xué)們“考得好有什么用，還不是鄉(xiāng)下人”的欺壓凌辱；大哥在菜市場上厘清“碰瓷”老太的事情原委，也因?qū)Ψ饺映鲆幻丁稗r(nóng)村人”落荒而逃；肖水芹在看清孫湘西奸詐本質(zhì)后決定離開卻遭其糾纏，“不是他多愛她，而是被一個鄉(xiāng)里女人拋棄了，沒面子”。[7]“鄉(xiāng)下人”的自然身份使得這一群體自覺跌落到社會底層，而“外來人員”、“移民”的社會身份又使得他們“居間”于大城市的邊緣，成為“邊緣人”。[8]

二.情感圍城

沈從文在“城鄉(xiāng)對照”的原則下構(gòu)建了一個優(yōu)美、健康，有著強(qiáng)勁生命的湘西世界，展現(xiàn)出了城里人生命情狀的萎靡。盛可以則用冷峻的筆觸勾勒出另一維度的湖湘圖景。前者更多呈現(xiàn)出溫和平靜，而后者則是暗流涌動的狀態(tài)。這股暗涌在肢體和言語沖突及情感冷漠中，滲透著再平常不過的鄉(xiāng)村政治生態(tài)、人情態(tài)勢和“鄉(xiāng)土意識”——直接以鄉(xiāng)里社會的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、政治關(guān)系和精神環(huán)境為根基的群體意識。[9]

被拆解的家庭倫理及溫情。從祖輩開始，家族的三代人的精神底色中都帶有明顯的“審父”意識，這成為影響他們?nèi)蘸笮凶叩牡膭右?。文始便牽出爺爺對爹的第一個妻子的侵凌，“我爹和我爺爺像兩頭老牛，平時各自吃草，萬不得已說句話，也會頂角打架，牛角碰撞出卵石聲響”。[10]爺爺嗜賭成性，父親以挖苦咒罵的方式表達(dá)不滿。加之先前結(jié)下的“梁子”，爹一直冷落爺爺；“在女嬰還沒成為負(fù)擔(dān)之前，他要去屋后的蘭溪河淹死這個‘背時鬼’”。[11]父親重男輕女，面對父親的專制暴力大姐只敢在夜里嚼火柴棍，最后以草率結(jié)婚來逃離；“對于無法改變的現(xiàn)實，她尤其不說話，比如她人生的第一件大事——失學(xué)，當(dāng)然她也沒把讀書看多重，只嫌父母的態(tài)度太冷”，[12]面對父母寄予的進(jìn)城讀書出國留學(xué)的理想，劉一花選擇按照自己的方式生活，南下進(jìn)入飯店、夜總會工作。而家人之間的怨懟、傾軋、冷漠、抗議、“報復(fù)”更體現(xiàn)在處理一些復(fù)雜事件上。大哥在嚴(yán)打時期莫名進(jìn)入監(jiān)獄后，父親一次也沒去看過；二哥將生命永遠(yuǎn)停留在首都后，父親一把火燒掉了二哥所有的東西，他認(rèn)為這比大哥成為勞改犯還讓他丟臉；在懷胎數(shù)月時，為上繳兩萬超生罰款（她身上僅有一百八十三塊五毛），大姐和劉芝麻四處求助親戚，卻總吃閉門羹，最終被“寧可血流成河，不準(zhǔn)超生一個”[13]……

對抗廝殺的兩性關(guān)系。“我”媽溫順老實，一輩子都在隱忍“我”爹的打罵，卻和馬社長茍且；為著手女兒的進(jìn)城計劃，肖水芹在讓大哥白日去做工，夜里去捉田雞，大哥長期體力透支，還因此得了血吸蟲病。“我”爹為了省錢找江湖郎中隨便給大哥用藥導(dǎo)致傷口感染惡化，在考慮到長期的經(jīng)濟(jì)成本后，爹毅然為大哥做出截肢的決定；大姐在婆家被當(dāng)做牲口使喚，而當(dāng)她迷上字牌后便對家里不管不顧，在進(jìn)城注意到自身價值后展開了和有婦之夫的孫湘西的戀情。面對劉芝麻的多次糾纏，她總是把“我要和你離婚”當(dāng)做令箭；而劉一花為了報答胡禮來對六子的“救命之恩”，不惜以身體為賭注，在她提出分手準(zhǔn)備離開時，卻在與胡禮來糾纏中丟掉性命。橫沖直撞的他們在情感的世界里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走向?qū)埂?/p>

三.命運桎梏

“命運的力量是巨大的、不可抗拒的”。[14]鄉(xiāng)下人有著自己的命運觀念，他們的潛意識中帶著天生的宿命感。而在參與社會關(guān)系建構(gòu)的過程中，個人的命運卻更多地受到時代、社會、機(jī)制等的桎梏。野蠻”成為鄉(xiāng)下人并不自主的命運狀態(tài)，如同一株在野外生存的植物，按照自己的方式在蠻荒的世界中畸形生長，且無力反抗。

性情忠厚的李春天最初將對“我”爹的不滿和對命運的反抗寄托在土地廟里，“我姐就在這兒跪拜，雙手合十，咒我爹病死、淹死、被水牛頂死、被瘋狗咬死、被汽車軋死；怎樣死都行，就是別讓他活著”。[15]而當(dāng)“我”爹健朗地繼續(xù)罵罵咧咧，她發(fā)現(xiàn)土地爺是個騙子后便朝廟里扔泥巴，坐在田埂上面無表情地嚼草根，轟鳥群，扒蛙皮，在夜里嚼火柴頭，以此展開惡意而無力的反抗；李順秋在經(jīng)歷勞改、截肢、妻女“變”故之后充滿宿命的溫和，“這無盡的叵測就是他的信仰，他的宗教，他認(rèn)為他和世界的關(guān)系是設(shè)置好的，不可違的。”[16]劉芝麻苦心經(jīng)營烤串?dāng)偸艿匠枪艿谋┝?zhí)法的同時得知剛初中畢業(yè)的女兒劉一草跳樓身亡，“屋漏偏逢連夜雨”?！叭松缓?，似乎總有一個人跟他過不去，破壞他的生活，損害他。[17]

另一方面，在經(jīng)歷現(xiàn)代性革命之后，鄉(xiāng)村結(jié)束“無為而治”的社會生態(tài)，個人命運與時代、社會展開了掣肘。如大哥在嚴(yán)打時期莫名被抓走；大姐被強(qiáng)行結(jié)扎；二哥將生命永遠(yuǎn)停留在了首都北京；劉芝麻去工地拿血汗錢被打至渾身血糊；六子被強(qiáng)行抓至派出所，再被遣到收容所，后在救治所不治而亡；喻書中因為弱勢群體爭取公平而尊嚴(yán)的生存及社會權(quán)利報道真實社會事件被撤職，繼而因被栽贓的經(jīng)濟(jì)罪名被判刑十年。

最終，盛可以冷靜干練地素描出一幅“非正常死亡群像”。故事以女祖先難產(chǎn)而死開頭，而后“我”爹的第一個老婆因爬灰沉尸河流，首犯李大個在嚴(yán)打中被墻壁，大哥李順秋也因此入獄，大姐兩歲的兒子掉進(jìn)水溝溺斃，二哥李夏至在夏至后將生命永遠(yuǎn)留在了首都的“火葬場”，蔡老鱉被車撞死，大舅死于腦溢血，護(hù)工頭喬飛燕被槍斃，劉一草跳樓，劉芝麻被判死刑，李春天精神失常，喻書中被判十年監(jiān)禁，胡禮來精神病復(fù)發(fā)，劉一花被掐死，肖水芹得癌失蹤，“我”媽患上了老年癡呆，故事尾以“我”爺爺壽終正寢。生命如同他們的姓名一樣卑微，而所有卑賤的生命在飽受肉體損害和精神摧殘之后，不約而同地走向了消亡。

家庭、社會是盛可以窺看生命的底色，在由城市、鄉(xiāng)村共同構(gòu)成的生命冷暖、人性嬗變的空間里，卑弱的生命野蠻沖撞前行，在身份焦慮、情感圍城、命運桎梏的困境中最終走向了悲劇?！敖?jīng)由這些人的生命狀態(tài)，盛可以其實也在窺看一代人，甚至幾代人的精神底色”。[18]“善的東西，是浮在上面的，而惡是沉下去的”。[19]作為當(dāng)下少數(shù)以理性見長的女性作家，盛可以以其冷峻凌厲的筆觸，用這血淚書寫向我們展現(xiàn)出最原始且本真的粗暴力量，并以有深度的冒犯力量直面人生的和生活的陰暗和人性中的的原欲、瘋狂和失常，為從而折射出種種社會性問題，引人深思。

[1]趙靜蓉.文化記憶與身份認(rèn)同.[M].北京:三聯(lián)出版社，2015:32.

[2](英）阿蘭·德波頓.身份的焦慮.[M].陳廣興，南治國譯.上海譯文出版社，2009:117.

[3]西蒙娜·德·波伏娃.第二性.[M].陶鐵柱譯.北京：中國書籍出版社.1997：4.

[4][5][6][7][10][11][12][13][15][16][17].盛可以.野蠻生長.[M].北京：十月文藝出版社，2015:10，28,9,216,2,5,79,55,5,163,272.

[8]翟晶.邊緣世界.霍米·巴巴后殖民理論研究.[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2014:69.

[9]程歗:晚清鄉(xiāng)土意識.北京：中國人民大學(xué)出版社.1990:1.

[14]鄭克魯.外國文學(xué)史.[M].北京：高等教育出版社，2006:39.

[18]蘇沙麗.以“野蠻”之名穿透生命的風(fēng)景—評盛可以《野蠻生長》.[J].百家論壇.2015(12).

[19]盛可以.后記·文學(xué)需要冒犯的力量.缺乏經(jīng)驗的世界.[M].深圳：海天出版社，2012:211.

（作者介紹：丁紅丹，西南交通大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生）