呂藝生
費(fèi)孝通先生在20世紀(jì)末提出“文化自覺(jué)”思想的一系列概念,對(duì)藝術(shù)界產(chǎn)生很大影響,舞蹈界談舞蹈文化的人也多了起來(lái)。筆者以為,談舞蹈文化必須首先將它與其他文化的差異弄明白,否則談不上舞蹈文化的自覺(jué)。那么,本文說(shuō)的舞蹈文化是什么呢?它與其他文化區(qū)別何在,即它的獨(dú)特性何在?筆者認(rèn)為至少有三個(gè)理論支點(diǎn):其一,舞蹈是一種非語(yǔ)言性文化;其二,舞蹈是一種意會(huì)性文化;其三,舞蹈是一種感應(yīng)性文化。這里僅就這三個(gè)理論支點(diǎn)對(duì)關(guān)于舞蹈認(rèn)知的文化自覺(jué)之意義,做一簡(jiǎn)單陳述與推理。
舞蹈是一種非語(yǔ)言性文化,它應(yīng)立足于非語(yǔ)言文化特征去認(rèn)識(shí)舞蹈的存在與發(fā)展,而自覺(jué)擺脫語(yǔ)言文化標(biāo)準(zhǔn)的桎梏。
多年來(lái),中國(guó)談藝術(shù)多強(qiáng)調(diào)共性,讓人誤以為只要有了《藝術(shù)概論》就有了一切——“把《藝術(shù)概論》拿來(lái)填上舞蹈實(shí)例不就是舞蹈概論了嗎?”在抄襲剽竊的風(fēng)氣下,這也真是方便之舉,它使舞蹈理論長(zhǎng)期游離在舞蹈本體之外不說(shuō),“藝術(shù)概論”如何陳舊,舞蹈理論也如何陳舊。
舞蹈藝術(shù)的非語(yǔ)言性質(zhì)一方面使舞蹈家大展身手,另一方面卻是語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)的圍堵與限制,致使一些舞蹈“大咖”們說(shuō)出常人聽(tīng)不懂的“舞人雷語(yǔ)”。如“動(dòng)作就是動(dòng)作,動(dòng)作就是舞蹈內(nèi)容”(巴蘭欽),又如“舞蹈若能說(shuō)清楚,何必舞蹈?”(魏格曼)。為什么會(huì)有這些“雷語(yǔ)”?人們慣用語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)或其他藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)認(rèn)識(shí)舞蹈,越認(rèn)識(shí)越離譜,再老實(shí)的舞蹈家也要爆出“雷語(yǔ)”了。
破除張冠李戴之迷津的其實(shí)還并非舞蹈家們,首先抱打不平的是美國(guó)符號(hào)學(xué)美學(xué)家蘇姍·朗格:“沒(méi)有任何一種藝術(shù),比舞蹈蒙受到更大的誤解、更多的情感判斷和神秘主義解釋了。關(guān)于舞蹈的文學(xué)評(píng)論,尤其是那些不成其評(píng)論的評(píng)論,即偽人類文化學(xué)、偽美學(xué),讀起來(lái)是十分乏味的。但就舞蹈是什么——它表現(xiàn)了什么?創(chuàng)造了什么?它與其他藝術(shù),與藝術(shù)家,與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系如何?……對(duì)舞蹈直覺(jué)鑒賞,就像任何其他藝術(shù)欣賞一樣直接和自然,但是要分析其藝術(shù)效果的性質(zhì),則十分困難,其原因很快就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。所以,出現(xiàn)了無(wú)數(shù)關(guān)于舞蹈者干什么、這些動(dòng)作的意義如何的荒謬?yán)碚?,使觀眾放棄了簡(jiǎn)單直覺(jué)的理解方式,而把注意力集中于力學(xué)、雜技、個(gè)人的魅力和性感上面;或者讓人們尋求畫面、情節(jié)、音樂(lè),總之人們隨心所欲地想象的任何東西。”[1]
蘇姍·朗格一針見(jiàn)血地戳穿許多人的自以為是。正因?yàn)樵S多人使用其他藝術(shù)隨意點(diǎn)評(píng)舞蹈,才使舞蹈蒙上許多不白之冤。按蘇姍·朗格的話說(shuō),那種以語(yǔ)言藝術(shù)或力學(xué)、雜技、畫面等標(biāo)準(zhǔn)隨心所欲地想象分明是偽人類文化學(xué)、偽美學(xué)。在中國(guó),或許有些大談舞蹈的人根本沒(méi)讀過(guò)蘇姍·朗格的書(shū),即使讀過(guò)也是走馬觀花,更不習(xí)慣于獨(dú)立思考舞蹈問(wèn)題,因而不能改變固有的慣常思維。
還有一個(gè)極常見(jiàn)的詞,叫“看不懂”。這是一句在中國(guó)頗流行、頗仗義的話。不知從何時(shí)起,一種“越有文化越愚蠢”的觀念左右了人們的意識(shí),致使當(dāng)代人不覺(jué)得無(wú)文化可恥,反以為榮,當(dāng)然在審美中若敢說(shuō)“看不懂”則頗有權(quán)威感。而在界內(nèi)流行此話,便成為一句名正言順的搪塞之詞。
好在中國(guó)舞界終于不討論“舞蹈的文學(xué)性”①了,說(shuō)“舞蹈的靈魂是音樂(lè)”的人也已漸少,但是,手拿文學(xué)、音樂(lè)尺子丈量舞蹈的幼稚本質(zhì),并未真正解除。如今雖然“舞蹈本體”似乎已成為時(shí)尚口頭禪,但能夠真正弄懂舞蹈自身特性者、真正擺脫蒙受“誤解”者至今仍是少數(shù)派。
為了突出舞蹈自律理論,突出作為完整的、身心一元的人體這一本體性,筆者曾說(shuō)過(guò),“舞蹈只有跳時(shí)才存在,不跳了,舞蹈即已不存在,舞蹈是鮮活的和現(xiàn)在時(shí)性的”,因此所謂“理論在舞蹈面前,永遠(yuǎn)是第二位的、灰色的,甚至永遠(yuǎn)詞不達(dá)意”。有人對(duì)此不以為然,甚至以為筆者是反理論。其實(shí)不然,正因?yàn)槔碚撛谖璧该媲熬哂袕膶傩?,我們才要永不停歇地進(jìn)行舞蹈理論研究,以便尋求與舞蹈本體更接近的認(rèn)識(shí),跟上實(shí)踐的步伐。舞蹈理論不要說(shuō)永遠(yuǎn)超越不了舞蹈實(shí)踐,如若真的超越了,那舞蹈理論研究豈不真的“壽終正寢”了?
舞蹈的真實(shí)情況是,舞蹈家以他們獨(dú)特的思維和身體技能達(dá)到應(yīng)有的高度時(shí),那驚人的超驗(yàn)性,那表現(xiàn)出來(lái)的“藝術(shù)的形而上”②,不僅永不停止,有的層次之高、內(nèi)涵之深遂,實(shí)在是任何藝術(shù)都不可替代的。在這種時(shí)候,舞蹈不可能用現(xiàn)成的人類語(yǔ)言或文字來(lái)說(shuō)清楚,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)人類的語(yǔ)言與文字在舞蹈面前實(shí)在太有限了,而舞蹈的表現(xiàn)是無(wú)限的。這一點(diǎn),音樂(lè)與舞蹈,甚至有的美術(shù)品有很大的共同性,而音樂(lè)、美術(shù)早已擺脫了語(yǔ)言文字的標(biāo)準(zhǔn),使用著自律理論在言說(shuō)。
關(guān)于舞蹈的本性,20世紀(jì)初就有不少舞蹈家已經(jīng)覺(jué)悟,已用事實(shí)警示了人們。又如舞蹈男神尼金斯基,他是一個(gè)典型的靈魂與肉體本就生活在舞蹈中的人,因此當(dāng)他創(chuàng)作《春之祭》時(shí),人們囿于固有審美經(jīng)驗(yàn)而不能識(shí)別他的藝術(shù)境界,因而受到與斯特拉文斯基同樣的遭遇,人們甚至以此斷言他根本“不具有編導(dǎo)天才”。他的意識(shí)太超前了,人們無(wú)論如何也理解不了他因患神經(jīng)病住院時(shí),跳起反戰(zhàn)的獨(dú)舞來(lái),仍是那般令人戰(zhàn)悚。他為何會(huì)生活在兩重世界里?人們真正認(rèn)識(shí)他,已是在他去世若干年后,當(dāng)人們紀(jì)念他時(shí),才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是一位跨越時(shí)空的天才。
同樣的誤判也經(jīng)常發(fā)生在我們身邊。一些本具天才的舞蹈編導(dǎo),只因他們的作品超越了當(dāng)下普遍認(rèn)識(shí)范圍,也超越了理論家們固有的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),因而不能給作品以準(zhǔn)確評(píng)價(jià),發(fā)現(xiàn)不了作品中潛藏著的先進(jìn)性和獨(dú)特性,輕易地被否定,作品丟了,編導(dǎo)的命運(yùn)甚至也被斷送了。筆者總是不能忘懷,如果我們隨意否定后來(lái)成為《扇舞丹青》的那個(gè)當(dāng)時(shí)還不成形的作品,那不僅會(huì)失去一個(gè)成功的古典舞作品,可能也會(huì)失去一個(gè)優(yōu)秀的編導(dǎo);筆者也經(jīng)常糾結(jié),如果我們隨意把《踏歌》置于“平淡無(wú)奇”“演員無(wú)技能表現(xiàn)機(jī)會(huì)”之列而埋沒(méi)它,那么中國(guó)古典舞至今還能有可取代它的代表作嗎?
事實(shí)說(shuō)明,我們多么需要屬于非語(yǔ)言文化的舞蹈自律理論?。《@一切都需要舞蹈家特別是理論家們真正意識(shí)到非語(yǔ)言文化的內(nèi)涵,從而進(jìn)入到非語(yǔ)言文化的文化自覺(jué)中。
舞蹈還是一種意會(huì)性文化。意識(shí)到這一點(diǎn)也就必然意識(shí)到意會(huì)思維存在對(duì)舞蹈家的意義。它原是人類一種重要而獨(dú)特的思維方式。
筆者在撰寫《舞蹈美學(xué)》時(shí)曾特意研究過(guò)舞蹈思維,并在研究阿恩海姆確立視覺(jué)思維的分析中,發(fā)現(xiàn)原來(lái)就在我們身邊的意會(huì)思維,它不僅最能說(shuō)明舞蹈思維的本質(zhì),而且是人類又一重要思維方式、思維習(xí)慣和思維現(xiàn)象。
我們?cè)缬兴?,哈佛大學(xué)的加德納在多元智能中給予人體運(yùn)動(dòng)以重要地位,把舞蹈家、運(yùn)動(dòng)員的思維與行為能力視為人類“七大”或“八大”智能。他用“智能”這一詞語(yǔ),扭轉(zhuǎn)西方幾百年來(lái)對(duì)身體肉身的貶斥?!爸悄堋边@一詞,已非一般的感性層次,它含有理性、智慧、能力等因素,顯然已在思維范疇內(nèi)。同理,舞蹈家在動(dòng)作思維過(guò)程中并非簡(jiǎn)單感性“嬰兒思維”,它發(fā)展到高級(jí)階段也并非僅僅是實(shí)踐,就其動(dòng)作的產(chǎn)生、連接、組合和舞蹈作品來(lái)說(shuō),它不僅從來(lái)都受著意識(shí)的支配,其中顯然有著一種創(chuàng)造性的、發(fā)現(xiàn)性的思維在起作用。其中不乏有抽象思維在起作用,有著分析、歸納、分類、綜合、推理、判斷等高級(jí)思維于其中。而頓悟性思維、靈感性思維,對(duì)于不使用語(yǔ)言文字的舞蹈家來(lái)說(shuō)意味著什么呢?
在通常人的思維過(guò)程中,當(dāng)人在“腦?!敝行纬赡撤N“原形”欲從“腦語(yǔ)”中外化時(shí),一是通過(guò)語(yǔ)言,一是通過(guò)行為。舞者當(dāng)屬后者。這樣我們就發(fā)現(xiàn),原來(lái)此過(guò)程已是意識(shí)過(guò)程,悟的過(guò)程,亦即意會(huì)過(guò)程。包括舞蹈編創(chuàng)者、舞蹈教師,也包括舞蹈理論工作者,他們所有對(duì)舞蹈的認(rèn)識(shí)、他們發(fā)現(xiàn)的“范兒”、他們產(chǎn)生的一個(gè)動(dòng)作,形成并創(chuàng)作了一個(gè)作品,創(chuàng)造了一種舞蹈形象,可能用語(yǔ)言無(wú)法說(shuō)清卻分明已經(jīng)意會(huì)了。舞蹈的生動(dòng)形象原就在這樣的思維過(guò)程中誕生。
有趣的是,這種意會(huì)性思維,不僅支配著舞蹈家們的創(chuàng)造,還帶領(lǐng)著欣賞者去產(chǎn)生瞬間“意會(huì)”。一個(gè)現(xiàn)象讓人感到異乎尋常:當(dāng)觀賞者頭腦中沒(méi)有任何現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)、模式,而單憑舞者的給予,僅通過(guò)一兩個(gè)動(dòng)作就自然被引入其規(guī)定的審美情境,甚至觀演一兩分鐘就接受了該作品,并給出高度評(píng)價(jià)。奇妙的是,普通觀賞者這種接受的速度有時(shí)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越評(píng)委,當(dāng)他們已興高采烈地接受了它時(shí),評(píng)委卻還在冷靜地?fù)u著頭。今年評(píng)委給了這個(gè)作品以三等獎(jiǎng),翌年上半年可能上升到二等,翌年下半年,此評(píng)委才給這個(gè)作品打了一個(gè)滿分。這說(shuō)明思維的意會(huì)在沒(méi)有固定思維習(xí)慣所阻撓時(shí)可能會(huì)更靈敏。
筆者在這項(xiàng)研究中意識(shí)到,既然作為一種思維現(xiàn)象,它就不僅存在于舞者范圍內(nèi),而且存在于許多藝術(shù)家中,如音樂(lè)家和部分的美術(shù)家,甚至存在于所有人中,從老人到孩子,從先天到后天,它是一種普遍的思維形式。人類至今仍有許多(有人認(rèn)為占人類思維的80%)知識(shí)和認(rèn)識(shí)不是從語(yǔ)言文字中獲得,而是在“非標(biāo)準(zhǔn)答案”中自己意會(huì)的。
意會(huì)思維作為一種思維方式,不僅對(duì)舞者具有研究?jī)r(jià)值,它對(duì)所有人都具有普遍的科學(xué)意義。意會(huì)思維,這一存在于人類自身的普遍思維方式,也應(yīng)該可以成為思維習(xí)慣,如同靈感思維、形象思維、發(fā)散性思維、創(chuàng)造性思維一樣發(fā)揮自己的創(chuàng)造性作用,在諸如新的互聯(lián)網(wǎng)思維和傳統(tǒng)的儀式思維中,它應(yīng)當(dāng)具有自己應(yīng)有的地位。意會(huì)思維本產(chǎn)生于人類日常生活的思維活動(dòng)中,產(chǎn)生在與人人都有關(guān)系的藝術(shù)生活中;反之,它就可以服務(wù)于人類的藝術(shù)發(fā)展和人類的思維發(fā)展。
舞蹈更是一種感應(yīng)性文化。舞蹈欣賞、舞蹈?jìng)鞑?,其主要手段可以是非語(yǔ)言文字的,而是相互感應(yīng),因此我們說(shuō)舞蹈又是一種感應(yīng)性文化。
“只能意會(huì),不能言傳”,人們?cè)缇驼J(rèn)為這是舞蹈最重要的特性,至少對(duì)大多理性本質(zhì)的舞蹈、抽象性舞蹈是如此。即使是敘事性舞蹈,抑或舞劇,它的敘事也常是非語(yǔ)言式敘事?!爸豢梢鈺?huì),不可言傳”這句原本就指的是思維的話語(yǔ),在佛經(jīng)的詮釋中也指的是思維問(wèn)題。
舞蹈的“只能意會(huì),不能言傳”,其實(shí)再淺顯不過(guò)。當(dāng)人們欣賞一支非常優(yōu)美的雙人舞,比如《羅密歐與朱麗葉》男女主人公的雙人舞,當(dāng)羅密歐從窗外爬進(jìn)朱麗葉房?jī)?nèi)幽會(huì)時(shí),他們從相見(jiàn)到離別的那段發(fā)生在床上床下的舞蹈,任何人都能夠產(chǎn)生許多聯(lián)想,但不會(huì)有人作具體追問(wèn),這為什么?試想如果把聯(lián)想的都如實(shí)講出來(lái),那還美嗎?
有趣的是,舞蹈觀賞者自然不對(duì)那些已經(jīng)意會(huì)的東西窮追傻問(wèn),我們做理論探討卻要追問(wèn):這些意會(huì)是從哪里來(lái)的?那些不便言傳的聯(lián)想、假設(shè)、猜疑是從哪里來(lái)的?自然是從二人動(dòng)作(舞蹈語(yǔ)言)的明示或暗示中來(lái),一方面是演員的給予,一方面是觀賞者的接受,這便是既有“感”又有“應(yīng)”的審美關(guān)系,是表達(dá)(敘述)與反饋(接受)的一個(gè)循環(huán)過(guò)程。因此,可以說(shuō)舞蹈審美關(guān)系即感應(yīng)文化最恰當(dāng)?shù)尼屪g。
感應(yīng),在美學(xué)中我們可以找到相應(yīng)的內(nèi)模仿說(shuō)、移情說(shuō),這就是說(shuō)內(nèi)模仿、移情即是感應(yīng),是對(duì)感應(yīng)性過(guò)程的描述。而舞蹈這種感應(yīng)關(guān)系,無(wú)需語(yǔ)言抑或文字,它從肢體、動(dòng)作、眼神、手勢(shì)之間感應(yīng)出來(lái),并獲得意會(huì)。
有局外人不理解舞蹈教學(xué),認(rèn)為舞蹈教學(xué)沒(méi)有理論。這種指責(zé)是說(shuō)舞蹈教師缺少說(shuō)教,豈不知舞蹈課堂是多么忌諱停下來(lái)沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)教啊!舞蹈教學(xué)重在動(dòng)作感應(yīng)、表情感應(yīng)和肢體感悟(體會(huì)),語(yǔ)言肯定是輔助手段。它通過(guò)教師與學(xué)生、導(dǎo)演與演員、演員與觀眾間的外模仿、內(nèi)模仿或移情等外在的與心靈的感應(yīng),達(dá)到傳播、學(xué)習(xí)、宣傳、感染等目的。
當(dāng)我們從舞蹈也是一種感應(yīng)文化的理論支點(diǎn)來(lái)思考舞蹈美育時(shí),就必然會(huì)產(chǎn)生素質(zhì)教育舞蹈課程。當(dāng)學(xué)生真正感應(yīng)了舞蹈,在舞蹈中感悟到了自己的人生,美育的真正價(jià)值才得以實(shí)現(xiàn)。從這一視角來(lái)思考,那種只停留在模仿上、照老師教的組合“葫蘆”去畫一個(gè)同樣組合的“瓢”,對(duì)于一個(gè)并不以舞蹈為職業(yè)的人來(lái)說(shuō),豈不是虛度光陰嗎?
從感應(yīng)文化的角度來(lái)思考舞蹈,僅把舞蹈看作是“賞心悅目”的玩藝兒其實(shí)是降低了舞蹈的身價(jià)。試想,在全民都跳舞的古代,是什么神力讓人共聚一起跳舞?無(wú)人召集,無(wú)人組織,僅僅是人人心中共有的內(nèi)在祈求,比如求雨、狩獵、生殖、剩余精力的發(fā)泄,原始人類均可意識(shí)到的心愿,導(dǎo)致了舞蹈這一共同行為。如同“返祖”現(xiàn)象的“大媽廣場(chǎng)舞”,都是這種潛意識(shí)或意識(shí)的釋放。從這樣的史實(shí)、現(xiàn)實(shí)中,我們就可從哲學(xué)意義上見(jiàn)到舞蹈生來(lái)俱有其目的性、意識(shí)性和象征性。由此,我們可產(chǎn)生舞蹈美學(xué)一系列的定義和認(rèn)識(shí)。
由此可見(jiàn),舞蹈這樣一種非語(yǔ)言的感應(yīng)文化,可以有深淺不同層次的理解。舞蹈美學(xué)家如果停留在淺層感應(yīng),那會(huì)貽誤舞蹈藝術(shù)的發(fā)展,這就是為什么我們認(rèn)為當(dāng)年那個(gè)“美是舞蹈的本質(zhì)特征”③是個(gè)偽命題,為什么我們會(huì)放棄“舞蹈文學(xué)性”而去追索“詩(shī)性”。前者把舞蹈置于一個(gè)“漂亮學(xué)”的淺層次,而后者卻在探求舞蹈本質(zhì)屬性。
討論“舞蹈的詩(shī)化”本在西方也有,因?yàn)樵谀撤N程度上,舞蹈與詩(shī)歌的某些特性相似,如同它與音樂(lè)有著某些共性一樣,詩(shī)雖有文字書(shū)寫形式,但它并非日常語(yǔ)言或論文語(yǔ)言,詩(shī)的語(yǔ)言的比、興手法,象征性、抽象性、寓言性與跳躍感,都與舞蹈動(dòng)作(語(yǔ)言)的表達(dá)相似。因此,歷史上才發(fā)生張旭看公孫大娘舞劍器而草書(shū)大長(zhǎng)的事,也才有杜甫見(jiàn)街頭舞劍器會(huì)寫出驚心動(dòng)魄的詩(shī)篇的事。其實(shí)杜甫是小時(shí)候騎在大人肩上觀看公孫大娘的舞蹈,而寫詩(shī)時(shí)是再看公孫后代弟子的回憶,而街頭表演竟能讓人產(chǎn)生奇妙幻想來(lái)。
舞蹈本拙于敘事,為弱化情節(jié)舞界提出強(qiáng)化詩(shī)意,這就促使“舞蹈詩(shī)”的產(chǎn)生。中國(guó)舞界這一做法,因?yàn)槲鞣讲](méi)有產(chǎn)生這一舞種而遭到文藝界同行的置疑和“形式大于內(nèi)容”的批評(píng)。原來(lái)對(duì)舞蹈形式的“意味”是需要點(diǎn)感應(yīng)水平的,如果杜甫面對(duì)這種形式大于內(nèi)容的劍舞,早把舞蹈批判得體無(wú)完膚了。
這一看似深?yuàn)W其實(shí)完全可在學(xué)舞過(guò)程中培養(yǎng)的感應(yīng)能力,早已在實(shí)踐中應(yīng)驗(yàn)著,包括它的檢測(cè)方式。在專業(yè)舞蹈教育中,誰(shuí)都不懷疑考委們通過(guò)看過(guò)學(xué)生的共同表演或表現(xiàn),就可以從容地打出評(píng)價(jià)分?jǐn)?shù),而這種分?jǐn)?shù)盡管有差異,只要平均分一出來(lái),大家都可以認(rèn)同。中國(guó)的教育家很少有人會(huì)對(duì)此現(xiàn)象給予認(rèn)真研究,其中有什么道理呢?其實(shí)這就是感應(yīng)能力的魔力。大凡能夠擔(dān)任舞蹈考委的人,可以僅憑短瞬的觀察就可感應(yīng),對(duì)學(xué)生的能力以及學(xué)生能力間的差異做出準(zhǔn)確判斷。在這里,文字問(wèn)卷只能了解學(xué)生現(xiàn)成的知識(shí),而身體的藝術(shù)能力憑什么?感應(yīng)。人的感應(yīng)不僅可以投入藝術(shù)創(chuàng)造,也可以接受藝術(shù)傳播。
事實(shí)上,感應(yīng)力也是人的一種普遍性能力,人人都具有,它不僅存在于藝術(shù)教育活動(dòng)中,更存在于人類的一切活動(dòng)中。它對(duì)于舞蹈來(lái)說(shuō),具有一種異乎尋常的文化意義,對(duì)于舞蹈家來(lái)說(shuō),更具有異乎尋常的理論意義。因此,當(dāng)我們把舞蹈也看作是感應(yīng)文化來(lái)思考時(shí),一系列相應(yīng)認(rèn)識(shí)便接踵而來(lái)。