好是綠窗明月夜，—杯搖蕩滿懷春
——唐季四女詩(shī)人詩(shī)賞析

陳尚君

好是綠窗明月夜，—杯搖蕩滿懷春
——唐季四女詩(shī)人詩(shī)賞析

陳尚君

女性的筆觸，細(xì)膩如此。

唐末是社會(huì)大動(dòng)蕩的年代，人命危淺，生計(jì)艱難，女性更為不易。亂世而出英雄，出傳奇，此時(shí)代亦然。黃崇嘏因家計(jì)艱困，女扮男裝出任吏職，居然歷任年余，屬吏敬畏，乃至長(zhǎng)官賞識(shí)，欲招為乘龍快婿，方無(wú)奈自認(rèn)為女身。這段經(jīng)歷，留下一段不朽傳奇，為后代許多戲曲、小說(shuō)引為故實(shí)。另徐月英、侯氏、孫氏三位經(jīng)歷不同，皆有足稱(chēng)道。謹(jǐn)略作介紹。

黃崇嘏

黃崇嘏，臨邛（今四川邛崍）人。其父曾為刺史。幼孤，與老奶同居。年三十許猶未嫁。善棋琴，工詩(shī)文書(shū)畫(huà)。常著男裝。昭宗龍紀(jì)、大順間（889-891），周庠留司邛南府事時(shí)，崇嘏因失火事下獄，乃貢詩(shī)一章自陳，自稱(chēng)鄉(xiāng)貢進(jìn)士。庠見(jiàn)其應(yīng)對(duì)詳敏，即命釋放。數(shù)日后，又薦其攝府司戶(hù)參軍。在任將逾一載，案牘詳明，頗為周庠所重，欲以女妻之。崇嘏乃貢詩(shī)自陳女身，旋乞罷職，歸臨邛舊隱。存詩(shī)二首。

一辭拾翠碧江涯，貧守蓬茅但賦詩(shī)。自服藍(lán)衫居郡掾，永拋鸞鏡畫(huà)蛾眉。立身卓爾青松操，挺志鏗然白璧姿。幕府若容為坦腹，愿天速變作男兒。（《辭婚詩(shī)》）

明清以來(lái)，有大量女駙馬、女狀元甚至女宰相的文學(xué)作品，都是虛構(gòu)的，其源頭是唐末的一件真實(shí)事件，女主角是黃崇嘏，事情發(fā)生在邛南（今四川邛崍）幕府。親見(jiàn)其事的周庠幾十年后在五代前蜀政權(quán)中做到宰相，經(jīng)他敘述，輾轉(zhuǎn)流傳，后蜀時(shí)金利用寫(xiě)入所著《玉溪編事》。金書(shū)后來(lái)也失傳了，但《太平廣記》卷三六七引錄了金書(shū)的佚文?！度圃?shī)》卷七九九收錄黃崇嘏詩(shī)，題作《辭蜀相妻女詩(shī)》，是錯(cuò)誤的，當(dāng)時(shí)周庠只是幕府中留司府事的官員。

《玉溪編事》載：“王蜀有偽相周庠者，初在邛南幕中，留司府事。時(shí)臨邛縣送失火人黃崇嘏，才下獄，便貢詩(shī)一章曰：‘偶離幽隱住臨邛，行止堅(jiān)貞比澗松。何事政清如水鏡，絆他野鶴向深籠？’周覽詩(shī)，遂召見(jiàn)，稱(chēng)鄉(xiāng)貢進(jìn)士，年三十許，祗對(duì)詳敏，即命釋放。后數(shù)日，獻(xiàn)歌章，周極奇之。召于學(xué)院，與諸生侄相伴，善棋琴，妙書(shū)畫(huà)。翌日，薦攝府司戶(hù)參軍，頗有三語(yǔ)之稱(chēng)，胥吏畏伏，案牘嚴(yán)明。周既重其英聰，又美其風(fēng)彩，在任逾一載，遂欲以女妻之。崇嘏乃袖封狀謝，仍貢詩(shī)一篇曰（詩(shī)見(jiàn)前，略）。周覽詩(shī)，驚駭不已，遂召見(jiàn)詰問(wèn)，乃黃使君之女。幼失覆蔭，唯與老奶同居，元未從人。周益仰貞潔，郡內(nèi)咸皆嘆異。旋乞罷，歸臨邛之舊隱，竟莫知存亡焉。”這是這件事的最早記錄。周庠在《九國(guó)志》卷六和《十國(guó)春秋》卷四○有傳，根據(jù)他的生平，可以考知事情發(fā)生在唐末昭宗龍紀(jì)、大順間（889-891）。臨邛意外失火，縣里抓獲肇事責(zé)任人黃崇嘏，方入獄就獻(xiàn)詩(shī)一首，說(shuō)自己行為端莊如同山澗中的青松般堅(jiān)貞高潔，縣政清白如鏡，不應(yīng)為難自己。負(fù)責(zé)審案的周庠讀詩(shī)稱(chēng)奇，立即召見(jiàn)，見(jiàn)黃著男裝，自稱(chēng)鄉(xiāng)貢進(jìn)士（得到進(jìn)士考試資格的讀書(shū)人），年三十多，應(yīng)對(duì)清楚，感覺(jué)不錯(cuò)，也就不追失火的責(zé)任了，立即釋放。過(guò)了幾天黃再獻(xiàn)詩(shī)，周更稱(chēng)嘆，于是讓他在學(xué)院課讀生侄，更知道他琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精熟，干脆推薦他代理司戶(hù)參軍，負(fù)責(zé)地方上的戶(hù)籍賦役事務(wù)。這是最繁難的工作，黃也應(yīng)付裕如，文牘清楚，屬吏敬畏?？疾炝艘荒辏芟嘈抛约鹤R(shí)人不錯(cuò)，決定招黃為婿。顯然這事超出了黃的預(yù)計(jì)，沒(méi)有辦法，只能寫(xiě)詩(shī)坦白交待，富于戲劇性的一幕因此而結(jié)束。

詩(shī)是一首七律，寫(xiě)得不算太好，且與前失火獄中獻(xiàn)詩(shī)意思有些重復(fù)，但基本意思還算清楚。開(kāi)始兩句說(shuō)自己的不幸身世。她自稱(chēng)是曾任刺史的黃使君的女兒，家出士族，因而有較好的修養(yǎng)，但因?yàn)楦赣H早逝，因此生活清貧。其次二句穿上男裝，在郡府擔(dān)任屬吏，不再如女性那般對(duì)鏡化妝，修飾眉眼，愿意如男性那般生活。頸聯(lián)二句說(shuō)自己品德良好，有青松的節(jié)操，如白璧般無(wú)瑕。最后兩句是對(duì)周庠召婿的回應(yīng)：謝謝你的好意，我當(dāng)然很愿意在幕府中做你的女婿，只要老天愿意快些讓我變成男兒身。坦腹用王羲之的典故，代指女婿。不說(shuō)自己是女身，而說(shuō)愿意變?yōu)槟凶樱徊徽f(shuō)拒絕周庠的招納，只說(shuō)如果能滿足某一條件，可以同意。這是黃崇嘏在不得不說(shuō)出真相時(shí)的幽默應(yīng)對(duì)。畢竟那是一個(gè)絕無(wú)女性擔(dān)任公職的時(shí)代，雖然周庠贊賞她的貞潔，臨邛郡內(nèi)都感嘆其事之不可思議，但是黃崇嘏再也不可能男裝管事了，于是收拾走人，永遠(yuǎn)消失在江湖之上。大約這件事在周庠一生中感觸太深了，到晚年還說(shuō)到，黃的傳奇才得以保存。

雖然戲曲小說(shuō)的編排很多，歷史上真實(shí)的女扮男裝且曾在官場(chǎng)理事者畢竟不多。黃崇嘏的詩(shī)事因此而特別珍貴。

徐月英

徐月英，五代吳時(shí)江淮間名妓，與徐溫諸子過(guò)往。約公元920年前后在世。有詩(shī)集，已佚。存詩(shī)二首又二句。

為失三從泣淚頻，此身何用處人倫？雖然日逐笙歌樂(lè)，常羨荊釵與布裙。（《敘懷》）

應(yīng)該說(shuō)，上舉這首詩(shī)很一般。我舉出來(lái)，是要特別介紹她僅存的兩句殘?jiān)姟?/p>

徐月英是唐末至五代初，楊行密在今揚(yáng)州、南京一帶建立吳政權(quán)后期的一位江淮間名妓，與徐溫諸子過(guò)往。其生活年代大約在公元10世紀(jì)20至30年代。她生平的唯一記錄，見(jiàn)宋初孫光憲《北夢(mèng)瑣言》九：“江淮間有徐月英，亦娼者。其《送人》詩(shī)云：‘惆悵人間事久違，兩人同去一人歸。生憎平望亭前水，忍照鴛鴦相背飛?！钟性疲骸砬皽I與階前雨，隔個(gè)閑窗滴到明?！嘤性?shī)集。金陵徐氏諸公子寵一營(yíng)妓，卒乃焚之。月英送葬，謂徐公曰：‘此娘平生風(fēng)流，沒(méi)亦帶焰。’時(shí)號(hào)美戲也。”徐月英雖為名妓，每天在燈紅酒綠中應(yīng)酬，但內(nèi)心卻向往普通人的生活?！端腿恕芬黄赡苁菙⑹鏊械膼?ài)情，兩人分手，鴛鴦相背，只留下自己一個(gè)人孤獨(dú)。前錄《敘懷》這篇，所寫(xiě)是對(duì)普通人日常生活的向往。從漢儒開(kāi)始就有婦女“在家從父，既嫁從夫，夫死從子”的說(shuō)教，今人多批為束縛婦女自由的枷鎖，但在這里，徐月英只是借用以感嘆自己失身妓窟，無(wú)法再做一位普通婦女，為人女，為人妻，為人母，無(wú)從再享受人倫之樂(lè)。雖然每日生活奢華，笙歌酒樂(lè)，但內(nèi)心則充滿愁苦。她最羨慕的還是過(guò)荊釵布裙的普通婦女生活，但幾乎是永遠(yuǎn)可望不可及的夢(mèng)想。

《北夢(mèng)瑣言》所引“枕前淚與階前雨，隔個(gè)閑窗滴到明”兩句，我們似乎在溫庭筠和李后主的詞里也能夠讀到。溫庭筠《更漏子》下半闕“梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明?！北刃煸?，也很細(xì)膩，但真情少些。李煜的詞也稍隔膜。徐月英此詩(shī)全篇不存，但將淚珠和雨聲摻和著寫(xiě)，從一夜雨滴寫(xiě)到自己無(wú)盡的怨恨，是很動(dòng)人的記錄。李清照的《聲聲慢》，也含此一意境。

侯氏

侯氏，武宗會(huì)昌間（841—846）邊將張暌妻。存詩(shī)一首。

暌離已是十秋強(qiáng)，對(duì)鏡那堪重理妝。聞雁幾回修尺素，見(jiàn)霜先為制衣裳。開(kāi)箱迭練先垂淚，拂杵調(diào)砧更斷腸。繡作龜形獻(xiàn)天子，愿教征客早還鄉(xiāng)。（《繡龜形詩(shī)》）

這首詩(shī)最早見(jiàn)收于五代后梁人盧瑰所著的《抒情詩(shī)》，是一本專(zhuān)門(mén)選錄男女情感相關(guān)詩(shī)歌故事的筆記，雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)有詩(shī)話的提法，但可相信此書(shū)是最早的詩(shī)話之一。原書(shū)宋以后失傳，但宋人引錄很多。較早的引錄見(jiàn)《太平廣記》卷二七一所引：“會(huì)昌中，邊將張暌防戍十有馀年，其妻侯氏繡回文，作龜形詩(shī)詣闕進(jìn)上。詩(shī)曰：‘暌離已是十秋強(qiáng)，對(duì)鏡那堪重理妝。聞雁幾回修尺素，見(jiàn)霜先為制衣裳。開(kāi)箱迭練先垂淚，拂杵調(diào)砧更斷腸。繡作龜形獻(xiàn)天子，愿教征客早還鄉(xiāng)?！焚n絹三百疋，以彰才美?！薄对?shī)話總龜》卷二三引《南部新書(shū)》所敘，作“張暌防戎有功，勒留蕃徼十年”，“繡回文”作“繡錦回文”。《吟窗雜錄》卷三一引詩(shī)，“獻(xiàn)天子”作“朝天子”。侯氏之夫名，《詩(shī)女史》和《全唐詩(shī)》皆作張揆。文獻(xiàn)記載雖然有些差異，基本事實(shí)和詩(shī)意并無(wú)大的變化。武宗會(huì)昌間（841—846），邊將張暌奉命戍邊，十多年未歸，其妻侯氏思念至深，于是繡織錦為回文龜形詩(shī)，到長(zhǎng)安叩閽進(jìn)呈武宗皇帝。武宗看后賞識(shí)侯氏的文采，“敕賜絹三百疋”，給了一大筆實(shí)物賞賜。是否讓張暌回家了呢？宋人的幾處記載都沒(méi)有說(shuō)，《全唐詩(shī)》卷七九九此詩(shī)解題稱(chēng)“敕揆還鄉(xiāng)”，雖然是很晚的記錄，但也是合理的解釋。邊將女眷合理的要求，皇上只是賜絹“以彰才美”，不解決實(shí)際困難，總說(shuō)不過(guò)去吧？

武宗會(huì)昌間名相李德裕當(dāng)政，積極有為，內(nèi)平澤潞鎮(zhèn)之叛亂，外平回鶻之亂，國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛。內(nèi)外用兵也必然帶來(lái)一些社會(huì)問(wèn)題，對(duì)每一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，夫婿建功邊庭，雖然有升官封冊(cè)之榮耀，但對(duì)獨(dú)守空房的妻子來(lái)說(shuō)，卻是不幸福的生活。王昌齡的《閨怨》中說(shuō)：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！闭龑?xiě)出女性對(duì)此的怨艾。張暌防邊十多年不歸，侯氏怎么也要三十歲了，青春年華已逝，她要用自己的努力為自己和丈夫爭(zhēng)取幸福。

她發(fā)揮自己能詩(shī)文、會(huì)刺繡的特長(zhǎng)，將思夫之情寫(xiě)成對(duì)皇上的申請(qǐng)報(bào)告，希望皇上同情，改變命運(yùn)。回文詩(shī)是一種順序、逆序可以回環(huán)閱讀的詩(shī)體，本詩(shī)并不是，估計(jì)是在龜形的織品上回環(huán)繡詩(shī)。

詩(shī)的前二句感慨與丈夫分開(kāi)已經(jīng)超過(guò)十年，分開(kāi)太久太久了。人生能有幾個(gè)十年呢，也許新婚不久就各分東西，再也不曾見(jiàn)面。女為悅己者容，自己對(duì)鏡梳理容妝，只是為了得到丈夫的欣賞，如今久不見(jiàn)面，哪里還有心情再梳理打扮？頷聯(lián)兩句以?xún)蓚€(gè)特定的場(chǎng)景表述對(duì)丈夫的思念。古人說(shuō)雁足傳書(shū)，自己每每聽(tīng)到大雁的鳴叫，就忙不迭地寫(xiě)信，希望大雁帶去自己的思念。秋風(fēng)起，晚霜涼，不免想到邊庭丈夫的冷暖，趕制御寒衣物。然而丈夫始終沒(méi)有歸來(lái)的消息，不免增添無(wú)限的哀傷。開(kāi)箱、迭練、拂杵、調(diào)砧，都是婦女的日常行為，但處處引起自己的悲傷。李白的詩(shī)：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征?！辈痪驼f(shuō)出這種思念嗎？侯氏將其濃縮在兩句之中，要表達(dá)的是無(wú)法排遣的思念和傷感。最后直接向皇帝提出要求：讓他回來(lái)吧！

詩(shī)是七律，從格律上說(shuō)平穩(wěn)而規(guī)矩，從詩(shī)意上說(shuō)層次清楚，把自己的思念、感傷以及要求逐一寫(xiě)出，沒(méi)有大的波瀾，但感情真實(shí)，要求合理，連木石心腸的人也會(huì)感動(dòng)，何況一直自稱(chēng)“為民作則”的天子。靠一首詩(shī)為自己維權(quán)，侯氏的成功值得稱(chēng)道。

孫氏

孫氏，進(jìn)士孟昌期妻，樂(lè)安（今屬山東）人。善詩(shī)，常代其夫作詩(shī)。后以才思非婦人事，遂焚其詩(shī)集，專(zhuān)以婦道為務(wù)。生活時(shí)代不詳，疑為唐末五代間人。存詩(shī)三首。

玉指朱弦軋復(fù)清，湘妃愁怨最難聽(tīng)。初疑颯颯涼風(fēng)動(dòng)，又似蕭蕭暮雨零。近若流泉來(lái)碧嶂，遠(yuǎn)如玄鶴下青冥。夜深彈罷堪惆悵，霧濕叢蘭月滿庭。（《聞琴》）

孫氏事跡，僅見(jiàn)宋初孫光憲《北夢(mèng)瑣言》卷六的記載：“唐樂(lè)安孫氏，進(jìn)士孟昌期之內(nèi)子。善為詩(shī)。一旦并焚其集，以為才思非婦人之事，自是專(zhuān)以婦道內(nèi)治。孫有代夫詩(shī)，贈(zèng)人白蠟燭曰：‘景勝銀香比蘭，一條白玉逼人寒。他時(shí)紫禁春風(fēng)夜，醉草天書(shū)仔細(xì)看?！帧堵勄佟吩?shī)曰（詩(shī)見(jiàn)前，略）。又《代謝崔家郎君酒》詩(shī)曰：‘謝將清酒寄愁人，澄澈甘香氣味真。好是綠窗明月夜，一杯搖蕩滿懷春?！彼浫自?shī)都很有意思。第一首是其夫要送人白蠟燭，前兩句描述蠟燭的儀態(tài)氣質(zhì)，稍夸張，還生動(dòng)。首句《吟窗雜錄》卷三一引作“自有清香勝蘭蕙”，似乎更好些，可能是改后的詩(shī)。后二句說(shuō)今后若能到皇城內(nèi)起草詔敕，當(dāng)更有風(fēng)味。因送蠟燭而包含美好祝福。第三首謝友人送酒，既說(shuō)清酒贈(zèng)愁人之恰到好處，又表?yè)P(yáng)酒味甘香澄澈。后兩句是極美的畫(huà)面，隔著綠窗看到朦朧清謐的明月，一杯入懷，無(wú)限春光。寫(xiě)出對(duì)人贈(zèng)酒的感激，也寫(xiě)出家庭生活的甜美，真是女性的筆觸，細(xì)膩如此。孟昌期僅知為進(jìn)士，官歷和時(shí)代都不詳。樂(lè)安孫氏在唐代有一個(gè)非常著名的文學(xué)家族，即武后、玄宗時(shí)著名的孫嘉之、孫逖家族，出土墓志顯示經(jīng)歷八代人二百五十年而一直以文學(xué)名家，也不知孫氏是否出于這一家族?？上吘箾](méi)有李冶、魚(yú)玄機(jī)那樣不屑世俗的勇氣，很好的詩(shī)才中途放棄了。

回來(lái)說(shuō)《聞琴》這首詩(shī)。在孫氏以前，唐人寫(xiě)音樂(lè)的名篇，以白居易《琵琶引》、韓愈《聽(tīng)穎師彈琴》、李賀《李憑箜篌引》等篇最為著名，都是運(yùn)用各類(lèi)形象化的比喻來(lái)寫(xiě)出音樂(lè)的曲折變化，音聲起伏。孫氏的這篇雖然不能脫此框架，但自有格局。因?yàn)樗坪跫仁菑椪?，又是?tīng)者，在聞琴中將女性的幽怨淡淡訴出，是一篇佳作?！断驽埂肥枪徘偾械拿?，從屈原湘君、湘夫人的故事中引申出男女的相知與哀怨，主旨是比較愁苦的。孫氏此詩(shī)即從彈琴者的動(dòng)作寫(xiě)起，直說(shuō)此曲愁怨，最難聽(tīng)取，因?yàn)闀?huì)深深觸動(dòng)自己的情感。此下連用四個(gè)比喻，寫(xiě)琴曲的變化：如同秋天的涼風(fēng)，颯颯入耳；如同蕭蕭暮雨，纏綿霏霏；又如穿過(guò)青山的山泉，淙淙有聲；再如天邊的玄鶴，悠然飛下，由遠(yuǎn)及近，意味無(wú)窮。這些比喻很生動(dòng)，而且將琴聲的斷續(xù)綿遠(yuǎn)，悠揚(yáng)深情，作了很生動(dòng)的記錄。這里可以看到女性觀察體悟的細(xì)致。舉個(gè)對(duì)比的例子。韓愈《聽(tīng)穎師彈琴》前半段：“昵昵兒女語(yǔ)，恩怨相爾汝。劃然變軒昂，勇士赴敵場(chǎng)。浮云柳絮無(wú)根蒂，天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)。喧啾百鳥(niǎo)群，忽見(jiàn)孤鳳凰。躋攀分寸不可上，失勢(shì)一落千丈強(qiáng)。”大起大闔，跌宕變化，當(dāng)然是韓愈的長(zhǎng)處。但宋人就一直質(zhì)疑，這是寫(xiě)琵琶聲還是寫(xiě)琴聲，一般來(lái)說(shuō)琴聲不會(huì)如此崩石斷云的吧。就此而言，孫氏的詩(shī)顯然更勝一籌。

孫氏詩(shī)最后兩句，寫(xiě)琴曲結(jié)束，夜深人靜，引起無(wú)限惆悵，舉目看去，幽蘭泣露，月滿中庭，在靜謐中有無(wú)限的遐想。在這里可以看到對(duì)李白“卻下水精簾，玲瓏望秋月”的模仿，也可以讀出對(duì)劉禹錫“一方明月可中庭”的致敬。但全詩(shī)渾然完整，無(wú)論寫(xiě)音樂(lè)或情感都能自成面貌。

再說(shuō)一遍，這位孫氏真有很好的詩(shī)才。（本文刊于《文史知識(shí)》2016年第12期，“詩(shī)文欣賞”欄目）