花落春仍在

韓戾軍

花落春仍在

韓戾軍

清風(fēng)盈袖，明月入懷。

讀俞平伯的詩(shī)與書法，總歸有“花落春仍在”的欣喜，那是江南學(xué)術(shù)世家不絕如縷的裊裊馀音......

我最喜歡俞先生的花箋小字，古勁秀媚，溫麗靖深，可人如清風(fēng)盈袖、明月入懷。只可惜這類精品大多為有錢的收藏新貴掠去，一介書生、囊中羞澀如我者，恐怕無(wú)緣再競(jìng)得，思來(lái)頗覺(jué)惆悵。

從“春在堂”到“老君堂”，經(jīng)曾祖和父親的教化、陶染，俞先生養(yǎng)成十足的士君子作風(fēng)。雖然他讀北京大學(xué)，師從胡適之先生，并有短暫的留學(xué)英國(guó)的經(jīng)歷，但他并未完成所謂從傳統(tǒng)士人到現(xiàn)代知識(shí)分子的轉(zhuǎn)化。他寫的散文、新詩(shī)，只是采用新的形式，內(nèi)里沒(méi)有脫去舊文學(xué)的窠臼。倒是他的舊詩(shī)，隨手寫來(lái)，圓潤(rùn)純熟，意境清幽，頗得“溫柔敦厚”旨趣兒，可謂“功力深至，迥異時(shí)流（葉恭綽評(píng)語(yǔ)）?！薄跋热藭椅乙萍遥俱残聛?lái)改鬢華。屋角斜陽(yáng)應(yīng)似舊，隔墻猶見馬纓花?！薄凹鎽浘油ＰW(xué)時(shí)，云移月影過(guò)寒秋。荊扉半啟遙遙見，見得青燈小坐姿（《重圓花燭歌》節(jié)）?！逼降顡?，真切感人。

俞先生全面深厚的古典文化修養(yǎng)，使他具有堅(jiān)定的文化自信。上世紀(jì)五十年代，他的《紅樓夢(mèng)研究》遭到批判。面對(duì)那場(chǎng)非學(xué)術(shù)的政治圍攻，先生無(wú)所畏懼，堅(jiān)持真理，不改易自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)：“無(wú)論如何，《紅樓夢(mèng)》是很難解釋的；無(wú)論如何，曹雪芹是有‘色空觀念’的，并以之開始，以之收尾；無(wú)論如何，有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的‘自傳說(shuō)’是不對(duì)的，但如果說(shuō)有自傳成分是可以的。”這種獨(dú)立不移，絕不曲學(xué)阿世的精神尤其難能可貴。

幸好我不計(jì)較材質(zhì)的精粗，這才收得兩紙俞先生的札子，都是寫在日用普通的稿紙上，人家以為底子不好，我卻愛(ài)如拱璧。一札為寫給劉葉秋的信，內(nèi)容關(guān)涉蘭亭論辯；一札為寫給荒蕪先生的詩(shī)稿。前者逸筆草草，率然天成；后者氣厚神凝，老筆紛披。閑來(lái)漫品，鑿鑿有味兒。

今年春節(jié)，友人送我一幅羅繼祖先生的字條，內(nèi)蘊(yùn)如虞，遒媚似褚，當(dāng)下便想到俞先生的字，兩先生的情形頗為相似。羅先生學(xué)問(wèn)書法也是傳承家風(fēng)，不墜風(fēng)雅。我懷念這樣尊貴的學(xué)術(shù)世家，花落了，春在何處？