出獄后他們在做什么？

楊大俠

近日，牟其中刑滿釋放，離開了服刑長達(dá)16年的湖北洪山監(jiān)獄。當(dāng)天，其秘書夏宗偉發(fā)表了《南德集團(tuán)理事會(huì)關(guān)于牟其中先生刑滿釋放的聲明》。聲明末尾，夏宗偉寫道：我們堅(jiān)信南德試驗(yàn)（Ⅱ）一定能如期起航。

雖然牟其中沒有表態(tài)，但從“人生既可超百載，何妨一狂再少年”的暮年壯心可以看出，“南德試驗(yàn)（Ⅱ）”是他東山再起的強(qiáng)烈信號(hào)。

類似于牟其中，走出監(jiān)獄的中國企業(yè)家，還有很多。當(dāng)中，重操舊業(yè)者有之，另辟新徑者有之，隱退山林者亦有之。他們的續(xù)寫傳奇，抑或就此作罷，讓中國的商業(yè)叢林，更顯色彩斑斕。

褚時(shí)健 我想再活10年

從“煙王”到“橙王”，褚時(shí)健成為這個(gè)時(shí)代最佳勵(lì)志樣本。

紅塔下野、權(quán)利剝奪、進(jìn)入牢獄、女兒自殺、患糖尿病，身體與身外的種種打擊，幾度讓這位老人身心俱疲、悲痛絕望。誰也沒想到，在此種種壓力與負(fù)面之下，褚時(shí)健頂著病痛的折磨，硬是將2400畝荒地，開墾成了他的第二個(gè)財(cái)富帝國。

如今，褚橙種植面積已擴(kuò)建到接近1.5萬畝，產(chǎn)量高達(dá)1.2萬噸。88歲的褚時(shí)健，進(jìn)軍互聯(lián)網(wǎng)，在天貓獨(dú)家開設(shè)“褚氏新選水果旗艦店”。闊別20年，褚時(shí)健再次登臨人生巔峰——在他89歲這年。

耄耋的年紀(jì)，是褚時(shí)健現(xiàn)在最大的困擾。在一次采訪中，褚時(shí)健一臉的疲態(tài)和無奈：“我想把產(chǎn)量繼續(xù)翻番，但我怕有一天，因?yàn)樯砩系牟?，我再也起不來。我想再?0年的時(shí)間，去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)?！?/p>

“人生總有起落，精神終可傳承”。歲月可以磨圓一個(gè)人的棱角，可以染白一個(gè)人的青絲，但它永遠(yuǎn)不能擊潰一個(gè)人做過的決定。

孫宏斌 我比任何一個(gè)人都精彩

挑事者、攪局者、野心家、收購狂魔，這些詞加起來，也不足以概括孫宏斌之萬一。

從普通員工到“分裂聯(lián)想”，從位列高階到鋃鐺入獄，兩年時(shí)間里，孫宏斌的風(fēng)云事跡，勝過了多少人一生的傳奇。這個(gè)愧對柳傳志的階下囚，在出獄之后，聯(lián)想仍不計(jì)前嫌借給他50萬開辦順馳地產(chǎn)公司。

有一種人，他們目空四海、乾綱獨(dú)斷，他們得罪所有人。人們對其恨得咬牙切齒，但在他們落難的時(shí)候，人們會(huì)主動(dòng)而非同情地幫助他們，因?yàn)樗麄兩鷣砭筒话卜郑⒍〞?huì)干一番驚天動(dòng)地的大事。

果然，出獄后的孫宏斌，跑馬圈地，開疆?dāng)U土，叫板王石，勇斗卓達(dá)，把競爭對手一個(gè)個(gè)往死里整。人們都覺得他瘋了，這個(gè)瘋子，在2004年將順馳銷售額做到百億，成為當(dāng)時(shí)地產(chǎn)界的傳奇。

如今，孫宏斌掌管的融創(chuàng)，成為國內(nèi)扛鼎的地產(chǎn)開發(fā)商。9月18日晚，融創(chuàng)和聯(lián)想聯(lián)合發(fā)布，融創(chuàng)以137.88億收購聯(lián)想控股目標(biāo)公司的相關(guān)股權(quán)及債權(quán)。時(shí)隔20多年，孫宏斌終于將“分裂聯(lián)想”的傳言板上釘釘。

多年前，孫宏斌說過一句話：有的人比我企業(yè)做得好，有的人比我財(cái)富多，但是我覺得我比任何一個(gè)人都精彩。這一生，我一點(diǎn)都不后悔。

牢獄可以關(guān)住一個(gè)人，但它永遠(yuǎn)無法關(guān)住一個(gè)人躍動(dòng)不止的心。當(dāng)這個(gè)人獲得自由，世界必然天翻地覆。

黃宏生 生命的意義讓人度過痛苦和災(zāi)難

在多數(shù)人心中，黃宏生絕非一個(gè)合格的職業(yè)經(jīng)理人：他吝嗇、摳門、好猜忌、貪念重。

這種看法，實(shí)為斷章取義。他吝嗇，是因?yàn)閯?chuàng)立創(chuàng)維初期，手上并無多少資金，他不容有半點(diǎn)差池；猜忌，則是在陸強(qiáng)華“帶兵出走”后，創(chuàng)維元?dú)獯髠?，他必須確定高管同袍忠心耿耿；貪念重則是真的，若非貪圖5000多萬港元，他也不會(huì)坐牢。但平心而論，貪嗔癡妄，誰又不沾染幾分？自私，本就是人與生俱來的基因。

出獄后，黃宏生的猜忌心仍未消減，即便對曾經(jīng)為創(chuàng)維立下汗馬功勞的張學(xué)斌，照樣不留情面；但他也變了，他不再是那個(gè)只會(huì)夸夸其談、從不深入分析企業(yè)安危的黃宏生，他開始審時(shí)度勢，解讀中國商業(yè)風(fēng)尚的走向。2011年，拋售創(chuàng)維股份、跨界成立創(chuàng)源天地投資、收購金龍新能源汽車，就是他對未來商業(yè)試錯(cuò)的切口。

這場試錯(cuò)長達(dá)5年，漫長的等待終于驗(yàn)證了他的正確判斷：2015年，金龍汽車以8796臺(tái)產(chǎn)量、近55億元收入，位居行業(yè)第二；另一方面，黃宏生仍是創(chuàng)維最大股東。這個(gè)“吝嗇”、“自私”、“疑心重”的生意人，將人們的爭議、菲薄，活成了前所未有的精彩。

出獄之后，黃宏生一直認(rèn)為：“尋找天命的終極目標(biāo)是尋找生命的意義與使命，生命的意義讓人度過痛苦和災(zāi)難?！?/p>

鐵窗之下，只能囚禁一個(gè)人的身體和視野，并不能阻止這個(gè)人內(nèi)心的抗?fàn)幣c綻放。

蘭世立 商人跟政府走太近就成黃光裕，太遠(yuǎn)成曾成杰

蘭世立最具傳奇的身份，是作為監(jiān)獄的?？停簭?009年到2010年，他先后四次入獄；而最近，他即將第五次入獄。

從東星與融眾發(fā)生關(guān)系那天開始，霉運(yùn)就如影隨形地籠罩蘭世立：一方面，蘭世立對謝小青的控告節(jié)節(jié)敗訴，他成為獄中頭號(hào)監(jiān)視對象；另一方面，東星集團(tuán)迅速垮臺(tái)，80%的資產(chǎn)無故蒸發(fā)。

而他的絕筆留書、吶喊呼救，又顯得那么蒼白無力：員工盡數(shù)離他而去，外界的媒體、商界、朋友，都成為過路看客。在所有人心中，蘭世立如同臭名昭著的過街老鼠，他的陣痛，成為眾人的喜聞樂見。

出獄后的蘭世立，如同換了一個(gè)人，或許是經(jīng)歷了獄中不為人知的生活，或許是看透了世態(tài)涼薄的人情，他變得異常低調(diào)。只不過，一個(gè)曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的商界人物，沒有什么能阻止他在低谷后的東山再起。蘭世立稱：幾個(gè)朋友無償支助他億級資金，由他發(fā)展旅游業(yè)；截止去年，新公司已有上百億資產(chǎn)。

然而，他自造的泡沫迅速破滅：今年7月，一名投資人控告蘭世立騙了他3個(gè)億。警方正準(zhǔn)備拘捕蘭世立時(shí)，他早已連夜偷渡。只不過，霉運(yùn)還是不肯放過他：在他未抵達(dá)新加坡之前，當(dāng)?shù)鼐皆缫炎?zhèn)以待；此外，在9月7日的二次審判中，局勢開始扭轉(zhuǎn)：謝小青準(zhǔn)備起訴蘭世立。多項(xiàng)材料證明，如果起訴成立，蘭世立將永無翻身之日。

去年初，蘭世立接受鳳凰財(cái)經(jīng)采訪時(shí)說道：“中國的商人不能跟政府走的太近，也不能走的太遠(yuǎn)。太近就成黃光裕，太遠(yuǎn)成曾成杰?！?/p>

蘭世立的有趣之處在于：他在入獄之前是“黃光裕”，出獄后的所作所為，則讓他變成了“曾成杰”。

管金生 孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪

以一己之力，在一天之內(nèi)改變一個(gè)群體的命運(yùn)，留下的不管是美譽(yù)還是罵名，這個(gè)人都將被世人銘記。

“三二七”事件，讓萬國債券從浮虧60億直接變成盈利42億，也讓管金生套上“行賄”的莫須有罪名，入獄17年。此事件被迅速搬上電視臺(tái)告知天下。在入獄前夕，諸多老朋友對管金生視而不見，形同陌路。想來這位“中國證券教父”在監(jiān)獄的日子，應(yīng)是孤獨(dú)而痛心吧。

管金生不同于之前任何一名入獄企業(yè)家。他不粗暴，不野蠻，他經(jīng)營商業(yè)的事，做的是文人的夢。他理性、自省，每一個(gè)行動(dòng)的前后，都有一套邏輯嚴(yán)密的思想布局。只不過“三二七”事件的狂瀾，已經(jīng)超出了他的能力范圍。他唯一的錯(cuò)，是“在其位，謀其政”，他說：“我錯(cuò)在缺少政治智慧”，他身不由己。

文人不同于純商人，他們有個(gè)特點(diǎn)：某件事、某個(gè)職務(wù)，要么別讓他得到，要么別讓他失去，否則留給他的，只有心灰意冷。出獄后的管金生亦是如此，他選擇淡出公眾視野，他選擇“有尊嚴(yán)地活著”。入獄的污點(diǎn)，成為他的終生包袱。

而最近，管金生又要回歸了。今年9月18日，管金生帶著他的新公司——九頌山河——借助股權(quán)投資基金歸來。他認(rèn)為，股權(quán)投資時(shí)代已經(jīng)到來?；蛟S在他的思想中，在資本市場中欠下的債，唯有回到資本市場里去償。

在去年的一次舊部見面會(huì)上，管金生在發(fā)言末尾，賦了一首柳宗元的《江雪》：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

“白馬曾騎踏海潮，由來吳地說前朝。眼前多少不平事，愿與將軍借寶刀”，這首唐寅的絕句，或許是對管金生最好的詮釋。