天才黃仲則

鄒金燦

平淮初漲水如油。鐘阜嵯峨倚上游。

花月即今猶似夢(mèng)，江山從古不宜秋。

烏啼舊內(nèi)頭全白，客到新亭淚已流。

那更平生感華屋，一時(shí)長(zhǎng)慟過(guò)西州。

——黃仲則《金陵雜感》

黃景仁，字仲則，以字行，乾隆時(shí)期詩(shī)人。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一位天才，只活了35歲，一生郁郁不得志，甚至連生計(jì)都成問(wèn)題，靠一首首質(zhì)量上乘的詩(shī)作垂名至今，像“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生”“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”“別后相思空一水，重來(lái)回首已三生”這些膾炙人口的句子，就出自他的筆下。

此外，黃仲則屹立在中國(guó)詩(shī)歌史上的重要意義在于，他讓世人知道了，好詩(shī)不僅僅有唐宋詩(shī)，同時(shí)天才詩(shī)人也不僅僅有李白與蘇軾。

天才之所以是天才，原因之一是他們往往令后人難以仿效，李白就是顯例，唐朝以后的詩(shī)人中，學(xué)李白而成名成家的極少，黃仲則詩(shī)學(xué)李白而能有成，可見(jiàn)其天資之高。在他的《兩當(dāng)軒集》里，佳作俯拾皆是，這首《金陵雜感》可說(shuō)是集中七律壓卷之作，也是可以抗手李白的作品。

金陵即南京。首聯(lián)的平淮即秦淮河，鐘阜即鐘山，都在南京。第二聯(lián)“花月即今猶似夢(mèng)，江山從古不宜秋”，是全詩(shī)最具分量的手筆，上句說(shuō)美好事物如夢(mèng)幻般存在，令人把捉不定，下句極寫(xiě)愴懷，詩(shī)人只覺(jué)所見(jiàn)景象無(wú)不深含悲意，故有“江山不宜秋”之慨。

“烏啼舊內(nèi)頭全白，客到新亭淚已流。”內(nèi)即宮禁。烏鴉是黑色的，頭發(fā)不可能白，古人常用“烏頭白”一語(yǔ)來(lái)說(shuō)那些不可能或非常之事。晉室東渡之后，過(guò)江的權(quán)貴常常在天氣好的日子里，來(lái)到新亭（在南京）這個(gè)地方宴飲，大家感時(shí)傷世，相對(duì)垂淚。后人遂以“新亭淚”來(lái)指代感懷故國(guó)的悲情。這兩句的情感是很重大的，都與興亡有關(guān)。

“那更平生感華屋，一時(shí)長(zhǎng)慟過(guò)西州?！蹦歉?，即何況。這兩句的典故是這樣的：晉代宰相謝安非常喜歡外甥羊曇，謝安病重，乘馬車(chē)經(jīng)過(guò)西州門(mén)（在南京）不久后去世，羊曇傷痛不已，自此不在西州門(mén)經(jīng)過(guò)，但有一次喝醉酒之后，不知不覺(jué)來(lái)到西州門(mén)，想起了謝安，悲意難抑，于是吟詠曹植的詩(shī)句“生存華屋處，零落歸山丘”，然后慟哭而返。后人常以“西州門(mén)”“西州路”來(lái)表達(dá)感舊興悲之意。

黃仲則此詩(shī)使用羊曇哭謝安的典故，或許是悼念他的恩師邵齊燾。不過(guò)，我們從詩(shī)題的“雜感”二字又可以知道，此詩(shī)所包含的事情應(yīng)該是多方面的，甚至可能這些事情互不關(guān)聯(lián)，只不過(guò)都引發(fā)了詩(shī)人的悲情而已。

這首詩(shī)里的悲意，并不是軟弱無(wú)力的，第二聯(lián)所蘊(yùn)涵的感慨極其深沉，非獨(dú)為一己境遇而發(fā)。這種筆力，當(dāng)然不是常人能有的。大抵傷春悲秋甚至憂生傷逝，都是尋常人之能事，然而能將天地熔鑄在這些情感中，化為動(dòng)人的文字，使得那些本屬一己之私的情感，可以作為一種美而存在，則非大才不能辦。黃仲則無(wú)疑屬于此類(lèi)詩(shī)家。

黃仲則生活困頓，但始終不改孤介的性情，與人不合輒離去。畢生精力所萃，唯在于詩(shī)。這是一個(gè)純粹為詩(shī)而生的人。有人對(duì)黃仲則的這種生命選擇，頗致微詞，其中一些淺薄浮浪之言，固不必論，不過(guò)這種評(píng)議，已經(jīng)涉及到了命運(yùn)的范疇，這讓我不禁想起了以下事情：司馬遷因李陵事件而不幸遭受了腐刑，班固在《漢書(shū)》里不無(wú)諷刺地說(shuō)，司馬遷如此博物洽聞，卻不能以智慧使自己免于禍災(zāi)——后來(lái)，班固身死獄中;其后，范曄在《后漢書(shū)》里批評(píng)說(shuō)，班固對(duì)司馬遷的這個(gè)議論，是“智及之而不能守之”——詭異的是，范曄的人生結(jié)局是下獄后被處死。

可見(jiàn)命運(yùn)這回事，不可輕議，班固、范曄這等大賢尚且不免自傷，何況常人？再者，黃仲則的優(yōu)美詩(shī)篇潤(rùn)澤后人，令名傳至今日，對(duì)于一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是大福報(bào)。至于那些自以為明智的人，若無(wú)功德澤世，其人過(guò)得窘迫還是優(yōu)游，皆為不足道之事。