雜文家的生存與死亡

多年前翻閱過一本閑書《兄弟文豪》，說的是魯迅和周作人的恩怨糾葛——情仇大概還說不上。骨肉手足本應(yīng)相親相愛，殊不知雙雙成名后卻怒目相向，以致分道揚鑣。按照郭沫若的說法，“五四”期間最偉大的成就就是誕生了周氏兄弟。后來又讀到一些文章和資料，其中涉及魯迅與作人之間情趣愛好價值取向生活態(tài)度之異，但是被談?wù)撟疃嗟?，并不是兩兄弟的為人，還是他們的文章。

魯迅與周作人都是雜文大家，但兩位的雜文卻是風(fēng)格迥異。魯迅的雜文是“匕首和投槍，要鋒利而切實”，“在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時候”，“和讀者一同殺出一條生存的血路”，“對有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)帲歉袘?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足?！钡侵茏魅说碾s文，卻一洗簡單粗率之風(fēng)，更加地從容舒緩、飄逸灑脫。

其實，雜文并不是一般人腦子里固有的概念，并非一定要血脈賁張、劍拔弩張、一針見血、斗狠逞兇。雜文固然要有戰(zhàn)斗性，但論理說事卻要曲徑通幽處、潤物細(xì)無聲，且辭章與義理皆備，寓邏輯與思想于嬉笑怒罵或漫不經(jīng)心的起承轉(zhuǎn)合之中。

可見，雜文實際上是很難寫好的。

但是寫好雜文并不是個純粹的學(xué)識、文采、智力、勤奮問題，它跟所有文體一樣，需要合適的土壤和環(huán)境，需要照應(yīng)時代的呼喚。無論是雜文的極盛時期即民國初中期，還是首提雜文概念的南朝文藝?yán)碚摷覄③乃帟r代，抑或是優(yōu)秀雜文百花齊放的春秋戰(zhàn)國時期，都有一個特點，那就是當(dāng)時的社會正處于新舊交替、各種思潮交流碰撞、文藝與思想的表達相對自由開放、大一統(tǒng)一元化的傳統(tǒng)意識形態(tài)相對式微，甚至迎來了千年未有之大變局……唯有這樣的時代，才容得下雜文這種銳利的社會柳葉刀，去刮骨療傷、針砭時弊、指點江山。

那么，在當(dāng)今我們這個時代，還需不需要雜文，還有雜文和雜文家嗎？

6月26日下午，56歲的知名雜文家朱鐵志先生自殺辭世的消息在網(wǎng)絡(luò)迅速傳播，眾多文化界人士表示震驚和哀痛。晚間人民網(wǎng)發(fā)布消息證實了這一消息。

朱鐵志先生1982年畢業(yè)后被分配到《紅旗》雜志社工作。1988年《紅旗》休刊，后來一本名為《求是》的雜志問世，朱鐵志在該刊從事政治理論編輯工作長達30多年。聞此噩耗后，我在朋友圈“大不敬”地發(fā)表了幾句感想，其中之一是說，這幾十年來，嚴(yán)格意義上的雜文已經(jīng)不存在了，又遑論雜文家。

應(yīng)該說，我這句話并不屬于價值判斷，而只是一個技術(shù)性的事實判斷。十幾年前就有過“時評勃興、雜文式微”的說法。而時評和雜文的不同，不僅僅在于文體上的表現(xiàn)手法各異，文章內(nèi)容也有很大差異。簡而言之，在寫作方式上，現(xiàn)在要求“有話好好說”，不需要曲徑通幽、指桑罵槐、聲東擊西；而在內(nèi)容上，傳統(tǒng)媒體都要求所評事件必須要有“正規(guī)”的由頭，甚至一定要有見報新聞出處。

在這樣的社會氛圍之下，時評的興盛和雜文的式微，都是不可避免的。如今好像時評也衰敗了，但主要還是就傳統(tǒng)媒體而言，網(wǎng)絡(luò)尤其是移動互聯(lián)網(wǎng)上的時評可謂汗牛充棟，且涉及題材稍寬泛于傳統(tǒng)媒體，看上去頗有些氣象。網(wǎng)上的雜文也是大量存在的，但緣于眾所周知之故，網(wǎng)絡(luò)雜文仍然是難成氣候。

生存還是死亡，對當(dāng)下風(fēng)毛麟角的雜文家來說，是一個必須面對的問題。正直且誠實的朱鐵志先生做出了自己的選擇，我們在痛惜之余，是不是也應(yīng)該嚴(yán)肅地思考一下這個問題。

如今都在說轉(zhuǎn)型。而在此之前，許多雜文都轉(zhuǎn)型寫時評了，但是寫得頗為痛苦。朱鐵志生前也在積極轉(zhuǎn)型，然而緣于其身份特殊等方面原因，轉(zhuǎn)型更加艱難。我看到他今年2月在自己分管的求是網(wǎng)上發(fā)表了一篇署名文章。對一個頭頂“著名雜文家”桂冠的老文人而言，撰寫那樣的理論文章，于他可能是太為難了。