走在長樂路，往來成古今

鄧郁

定居上海長樂路的美國記者施密茨，記錄下這條三公里路上一個個普通中國人的人生。

一個蒙著灰塵的鞋盒子，擺在羅勃·施密茨眼前。

這是2012年最后一天。妻子帶著兩個兒子去美國，施密茨到朋友蕾蕾和Rich家過年。沒想到，好友們給他帶來了這樣一份特殊的禮物。

鞋盒是在長樂路南邊的一個古董店里淘來的。里邊是厚厚一沓手寫的中文書信，從上海長樂路寄往青海的德令哈。1950年代，劃成右派的王明（化名）被送到青海的勞改營;妻子住在長樂路一條擁擠的小巷里，靠糊盒子獨(dú)自拉扯著七個孩子。漫長歲月里，他們食不果腹，骨肉分離，只有只言片語撫慰彼此。到最后，親情也變成了埋怨和教育。

1996年，施密茨參加了美國志愿組織和平隊(duì)，來到四川自貢教書。2010年，他定居上海長樂路，先后擔(dān)任Marketplace和NPR的駐華記者。他喜歡走街串巷，挖掘這條三公里路上一個個普通中國人的人生。在新書《長樂路：一條上海馬路上的大城市夢》里，他寫下了王明、CK、趙士玲、老陳、傅阿姨等幾個家庭的失敗、糾結(jié)和苦痛。他說自己沒有書寫中國的野心，只想關(guān)注那些“中國人在餐桌上會討論的問題”。

羅勃·施密茨

換一條別的街道，寫出來的故事或許差別并不大。但沿著家門口的這條林蔭長徑去探聽和細(xì)究，他就擁有了天然的便利?！叭藗兊氖?、貪欲、愿望和夢想都在這里，他們來了又走，或者在這里出生也在這里死去，而這片土地仍然在這里?！?h3>右派企業(yè)家

“出事”前的王明在上海郊外有一家回收硅鋼的工廠。他從機(jī)械公司買來廢棄零件，熔解后制成變壓器銷售。靠著勤奮和機(jī)智，擁有了一幢三層樓的房子。1957年，形勢急轉(zhuǎn)直下。政府任命不懂行的人來管理工廠，王明被打發(fā)到供貨和市場部，每月只拿170塊。半年后，上級派他去另一家即將破產(chǎn)的企業(yè)解決問題。“領(lǐng)導(dǎo)不懂如何去找舊鋼材，就讓我去找。他說只要合適，哪怕是私企的也無所謂?！?/p>

施密茨說，“王明是天生的企業(yè)家?！蹦羌夜酒鹚阑厣?，他卻禍從天降，被打成右派。35歲的他被迫背井離鄉(xiāng)。去青海時(shí)，第七個孩子、惟一的男孩王雪松才剛剛半歲。

王明在1958年的秋分到達(dá)德令哈，在白露那天做完了頭一個月的苦工，接著是小雪、大雪、小寒、大寒?！捌鋵?shí)，沒有一個節(jié)氣適合在青海居住。如果你想干掉誰，就送他去青海吧。”去過青海的施密茨這樣寫道。

施密茨在南京遇到了同在青海勞改過的魏教授。兩位勞改犯從未謀面，但經(jīng)歷無差。

“按規(guī)定勞改犯完成工作就能分到半斤麥子，可我們從來沒有收到過。為了填肚子，我們從田里偷，從倉庫里偷，只要割到一點(diǎn)東西就埋在地里。附近的勞改營還有人吃過老鼠……”魏教授講著講著，忽然開起玩笑來，“你們外國人常常奇怪，為什么中國人見面都要問，吃了沒？”

這個玩笑讓施密茨覺得awful（糟透了）。

施密茨的朋友在長樂路以南的古董店里發(fā)現(xiàn)了一個鞋盒，里頭裝著一百多封王明（化名）家人寫給他的書信。上世紀(jì)50年代，身為“右派”的王明被下放到青海德令哈勞改營

有整整九年，妻子沒有給王明寫過一封信?！耙?yàn)樗∠旅恳环皱X養(yǎng)活家里的所有人——其中一個閨女還送給了陌生人作養(yǎng)女。但這只是表面原因?！笔┟艽慕忉專匾氖?，身為“壞分子”家屬的王家妻小，在長樂路幾乎要被掃地出門。

三年后，王明勞改期滿，戶口仍在德令哈，他只能繼續(xù)回去勞改。再回到滬上，他已經(jīng)是57歲的蒼老之人，唯有申請政府撤銷自己的罪名才能領(lǐng)到退休金。但他的請求沒有通過。

在拆開那些信三個月后，施密茨帶著忐忑和期許敲開了信封上的門牌號。一位女士告訴他，王雪松帶著母親去了美國。

不久，在紐約法拉盛的圖書館，施密茨見到了頭發(fā)花白的王雪松。后者已過知天命之年，還在進(jìn)修英語，準(zhǔn)備考取美國的大學(xué)。施密茨沒有想到，王雪松覺得父親的一切磨難都是咎由自取?！八_的地下工廠不合法，違反規(guī)則就得受到懲罰?！?/p>

“你想要保存這些信嗎？”施密茨問王雪松。

“我們家沒人在意這些信。我已經(jīng)知道過去那些事了?！蓖跹┧蓳u搖頭。

“那你的外甥、外甥女呢？他們知道嗎？”

“他們可能知道，但他們對這些毫無興趣?！蓖跹┧山又f，“中國有句話，過去的就讓它過去吧。我們這代人對這些刻骨銘心，但不希望這一切在后代身上重演?！?h3>文藝青年

想知道現(xiàn)在的年輕人怎么看待歷史，最好的辦法是從熟悉的人身上獲得答案。

長樂路、常熟路路口，世紀(jì)商貿(mào)廣場對面，名叫Second Floor（二樓）的西餐館遠(yuǎn)不及旁邊的米蘭風(fēng)尚時(shí)裝店打眼。拾階而上，卻別有天地。施密茨常來這里點(diǎn)三明治，和年輕的店主（合伙人之一）陳楷聊天。他喜歡簡稱后者為CK。

“一邊在街上賣三明治，一邊通過手機(jī)賣手風(fēng)琴。除了上海，哪里還能看到靠這么奇特的銷售組合謀生的人？”施密茨有過這樣的感慨。

陳楷

周二的夜晚，陳楷固定在復(fù)興西路附近一個老酒吧獨(dú)奏手風(fēng)琴。他閉著雙眼，腳踩效果器，修長的手指極為靈活地?fù)翩I盤、拉開，如入無人之境。一束微光打下，那個說話時(shí)略為拘謹(jǐn)?shù)哪腥耍闪艘魳防锏淖杂芍酢?/p>

“你拉的什么曲子？”下來之后，我問他。

“什么曲子？”他停頓了半秒，“都是即興。”坐在一旁的施密茨點(diǎn)點(diǎn)頭，“improvisation，他很厲害。”

四歲的時(shí)候，父母問過陳楷，想學(xué)畫畫還是想學(xué)小提琴。他想了想，說學(xué)畫畫。兩位大人商量了一下，回過頭來跟他說，“我們決定好了，讓你學(xué)小提琴?！焙髞?，因?yàn)楦烊耍挥媒o學(xué)費(fèi)，又轉(zhuǎn)學(xué)了手風(fēng)琴。

父親在湖南小城的建筑公司上班，人很瘦，聰明。不是技術(shù)員，但懂得看設(shè)計(jì)和施工藍(lán)圖;玩過相機(jī)，鉆研過醫(yī)學(xué)，還想過當(dāng)作家。“他看不上同事，也看不上家里其他人?！?/p>

陳楷漸漸覺得在一個沒人聽他表達(dá)的家里，沒啥意思。

比“沒法交流”更糟糕的是情緒化。幼年的陳楷常常在母親身上看到家暴留下的青紫，后來這種傷口也會出現(xiàn)在陳楷的身上?！案嗟牟皇侵w的傷害，而是一種冷暴力?！?/p>

施密茨說，陳楷談到父親時(shí)表情并非痛苦，而是夾雜著鄙視、道義和憐憫?！澳遣皇歉赣H的錯。年輕時(shí)他脾臟受損，脾氣也徹底就壞掉了。想想他也活得挺憋屈的?！?/p>

陳楷而今釋然，但11歲時(shí)，他曾走在生死的邊緣。

想買安眠藥，藥店不賣;跳樓，太疼。那天晚上，他拿了剃須刀，耳邊只聽到奶奶均勻的呼吸聲，和遠(yuǎn)處火車車廂撞擊鐵軌的聲音。

“沒找到靜脈，光流血?！彼呀?jīng)不太記得當(dāng)時(shí)的疼痛，只記得用手劃了“巨多道口子”。

大學(xué)畢業(yè)后，他先去了廣州的珠江鋼琴工作。平生第一次，父親以他為傲。一說要跳槽，父親的不安全感立刻又滋生起來。“他們那代從來沒學(xué)會游泳。但我們有了自由，而且不需要救生衣?！痹陉惪难壑?，體制是限制，不會給你學(xué)習(xí)和進(jìn)步的機(jī)會。

施密茨對“體制”這個詞的體會和普通中國人不太一樣。他認(rèn)為體制不僅意味著來自上級的意志、規(guī)則，也可能是父母傾注在兒女身上的過多期望和壓力。

陳楷很快從廣州跳到了上海，加入意大利博羅威尼——頂級的手風(fēng)琴品牌。老板鼓勵陳楷多學(xué)，他于是成了萬事通：翻譯，供應(yīng)鏈，客服，做模型……最后，他已經(jīng)能獨(dú)立制作一部手風(fēng)琴。幾年工夫，他的月薪從兩三千漲到兩三萬，過了一段用啤酒和威士忌買醉到天光的日子，最后方覺無聊虛空。

趙士玲

最近兩年，他迷上了佛教。拉琴于他，既是愛好，也成了修行。

那晚，來聽陳楷演奏的客人不多。有人玩球，有人談天。他說自己一開始拉得也很爛，但他有膽子。不過即興遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有按部就班的演奏市場大，“因?yàn)槟鞘且粋€非常成型的體系，里面有龐大的利益鏈條。即興你怎么定價(jià)？有人之前拉得巨溜，離開琴譜就不會了。就像很多人都不喜歡現(xiàn)在的生活，想去嘗試其他的，但聊到最后，卻又不敢。”

施密茨寫過中國時(shí)下的文藝青年：“他們是中國將近五十年里，第一代有機(jī)會學(xué)習(xí)存在主義、邏輯學(xué)、電影和考古學(xué)的人。他們會把這些新思想融入他們的生活方式中，并從各個方面考慮，做出人生選擇。他們想要過舒適而不奢華的生活，崇尚環(huán)保，希望有豐富多彩的精神世界?！?h3>花店里的人生

“蘿卜來啦，進(jìn)來坐吧！”50歲的趙士玲從街角走到自家的花店門口，向我身邊的施密茨打招呼，朗聲笑著。

花店位于長樂路東段，把著街角，很容易就錯過。一部電話，一個算賬的計(jì)算器，一面裝在墻上的鏡子，一臺高高掛著的電視，加上瓶瓶桶桶里探出頭來的生鮮花卉，快把幾平米的小店撐破了。來自山東棗莊的趙士玲在這里一待就是20年。對面那片綠意蔥蘢的小公園，她從沒去散過一天步，更不用說逛這條路上幾百家的精品店了。

多年好友“蘿卜”在趙士玲身上捕捉到農(nóng)村人的敏感，這讓他想起30年前參加和平隊(duì)支教時(shí)教過的自貢學(xué)生。但趙士玲又容易大笑，“臉上僅有的皺紋也是因?yàn)槌ＰΣ耪归_的。她喜歡開別人玩笑，也喜歡嘲弄自己，這是那些審慎的、對階層敏感的上海人不具有的?！?/p>

這天下午，店里客人不多，趙士玲跟我嘮了一個半小時(shí)。

就這樣，她給兩個兒子在老家各買了一套一百多平的房子。大兒子孫華在上海高爾夫球場、杭州美發(fā)店都待過，現(xiàn)在自己在家炒股。小兒子孫威在上海當(dāng)廚師，夢想有朝一日能開個水果店。當(dāng)媽的這20年則一直住在店后面一個十來平米的單間。床，柜子，再沒別的擺設(shè)。她卻很知足：“夜里睡得踏實(shí)?！?/p>

只是，和旁邊開精品店的安徽人、開修車鋪的江蘇老板聊起天來，大家抱怨最多的是，孩子在這里長大、讀書、交朋友，卻沒法參加高考。

孫華在老家上到五年級，沒學(xué)過一天英語。來了上海，從三年級開始讀。到了初中，預(yù)備班成績還好，但到初三，老師說，你們還是回去吧。

長樂路的里弄

施密茨跟我說，在長樂路見過、寫過的人物里，趙士玲是他最佩服，也最抱有希望的一個。只是發(fā)生在趙士玲身上戶口和婚姻的問題，他卻無能為力?！拔胰ミ^棗莊參加她親戚的婚禮。只有到了那兒你才會發(fā)現(xiàn)，那種大男子主義在她身上還是會有作用?！?h3>小鎮(zhèn)土著的漂移人生

11月底的早晨7點(diǎn)，長樂路上的園林工人踩著梯子把法國梧桐剪成了平頭;女孩穿緊身運(yùn)動衣戴著耳機(jī)在人行道上晃動胳膊;收廢品的一路抖著手里的鈴鐺，叮鈴鈴，響得怪好聽;環(huán)衛(wèi)女工在街邊整理口罩;咖啡店、燒臘和各種成衣小店陸續(xù)拉開了門簾。襄陽路口的早點(diǎn)鋪和面館前，顧客排起了長隊(duì);不時(shí)呼嘯而過的摩托車，大約是這條長路上動靜最大的一群。

施密茨住在長樂路西段一個“乏味”的高層小區(qū)里。他說，和趙士玲一樣，他們都來自小城鎮(zhèn)，“那個炫麗的、現(xiàn)代的、有著摩天大樓和巨大經(jīng)濟(jì)體的上海，和她、和我都沒有什么關(guān)系?！?/p>

他出生在明尼蘇達(dá)一個兩千人的小鎮(zhèn)，大湖就是游樂場。冬天，他和小伙伴們玩冰球、滑冰;夏天，釣魚、裸泳、點(diǎn)火，拿槍打松鼠，啥都干。鎮(zhèn)上父母對孩子的招數(shù)是，“Get out of the house！”半大小子們從不知管束為何物。

15歲，當(dāng)建筑工的父親違規(guī)帶著他在室內(nèi)鋪管道。一天下來，手臂癢得鉆心。父親扔下兩句話：“你要是不想像我這樣干一輩子，就好好地念書。找到你真心喜歡的事情，堅(jiān)持下去?！?/p>

大二，學(xué)西班牙語的他休學(xué)去了這門語言的母國，一待就是兩年。教當(dāng)?shù)爻扇擞⒄Z，假期再回明尼蘇達(dá)，在老爸手下掙足一年的學(xué)費(fèi)——這回可合法了。

這也是他之所以那么喜歡趙士玲和陳楷的原因?！八麄儫o所畏懼。獨(dú)立、自信，對世界有好奇，一切都從零開始。當(dāng)然，趙士玲為此付出了很大代價(jià)。”

和襄陽路的熱鬧不同，上午10點(diǎn)的茂名南路路口，行人腳步節(jié)制，除了鳥鳴聲，周圍靜寂莫名。我們坐在蘭心大戲院對面的人行道臺階上。施密茨的語氣也緩和下來。

“我們現(xiàn)在應(yīng)該做什么？有很多的選擇和等待，似乎沒有人知道，至少我作為一個記者和作者，看起來還不清楚。不過看看這兒，這些神奇的法國梧桐。瑪歌·芳婷在這里起步，尼克松在老錦江飯店簽署《中美聯(lián)合公報(bào)》，這些街道和梧桐永遠(yuǎn)都屹立在此。也許放慢速度、喘口氣會好些，一直被催著奔跑會讓人無法呼吸。停下來，向周圍看看，看看你從哪里來，要到哪里去，對中國來說是個好的選擇?！?