何群西行

樹木希

內(nèi)地電影圈有個(gè)公認(rèn)的說法：導(dǎo)演何群在第五代影人里可能是最不英俊的，但是最真誠的。校友李少紅跟何群最后一次相見，是在2016年北京電影學(xué)院校慶上。何群看上去瘦得可怕，還是跟以前一樣愛開玩笑，說起最近拍戲，他說有個(gè)演員抽血暈血，他就當(dāng)替身拍了特寫。結(jié)果醫(yī)院找來劇組問，“這管血是誰的？腎都完蛋了還拍！”何群模仿起醫(yī)院工作人員的口氣。李少紅當(dāng)下就勸何群別把自己的身體不當(dāng)回事。不料一語成讖。

61歲離世，多少有些令人出乎意料，但這個(gè)結(jié)果也有跡可循——拍戲以較真出名的何群操勞了一輩子，身體都被折騰壞了。據(jù)說在片場，凡事他都親力親為，每個(gè)鏡頭反復(fù)推敲，常常要拍個(gè)七八條才過——也因此，何群得了個(gè)“何八條”的綽號(hào)。

何群喜歡折騰劇本，跟他一個(gè)劇組的演員沒少受折磨。他非常講究戲里人物的邏輯關(guān)聯(lián)，常為了一個(gè)細(xì)節(jié)跟演員討論半天。擔(dān)任電影《大閱兵》美術(shù)指導(dǎo)時(shí)，何群要求王學(xué)圻、孫淳等幾個(gè)主演去部隊(duì)體驗(yàn)生活，演員在太陽底下暴曬，脫掉幾層皮，還不能化妝，何群為此感到滿意，“這樣站在部隊(duì)里就和其他真正的士兵一樣了?！?/p>

1982年，何群于北京電影學(xué)院美術(shù)系78級(jí)本科畢業(yè)。后來，作為攝影、美術(shù)、導(dǎo)演“鐵三角”的代表人物，陳凱歌、張藝謀、何群三人一同開創(chuàng)了中國第五代電影的美學(xué)風(fēng)格。在三人合拍的第五代開山之作《黃土地》中，何群是美術(shù)指導(dǎo)，一度為一擔(dān)水跟陳凱歌較勁。何群十分注重色彩與構(gòu)圖，用色在當(dāng)時(shí)可說頗為大膽。

大多數(shù)美工轉(zhuǎn)導(dǎo)演都不成功，何群算是例外。他在1988年完成了導(dǎo)演處女作《嘩變》，此后近三十年里，他橫跨電影、電視，先后執(zhí)導(dǎo)過《西行囚車》《烈火金剛》《鳳凰琴》等電影。離世前最近一部導(dǎo)演作品是2014年的《養(yǎng)父的花樣年華》。

何群（1955-2016），江蘇南京人，導(dǎo)演、美術(shù)指導(dǎo)

由于何群是個(gè)說段子的高手，人們尊稱他為“何爺”。在攝制現(xiàn)場，只要哪里爆起笑聲，何群肯定在那。被拿來說段子的包括他的兒子——何群叫兒子何苦來，并跟朋友吹牛說，何苦來不到一歲就可以一尿三米遠(yuǎn)呢。

何群還真的有表演天賦。在2001年熱播的電視劇《大宅門》里，他扮演那個(gè)清末當(dāng)鋪的掌柜。劇中他拿著白景琦的那件裘皮皮襖，喊道：“當(dāng)，蟲吃鼠咬、光板無毛破襖一件兒?！蹦巧駪B(tài)、那腔調(diào)，把舊社會(huì)當(dāng)鋪商人奸詐、油滑的嘴臉勾勒得惟妙惟肖。

善良應(yīng)該是一個(gè)人最被懷念的品質(zhì)。童年好友張大偉說，何群是個(gè)有膽識(shí)的人。文革期間，張大偉家中被抄，生活一度困難。某天早晨，張媽媽準(zhǔn)備冒著危險(xiǎn)去買菜，發(fā)現(xiàn)大門口放著一筐菜……這種事卻發(fā)生了好幾次。后來大家發(fā)現(xiàn)，夜里悄悄送菜的正是何群。

不難理解何群的人緣為何如此之好。盡管多年沒再合作，1月4日何群的追悼會(huì)上，陳凱歌、張藝謀、李少紅等人悉數(shù)到場。曾在電視劇《茶館》里與何群合作過的陳寶國邊掉淚邊說：“他到這個(gè)年紀(jì)還這么拼命，不應(yīng)該的。好人應(yīng)該長壽?！?