遷徙記

●陳苑輝

遷徙記

●陳苑輝

一

當(dāng)過往的路人駐足觀望它時(shí)，預(yù)示著一間店鋪的經(jīng)營就要畫上句號(hào)了。它是一塊表面積不大卻鐫刻著生存的艱辛與無奈的紅紙，也是一片泄露季節(jié)秘密的葉子、一群候鳥舉家遷徙與漂泊的訊號(hào)。十二年來，穿街過巷的我總會(huì)不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)某些店鋪的邊角或銀白色鋁合金閘門上貼著它，上書：

旺鋪轉(zhuǎn)讓

聯(lián)系電話：XXX

端正的打印字體在油墨氣味中交織著一股嚴(yán)肅與認(rèn)真，也有的用毛筆或大頭筆書寫，一概分成兩行向人們傳遞信息——此地急需易主，欲覓下一個(gè)接盤人，非誠勿擾。適逢經(jīng)濟(jì)不太景氣之際，一條街走下來你會(huì)看見很多這樣的告示。

“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的告示，有的剛貼出不久就被人撕了，像古時(shí)的揭榜，大概是擔(dān)心這個(gè)信息被別人捕捉了然后捷足先登，抑或店家很快談定了接主，自個(gè)兒撕了告示以免被再次煩擾。怪異的是，有的轉(zhuǎn)讓告示貼了三百六十多天，店鋪仍在經(jīng)營、運(yùn)轉(zhuǎn)，讓人摸不透是真轉(zhuǎn)還是假轉(zhuǎn)。真轉(zhuǎn)讓的話，倒也無可厚非，若是假轉(zhuǎn)，目的肯定是為了掩人耳目（多半是營業(yè)手續(xù)不齊全），試圖擺脫工商部門的盤查、追責(zé)。這種世俗、老到、善于表演又懂得鉆營、配合的高情商者，俗稱為“精致的利己主義者”。我曾經(jīng)無不揶揄地對一個(gè)很熟悉的店主說過：你又不是真正要轉(zhuǎn)讓，干嘛天天貼著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”??？他說：你啊，書讀太多了，經(jīng)商的事有所不知，現(xiàn)在什么工商局啊衛(wèi)生局啊這部門那部門天天來人檢查，手續(xù)不齊全就要罰款就要逼著你走，我做小本生意的，哪里耗得起？不如想一計(jì)謀，上面來人盤查，我就說經(jīng)營不下去了，正在轉(zhuǎn)讓，不信你看門口貼的告示。沒想到，居然還蒙混過關(guān)了，拖個(gè)一年半載，生意好就繼續(xù)做，辦齊那些亂七八糟的手續(xù)，假如生意不好我就真轉(zhuǎn)讓，中間賺個(gè)轉(zhuǎn)讓費(fèi)，打一槍換一個(gè)地方唄。

合法經(jīng)營是正確的，辦齊了手續(xù)既是保護(hù)店主自己，也是捍衛(wèi)消費(fèi)者的權(quán)益?？墒峭俏坏曛饔行┑靡?、狡黠的眼神，我卻讀懂了他藏在眼窩深處的無奈和感慨。同是寄居城市的異鄉(xiāng)人，彼此的眼神欺騙不了，也隱瞞不了。由此我萌生了另一番感慨，不管真是黃金地段抑或偏僻的角落，告示一律寫著 “旺鋪轉(zhuǎn)讓”，甚至門可羅雀、寸草不生的巷口也要用上這四個(gè)字，我突然覺得很滑稽，這不等于自欺欺人嗎？當(dāng)然了，沒有誰那么笨會(huì)坦白交代這里“不是旺鋪”，除非他（或她）腦子進(jìn)水了。

我上班的地方屬于鬧市區(qū)，一出大門便街鋪林立。外出辦事、接待親友等等，我都會(huì)經(jīng)過它們。每次從那里經(jīng)過，我都會(huì)下意識(shí)地抬頭望一眼店鋪，似乎在捕捉那張熟悉的朱紅色的紙，那張映射出我們外來人員生存狀況的告示。

有人群的地方就有商鋪，有商鋪的地方就理應(yīng)聚人群。沿著弧形的街道一路過去，兩邊都是商鋪，一間挨一間綿延過去。令我頗為好奇、重點(diǎn)關(guān)注的店鋪，位置很特別，它夾在街道的中段，其頻繁的轉(zhuǎn)讓常常吸引著我的眼球。2005年，它是一間蛋糕店，面積大約三四十平米，稍方正。我清楚地記得那時(shí)明亮的櫥柜里整齊地?cái)[放著各式糕點(diǎn)，有蒸烤的夾絲面包，有棱角分明白里帶黃的三明治，也有壘著三四層的蛋糕樣板，每次從那里經(jīng)過，我的兩腮總會(huì)酸酸的，然后唾沫溢上牙床、舌尖，喉結(jié)情不自禁地抽動(dòng)一下，接著咕嚕一聲吞了下口水。

有一次生日，我從蛋糕店里預(yù)定了蛋糕才知道老板的三個(gè)孩子都在我們學(xué)校上學(xué)。他最小的女兒，頭發(fā)蓬松，眨著兩只大眼睛，樣子甚是可愛、乖巧。兩個(gè)兒子比較大，一個(gè)念五年級(jí)，一個(gè)念初一。在等蛋糕的時(shí)刻，我跟老板東拉西扯聊起了天。他們的老家在寧波，來到東莞做小本生意幾年了，三個(gè)孩子跟著流浪般換了好幾間學(xué)校。每換一個(gè)地方開店就要找一所學(xué)校，三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)開支也比較大，日子過得并不寬裕。四十有幾的老板理了個(gè)寸頭，齊整的短發(fā)根顯得特別精神，可是他掩蓋不了濃黑眉毛下的困頓，那是因疲憊而有些攏拉的眼瞼，看上去是讓人擔(dān)心的操心過度。他的嘴巴厚而寬，常常裂開嘴無聲地笑，別人誤以為他是一個(gè)很樂觀、陽光的男人。每個(gè)學(xué)期交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，他都會(huì)跟學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)商量可不可以減免一點(diǎn)學(xué)雜費(fèi)，但每次都被善意地拒絕了。沒辦法，學(xué)校也是市場的產(chǎn)物，也需依靠學(xué)生的學(xué)費(fèi)維持開支并生存下去的。

蛋糕店的生意說不上好，不知道罪魁禍?zhǔn)资遣皇鞘炙?。店鋪臨近學(xué)校，幾千名學(xué)生密集地來往著，本應(yīng)呈現(xiàn)生意興隆的景象?？墒?，沒有多少孩子進(jìn)去購買糕點(diǎn)。果然，我的擔(dān)心還是出現(xiàn)了，才一年半，蛋糕店就搬走了，老板的三個(gè)孩子也在暑假轉(zhuǎn)走了。杳無音訊地離去，沒有話別。也許他找到了新地，孩子們也跟著找到附近的學(xué)校入學(xué)了吧。換了好幾個(gè)學(xué)校，其實(shí)孩子們的成績都不好，掙扎在及格線上。他們的漂泊我感同身受。在民辦學(xué)校教書的我，也是漂泊不定的，前幾年從惠州、深圳再輾轉(zhuǎn)到東莞，仿似一尾隨波漂流的魚，沒有一彎溫馨的港灣。這是令人辛酸的歷程，也是我不得不接受的宿命——因?yàn)槲疫x擇了民辦學(xué)校，就意味著更為艱辛的付出和面臨更多的不公平、不公正甚至屈辱。后來，每次經(jīng)過蛋糕店的原址，我便會(huì)想起店主疲憊的眼神，不禁悲涼頓生——我們都是這座城市的過客，我們的漂泊都是下落不明的，可悲的是我們的下一代也掙脫不了命運(yùn)的束縛，像一只只遷徙的小候鳥世代延續(xù)、輪回下去，一眼望不到盡頭。想想亦是悲哀?？墒?，悲哀又有何用？怨嘆改變不了我們凄涼的境況，唯有不斷前行、不息奮斗。

歷史總是有驚人的相似。因?yàn)椴桓市?，我們含著淚踏著歷史輪回般的足跡，不囿于命運(yùn)的藩籬，在一次次揪心的遷徙中留下倔強(qiáng)掙扎的身影。

二

旺鋪轉(zhuǎn)讓的本色調(diào)是陰冷的，泛出一股寒光。透過“旺鋪轉(zhuǎn)讓”紙張的紅艷，我分明看到了它無法掩飾的洗刷不去的投降的白，如店主貼上告示后蒼白的臉。

一間店鋪經(jīng)營的結(jié)束往往是另一間店鋪的開始。時(shí)常散發(fā)甜膩氣息的蛋糕店轉(zhuǎn)走后不久，自下而上傳來一陣敲敲打打——我正好在二樓的教室上課——沒幾天，一塊色彩斑斕的廣告牌就掛門楣上了，上書遒勁之字：川菜館。一看到這三個(gè)字，我的兩腮條件反射似地涌出一股酸辣勁。川人喜麻辣，個(gè)性也相對較為豪放、爽快，對我這種從小在客家山區(qū)長大的人來說，它還不具備多大的誘惑。詭異的是，后來我卻經(jīng)常光顧它。

來找我玩的朋友以及學(xué)校的同事百分之九十八都是外省的，比起客家菜的清淡、江浙菜的甜膩，香辣對他們來說更為嗜好。久而久之，我也基本上可以跟他們一起吃香的、喝辣的，多元的飲食習(xí)慣成為候鳥們的特性。身材魁梧的川菜館老板，古銅的膚色呈現(xiàn)出陽剛之氣，他鬢角的毛發(fā)往下巴延伸，靜靜垂落的樣子像兩條黑布粘貼著。他從廚房出來，時(shí)常往肩上搭一條淺紅色的毛巾，偶爾抹一下滲汗的臉龐、雙手，模樣很憨實(shí)，待人亦誠懇。端坐在收銀臺(tái)后的老板娘卻是一位膚色白嫩、帶著金黃鑲邊眼鏡的女人，文靜，高雅。顧客來買單，她抬頭推推鏡框露出圓潤微笑的的臉和一排白凈的牙齒。舉手投足之間，她都透出一股大家閨秀的涵養(yǎng)，而蜀地更是滋養(yǎng)了她令人眼前一亮的膚色。暗地下我猜度，她的脾氣應(yīng)該是極好的，娶老婆就該以她為參考。他們請了一個(gè)小女孩協(xié)助清理桌子、收拾碗筷的工作。小女孩看上去大約十八九歲，據(jù)說是一位遠(yuǎn)房親戚，順帶照顧一下。她就像被導(dǎo)演初次入選一部影片的角色，臺(tái)詞極少，默默做事，喜怒不掛在臉上，所以我對她了解甚少。

朋友和我端坐在川菜館說些工作、生活瑣事。一般是先上酒，冰涼的百威啤酒，在凳角上手掌一拍，哧，白沫從瓶口涌出來往外冒、泄。在酒精的麻痹與亢奮中我們呵護(hù)著友誼的溫度與恒度。酒精充分激發(fā)了年輕的荷爾蒙，接近二兩的杯子倒盡、放下、灌滿，循環(huán)重復(fù)只為捍衛(wèi)哥們間的義氣。多少次，我們在川菜館密謀著干一番事業(yè)，要有宏偉的框架、鋪展的地盤、高檔的裝潢、氣質(zhì)高雅的員工，有些想法已經(jīng)邁出了第一步，但最后所有美好的構(gòu)想又化成了泡沫，就像橙黃色啤酒發(fā)酵而起的泡沫，漸漸萎縮成一小灘液跡，令人無奈、喟嘆。但真正讓我刻骨銘心的還是 2008年的晚秋，談了幾年的感情突然灰飛煙滅，怎樣也挽救不回來。暑假本來是去提親的，誰知會(huì)直線急下，陷進(jìn)了地平線，就像一條幾何書本上的拋物線落入了橫軸的泥沼里。

那段時(shí)間我經(jīng)常在川菜館喝得爛醉如泥，踉蹌的腳步扛著受傷而敏感的心。酒精未徹底麻醉記憶之前我的頭腦還清醒，晃動(dòng)的眼神盯著一堆橫七豎八的空酒瓶，眼眶抑制不住地滾出了幾行淚，很快滑到我的兩腮，咸咸的，熱熱的，我仿佛覺得它們是從我的內(nèi)心里滾落出來，還保留著心房的傷痛與體溫。依稀又記得那位膚色白皙的老板娘過來勸慰了很多話，可是現(xiàn)在一句也回憶不起來。同學(xué)和同事也靠在旁邊勸慰，有的高聲吆喝著，有的緊緊樓住我的肩膀，告訴我挺住，沒有過不去的坎。藉著我苦悶的心情他們似乎也找到了久違的宣泄的窗口，感同身受般悲傷著我的悲傷，痛苦著我的痛苦。我那灌滿酒精的沉重的肉體已悄然下滑至桌底，像一堆爛泥。我緩緩聽見身后的椅子吱吱著挪動(dòng)然后頂住了某扇墻，他們紛紛過來扛住我……之后我的記憶就消失了……

人，確實(shí)應(yīng)該經(jīng)受一些坎坷或挫折才會(huì)長大。有時(shí)這樣的代價(jià)是讓身體的某個(gè)部件亮起紅燈，多年以后我終于嘗到了它們對我的反抗和報(bào)復(fù)。

好幾次在川菜館喝得酩酊大醉，一段一段的記憶悄然缺失了。終于，途經(jīng)川菜館的我常常故意繞路走，因?yàn)槲倚哂谂鲆娚屏级利惖睦习迥锪?。這樣的羞恥心衍生于教師這個(gè)神圣而光輝的職業(yè)。我想：那些生意人對教師還是保有最起碼的尊重的，認(rèn)為師者乃傳道、授業(yè)、解惑，乃知識(shí)分子，擁有更為高尚的心靈和自我控制的能力，不該如此放縱自己或者虐待自己，況且，每日喝得醉醺醺的，怎么給學(xué)生上課??？洋相真是出得不大不小。我記得之前有一次，老板娘曾經(jīng)問我的工資待遇，當(dāng)我道出可憐巴巴的幾千塊時(shí)，她半信半疑地連說幾個(gè)“沒想到”，這令我頗為自卑，有點(diǎn)抬不起頭來的尷尬。

鑒于此，情緒激動(dòng)之時(shí)、煩悶之時(shí)我就轉(zhuǎn)移戰(zhàn)線，約上幾個(gè)好兄弟，找一些偏僻的、不易碰見熟人的地方去喝酒……如今，我已羞于提起那段墮落的時(shí)光了，中年人應(yīng)該學(xué)會(huì)沉穩(wěn)了，喜怒不輕易表現(xiàn)出來，這也是一個(gè)人成熟的標(biāo)志吧。

大概過了一年，川菜館居然也貼出了“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的告示。它似乎變成了一面鏡子，照出我的不安與愧疚，仿佛它的轉(zhuǎn)讓與我脫不了干系。直到有一天它被人接手，改成了一家照相館，面目全非。八九年過去了，現(xiàn)在路過那間店鋪，我的嗅覺似乎還能捕捉到當(dāng)年川菜館熟悉的香氣，內(nèi)心泛起一股酸楚，便怔怔地望上一陣子。

三

黑沉沉的烏云是變天后驟雨的征兆，卯足了勁的颶風(fēng)從大道直往街巷里灌，能夠抵擋此番架勢的只有方正的廣告牌和撐開的太陽傘，散落于街道的瓶瓶罐罐早已哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)貪L動(dòng)，滾到了路邊。風(fēng)云的驟變隱喻著市場經(jīng)濟(jì)的規(guī)律，“互聯(lián)網(wǎng)+”的時(shí)代沖擊著街邊的商鋪，很多實(shí)體店面臨了前所未有的考驗(yàn)與沖擊。

那條街道，能經(jīng)受十二年歲月輪轉(zhuǎn)而依然存在的大概只有農(nóng)科站和口腔醫(yī)院了，其余的店鋪長則三五年短則一兩個(gè)月走馬燈似地替換。開店時(shí)的熱鬧喜慶到轉(zhuǎn)讓時(shí)的冷清無奈，正是拋物線的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡。當(dāng)盛產(chǎn)油煙香氣的川菜館改裝成幾乎隱匿油煙氣息的照相館，行業(yè)間的取代隱喻著博弈中的突圍與超越。

平靜的照相館生意不算好，白凈的玻璃柜掛上了“代辦社保”的招牌。近水樓臺(tái)先得月，幾年來，學(xué)校六、九年級(jí)的學(xué)生畢業(yè)照都是委托他們來照、沖洗、過塑，老板做事的態(tài)度也認(rèn)真、細(xì)致。我的一寸個(gè)人頭像也在那里照，性格和藹的老板每次都熱心地問我是否需要底片，QQ傳一下即可。因?yàn)槟菐啄陮W(xué)校被暴雨淹過幾次，我的工作電腦硬盤進(jìn)了水，恢復(fù)后個(gè)人頭像的底片皆損壞了，不得已補(bǔ)照了幾次。家鄉(xiāng)音很重的老板娘有個(gè)外甥，之前在老家讀書，成績不太好，還經(jīng)常跟社會(huì)上的一些小混混去泡網(wǎng)吧，后來他父母就托付她照管一下，又送進(jìn)了一街之隔的我所在的學(xué)校念書，當(dāng)然，我沒有教他，很多不良信息都是道聽途說的。那個(gè)男孩子積習(xí)難改，常常被老板娘呵斥。老板娘顧面子，一見到我就扯出一張善意而無奈的笑臉訴苦說，現(xiàn)在的孩子真難管，要不是他爸媽叮囑，我才懶得理他。但是，這個(gè)孩子終究還是闖出了禍。

某天晚上八點(diǎn)多，忽聞校外人聲嘈雜，還在加班的我快速從辦公室跑出校門，見對面小店陳舊的招牌下，聚集了一些人。我小跑過去，見地上斑斑的血跡剛凝固成一灘，甚至能感覺到它們未曾散盡的余溫。鮮紅的血液離開了血管的保護(hù)和管束，失去了流淌、衍生的本能，泄出毫無規(guī)則的模樣。鮮血凝固在光亮的瓷塊上，無辜地迎來了一雙雙驚悚、詫異的眼神。來了一群警察和治安員，漫不經(jīng)心地做著調(diào)查和筆錄。治安員說，這些小孩子，我們很熟悉的，早就警告過他們不要目中無人，不要太放肆，不要去惹是生非，可就是不聽，現(xiàn)在玩大了，傷人了。頗為惋惜的我就站在店外不時(shí)向里張望，心底卻涌出一股說不出的滋味。據(jù)說參與砍人的孩子也才初三畢業(yè)不久，從小就在綜合市場晃蕩著長大，而今終于付出了沉重的代價(jià)。聽人說，兩個(gè)孩子傷勢較重，手臂基本被砍斷，老板娘的外甥是其中之一，附近的醫(yī)院甚至不敢接，只好輾轉(zhuǎn)到市人民醫(yī)院、骨科醫(yī)院救治。

幾個(gè)月后，受傷的手臂是接好了，但已經(jīng)干不了重活。一輩子那么長，他們早早吞了下苦果。一臉愧疚的老板娘交還了外甥，被他父母帶回了鄉(xiāng)下養(yǎng)身體?？橙说那嗄晔菍Ψ秸垇淼膸蛢矗厥潞笸雒煅娜チ?，被公安局列為網(wǎng)上追捕的對象。若干年過去了，不知兇手抓到?jīng)]有。但是，我的心里卻被砍出了一個(gè)疤痕，再也無法愈合了。

生意不好做。照相館的老板一邊收拾器材，一邊無奈地?fù)u了搖頭說。

我問，還找地開照相館么？

哎，找了一個(gè)鎮(zhèn)區(qū)的新開發(fā)的工廠區(qū)，也不知生意好不好做……走一步看一步唄。

那你的孩子也要跟著轉(zhuǎn)學(xué)了吧？我幼稚地問。這個(gè)問題等于是廢話，但是已然說出，收不回去了。

哎，那也沒辦法呀，孩子還不想轉(zhuǎn)學(xué)，說你們學(xué)校的老師教得好……

照相館搬走后，七零八落的店鋪又經(jīng)過了一番大裝修，改成了沙縣小吃。后來，這間店鋪分別變成了便利店、包子鋪、裁縫店、化妝品店……

四

從踏上講臺(tái)以來，我認(rèn)為“旺鋪轉(zhuǎn)讓”跟我是沒有多少直接關(guān)系的，因?yàn)榻虝妥錾獯嬖谥巧牟顒e，我骨子里仍殘留著古時(shí)輕商重文的迂腐。況且，相比于其他行業(yè)，教書的崗位還是相對穩(wěn)定一些。然而計(jì)劃趕不上變化，我其實(shí)也是一只被動(dòng)遷徙的候鳥。一年前，我任教的學(xué)校接到上級(jí)政府的有關(guān)文件通知，合同到期必須搬走。盡管學(xué)校開辦了十二年且小有名氣，但是上面的態(tài)度很堅(jiān)決，沒有回旋的余地。

沒辦法，幾千名學(xué)生得有個(gè)交代，學(xué)校董事會(huì)找遍了整個(gè)區(qū)域，才找到一處舊廠房，正緊鑼密鼓地改造為新校區(qū)。毫無疑問，處于市區(qū)中心的舊校區(qū)就成了旺鋪，像一間平常的小店一樣面臨轉(zhuǎn)讓的命運(yùn)。從租賃性質(zhì)上來說，學(xué)校只是一間更大的商鋪，有合同開始之時(shí)必有終結(jié)之日，這無可厚非。辦得好好的教學(xué)用地被迫搬走，最受牽連的還是就讀于該校的學(xué)生以及他們的家長了，尤其是附近的走讀生，他們將面臨是否轉(zhuǎn)學(xué)的問題，若是跟著轉(zhuǎn)到新校區(qū)，路途有些遠(yuǎn)，必須交中餐費(fèi)和校車燃油費(fèi)，比原來的收費(fèi)增加了兩千多元，這對外來務(wù)工人員的家庭經(jīng)濟(jì)狀況是一個(gè)考驗(yàn)。

一所占地面積達(dá)到兩萬多平方米的學(xué)校，如果需要寫出“旺鋪轉(zhuǎn)讓”四個(gè)字，也不過600平方厘米的紅紙那么大。但我轉(zhuǎn)念一想，它是不需要貼“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的，因?yàn)樨?cái)大氣粗或者手握大權(quán)之人，恐怕早已對它垂涎欲滴了吧？

相隔很近的綜合市場里，那些小商小販們也聞風(fēng)而動(dòng)，逮住我就問：老師，你們學(xué)校什么時(shí)候搬走??？我答，大概明年開春吧，新校區(qū)正在裝修。賣菜的阿姨們突然愁眉不展起來，自言自語地說，哦，你們學(xué)校搬走了，我們也沒什么生意了，我們的租鋪也要考慮轉(zhuǎn)讓了，哎——

寄居在這座城市，我們是其日益繁華的建設(shè)者和見證者。漂泊不定的我們是一只只候鳥，也懷揣著迷鳥般的無奈，在未知的遷徙路線上被命運(yùn)之手摔打、驅(qū)逐。然而，我們的夢想并未破滅，我們得繼續(xù)埋頭工作、求生、趕路以及做夢。每一張“旺鋪轉(zhuǎn)讓”告示的背面，沾染著候鳥遷徙者的無奈與彷徨。

剎那間，當(dāng)我環(huán)顧一望，眼前突然飄出了無數(shù)張“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的紅紙，落在這座我深深愛著的城市里……