一個(gè)時(shí)代的物、人、情
——我教《老王》

蔣 恒 陳淮高

一個(gè)時(shí)代的物、人、情
——我教《老王》

蔣 恒 陳淮高

楊絳先生的《老王》為我們?cè)忈屃瞬⒉簧願(yuàn)W的生活道理：愛(ài)是一種情感，更是一種美德，以真純的情感善待、關(guān)愛(ài)同在一片藍(lán)天下的他人，人世間才能多一絲陽(yáng)光，少一些冷漠，多一份文明，少一些殘酷。

這些道理靠機(jī)械灌輸恐收效甚微，而讓學(xué)生自己去閱讀，去發(fā)現(xiàn)，去思考，去品味，去獲得，才會(huì)使之成為心靈烙印。因此我采用以下教學(xué)方法：一是自讀點(diǎn)撥。本文是寫(xiě)人記事的散文，通過(guò)敘寫(xiě)與車(chē)夫老王的交往片斷，刻畫(huà)了雖窮苦卑微卻純樸善良的老王形象。學(xué)生在誦讀中要以善良體察善良，品味真情，陶治性情。教師則要由小處著手，抓住一些小“物”，適時(shí)點(diǎn)撥、突出作品關(guān)懷不幸者的意旨，指引學(xué)生品味人性之美、人情之美。二是合作探究。閱讀中關(guān)乎人物形象、情感主旨等問(wèn)題，要鼓勵(lì)學(xué)生大膽質(zhì)疑，合作探討解決。各人要發(fā)揮想象，努力在頭腦中再現(xiàn)鮮活的人物形象，再結(jié)合生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀積累，碰撞思想，交流觀點(diǎn)，從而細(xì)致深入地領(lǐng)會(huì)深蘊(yùn)文字之中的“情”。

一、借“物”導(dǎo)引，小處入手來(lái)激趣

筆者導(dǎo)入文本的方式是對(duì)話。先提出文中所寫(xiě)時(shí)代（文革時(shí)期）和我們這個(gè)時(shí)代香油、雞蛋的這些“物”的價(jià)格問(wèn)題，讓學(xué)生圍繞它展開(kāi)討論，得出如下結(jié)論：

文中的那個(gè)時(shí)代（文革時(shí)期），昂貴難得

我們這個(gè)時(shí)代（物質(zhì)極大豐富的新時(shí)期），廉價(jià)易得

在此過(guò)程，筆者突出的是“價(jià)格”一詞，這個(gè)詞冰冷無(wú)感情，是可以用客觀的數(shù)字來(lái)表示的，以此為下文上升到“價(jià)格”不能成為體現(xiàn)、衡量人心的標(biāo)尺，從而突出“價(jià)值”一詞的份量張本。

二、由“物”及“人”，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)

分析寫(xiě)人記事的文章，總要把人物的性格品質(zhì)弄清楚。本文敘事多為片斷，貌似瑣碎，語(yǔ)言又平淡，幾無(wú)精妙華美的言詞來(lái)直接品評(píng)人物，零碎的分析顯然不討巧又耗時(shí)。因此筆者拋出一個(gè)大問(wèn)題：那個(gè)時(shí)代的雞蛋和香油既珍貴又難得，那么是由什么樣的人出于什么樣的目的送給什么樣的人的？通過(guò)對(duì)這一問(wèn)題的分析探討，可以有效地解決對(duì)送者與受者身份地位、生存環(huán)境、性格品質(zhì)等方面的理解和概括的難題。在分析時(shí)，筆者選擇了這樣的順序：老王（送者）的形象→“我們”（受者）的形象→送物的目的。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)如何探究老王是個(gè)“什么樣的人”。

筆者運(yùn)用了“自讀點(diǎn)撥法”，先讓學(xué)生默讀，圈點(diǎn)勾畫(huà)出與老王有關(guān)的事件要點(diǎn)，再提醒學(xué)生文中所記片斷頗多，尋找時(shí)勿有遺漏，再讓其有條理地發(fā)言。

接著，筆者將大問(wèn)題細(xì)化為一個(gè)個(gè)小問(wèn)題，有序有效地提問(wèn)。這一過(guò)程，旨在提高學(xué)生瀏覽文本抓住并概括要點(diǎn)的能力。

師：開(kāi)頭四段先寫(xiě)了老王哪三點(diǎn)基本情況？

生：一是職業(yè)低微，這是老王的謀生手段；二是生理缺陷，體現(xiàn)老王謀生的困難；三是居住條件很差，生活艱苦。

師：下面三段寫(xiě)了什么樣的內(nèi)容？

生：一個(gè)片斷寫(xiě)他愿意給“我們”送冰塊，一個(gè)片斷寫(xiě)他送錢(qián)先生看病的事，一個(gè)片斷寫(xiě)“文革”時(shí)期，他的生計(jì)越來(lái)越艱難。最后一個(gè)片斷，是老王離世前一天給“我”送香油和雞蛋。

通過(guò)以上分析，學(xué)生大致了解了老王的身份地位、生存環(huán)境，接下來(lái)就是結(jié)合文本深入探討其為“人”的性格品質(zhì)了。

分析要點(diǎn)：

從課文寫(xiě)老王的生活片斷可以看出，老王卑微窮苦卻善良純樸。他僅靠一輛破舊的三輪車(chē)活命，偏在“文革”期間載客的三輪車(chē)又被取締，其生計(jì)就更為窘迫，只能勉強(qiáng)討生活。他打了一輩子光棍，伶仃孤苦。住在荒僻小胡同里的破爛小屋，眼睛又不好，一生真正艱難凄涼，是一個(gè)掙扎在社會(huì)底層的不幸的人。但是這樣一個(gè)的“人”，心腸很好，厚道老實(shí)，有良心，懂得關(guān)心他人。他很需要錢(qián)，但做生意卻不多收一分錢(qián)，且講感情，重仁義，常愿意白盡義務(wù)，或者少收點(diǎn)錢(qián)，這是一個(gè)在精神上沒(méi)有受到污染的純樸的好人。

接下來(lái)筆者引導(dǎo)著學(xué)生一起探究被老王關(guān)心著的“我們”又是“什么樣的人”。過(guò)程如下：

師：捕捉散落文中的零散信息，概括“我們”的身份地位、生存環(huán)境。

生：“我們”是在文革時(shí)期受到迫害的上層知識(shí)分子，生存環(huán)境也很?chē)?yán)酷。

師：都說(shuō)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，有的上層知識(shí)分子在老王這個(gè)底層人面前，常常會(huì)有很深的優(yōu)越感。而文中的“我們”是如何對(duì)待老王的呢？

生：照顧老王的生意，坐他的車(chē)；老王再客氣，也付給他應(yīng)得的報(bào)酬；老王送來(lái)香油雞蛋，不能讓他白送，也給了錢(qián)。他們很關(guān)心老王的生活，擔(dān)憂他是否能夠維持生活。作者的女兒知道老王有夜盲癥，送給他大瓶魚(yú)肝油。

分析到這里，筆者有意“宕開(kāi)一筆”，岔到“魚(yú)肝油”這個(gè)“物”的話題上去：

師：魚(yú)肝油的價(jià)格應(yīng)該也不便宜，老王跟他們也沒(méi)半點(diǎn)親戚關(guān)系，為什么要給他呢？

生：出于同情。這體現(xiàn)了他們的善良。

最后，水到渠成地引導(dǎo)學(xué)生解決了最后一個(gè)小問(wèn)題：老王送“物”的目的。

師：老王自己生活就艱難，為什么還要將那么珍貴的香油和雞蛋送給“我”？

生：他覺(jué)得自己受過(guò)“我們”的好處，就覺(jué)得欠了人情，總也不忘，去世前一天還非硬撐著拿了這些東西上門(mén)表達(dá)感謝之情。這說(shuō)明他善良忠厚，知恩圖報(bào)。

這一步驟的分析，筆者會(huì)引導(dǎo)學(xué)生發(fā)揮想象，去想象老王的處境和心境：

身體無(wú)病之時(shí)，生活也只能“湊合”，而幾月不能出車(chē)，老王境況可想而知。但即便病魔纏身，窮困不堪，他卻省出來(lái)香油、雞蛋，且就這樣羸弱不堪地硬撐著親自送來(lái)香油、雞蛋，如此艱難，更顯其善！苦得不成人樣的老王，還要來(lái)關(guān)心給過(guò)他“螢火之光”般溫暖的“我”！作者動(dòng)情刻畫(huà)他臨終前的模樣，“開(kāi)門(mén)看見(jiàn)老王直僵僵地鑲嵌在門(mén)框里”，一個(gè)“直僵僵”活畫(huà)出老王病入膏肓、行將就木之狀，“鑲嵌”更是逼真，傳神地展現(xiàn)了老王的瘦薄、僵直，毫無(wú)活氣?！爸敝_往里走”的“直”字寫(xiě)他動(dòng)作的艱難，而他兩手卻都拿著東西——那些珍貴、易碎的東西！這一路他該是如何走來(lái)？品讀此段文字，巨大的悲抑之感壓在我們心頭，催人落淚。

“錦上添花”固然美，“雪中送炭”猶可貴。老王對(duì)“我們”沒(méi)有敬而遠(yuǎn)之，反而真誠(chéng)關(guān)心，懂得回報(bào)。這真與世上看到人落陷阱“不一引手救，反擠之，又下石焉者”的人形成了鮮明的對(duì)比。世態(tài)人情是一本深?yuàn)W讀不盡的書(shū)，而本文則深得其真味。

至此，對(duì)隱藏在“物”背后之人的境遇品質(zhì)，已經(jīng)分析得差不多了。接下來(lái)，將是全文最關(guān)鍵的一個(gè)點(diǎn)，那就是——深味隱藏在“人”內(nèi)心的“情”。

三、“人”心有“情”，危難之際猶顯貴

這一步驟的討論將直擊“生活”，實(shí)現(xiàn)語(yǔ)文與生活的外延——關(guān)于人情，關(guān)于道德。

筆者提出了如下問(wèn)題，讓學(xué)生合作探究：

1．別人如何看待老王？“我們”又如何看待這些人？

老王一只眼瞎，好眼也有病，別人“不愿坐他的車(chē)，怕他看不清，撞了什么”倒也不算是無(wú)端猜疑；“他撞在電桿上”“半面腫脹、又青又紫”，卻還有人嘲笑、污蔑他這個(gè)“老光棍”“年輕時(shí)不老實(shí)”；“我”卻讓女兒給他吃了大瓶的魚(yú)肝油，且猜測(cè)他眼瞎是因?yàn)椤案畹牟恍摇?。這些敘述看起來(lái)似乎很平淡，甚至有點(diǎn)幽默和調(diào)侃的味道，其中卻蘊(yùn)含著鮮明的對(duì)比，不僅寫(xiě)出了“我們”對(duì)老王的關(guān)懷、同情，更含蓄地表露出作者對(duì)那個(gè)時(shí)代以踐踏弱者為樂(lè)的冷漠世風(fēng)的厭惡，對(duì)無(wú)情社會(huì)中的無(wú)情之人的批判。

2．你怎樣看待文中作者一家對(duì)老王的關(guān)愛(ài)？?jī)H僅是一般意義上的“同情”嗎？

作者有平等觀念。在作者眼里，人生而平等，那些因天賦、成長(zhǎng)、生理等條件造成的差別，不能成為劃分人的等級(jí)的條框。有平等意識(shí)，才會(huì)有平等對(duì)話，才會(huì)感覺(jué)人家上門(mén)來(lái)“沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水”是很愧疚的。

再就是人道主義精神。這種精神扎根在有良知的知識(shí)分子心中，使他們關(guān)心個(gè)人、同情個(gè)人、尊重個(gè)人，懂得維護(hù)每一個(gè)社會(huì)個(gè)體的基本權(quán)利。

3．對(duì)揭示文章意旨的最后一句話，你是怎樣理解的？

一個(gè)時(shí)代總有幸運(yùn)者和不幸者，幸運(yùn)者有責(zé)任去關(guān)愛(ài)不幸者，關(guān)注他們的命運(yùn)，幫助他們改善處境。作者回想起自己對(duì)老王的關(guān)愛(ài)還很不夠，因此感到“愧怍”。作者認(rèn)為，與老王的一生勞苦困窘相比，她在“文革”中所受的折磨不算什么：畢竟還有工資，能享受一定的物質(zhì)生活；畢竟一個(gè)是坐車(chē)的，一個(gè)是拉車(chē)的，總感覺(jué)自己在享受他的服務(wù)。作者的道德觀在此起了作用。真正的知識(shí)分子對(duì)人間的苦難總是充滿同情、悲憫。老王自己辛酸窮苦，卻能關(guān)愛(ài)他人，作者在頌揚(yáng)勞動(dòng)者可貴品質(zhì)的同時(shí)，也深嘆著那個(gè)時(shí)代社會(huì)的不公。

所謂“士窮乃見(jiàn)節(jié)義”?！拔母铩睍r(shí)期，楊絳一家受盡屈辱和蹂躪，夫婦先是被迫去五七干校勞動(dòng)鍛煉，后來(lái)女婿含冤自殺，全家被迫離開(kāi)……憶及那些“含淚”的往事，楊絳卻淡淡地稱自己是“一個(gè)幸運(yùn)的人”，想起的卻是“對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”，這在那個(gè)時(shí)代是多么可貴，我們又怎能不感嘆、敬重于楊先生那種豁達(dá)忘我、悲天憫人的博大“情”懷！

四、由“物”歸結(jié)，價(jià)格、價(jià)值細(xì)思量

這一步驟是呼應(yīng)開(kāi)頭關(guān)于“價(jià)格”的話題，突出了另一個(gè)詞：價(jià)值。

當(dāng)年物資十分緊張，幾乎所有食品都需要憑票證供應(yīng)。老王把雞蛋和香油送給作者，雖然也收了錢(qián)，但在食品匱乏時(shí)期，在自己患重病更需要營(yíng)養(yǎng)的情況下還能這樣做，表現(xiàn)出他的善良。作者受了他的禮物，雖則也給了錢(qián)，卻為沒(méi)能改善老王的生活處境而感到愧怍。誠(chéng)然，香油和雞蛋所代表的“物”的“價(jià)格”是很容易用數(shù)字來(lái)衡量的，也會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而變化，而“良心多少錢(qián)一斤”的問(wèn)題是不該問(wèn)也不該回答的。因?yàn)檫@些“物”、這些“人”、這些珍貴的“情”所體現(xiàn)的“價(jià)值”，不論在哪個(gè)時(shí)代，都是無(wú)價(jià)的、美好的、珍貴的、恒久的！

五、心手齊動(dòng)，寫(xiě)作依托是生活

常規(guī)語(yǔ)文教學(xué)往往只注重對(duì)文本內(nèi)容的解讀，而忽視了從文中挖掘?qū)懽魉夭暮陀?xùn)練點(diǎn)。在這堂課中，筆者在鞏固訓(xùn)練中有意識(shí)地加入了一個(gè)寫(xiě)作訓(xùn)練：

回想一下自己身邊的底層人物形象，運(yùn)用多種刻畫(huà)人物的方法，寫(xiě)出他（們）身上的閃光品質(zhì)。

這樣的片斷練習(xí)既鞏固了課堂所學(xué)，又訓(xùn)練了學(xué)生具體觀察和細(xì)致描寫(xiě)的基本寫(xiě)作技能；更重要的，將使學(xué)生的眼光不會(huì)只定格在“白富美”“高富帥”等社會(huì)精致生活標(biāo)桿人士的身上，也會(huì)移向底層，學(xué)會(huì)俯首、發(fā)現(xiàn)、傾聽(tīng)、尊重、關(guān)愛(ài)。如果學(xué)生自身所處階層就是底層，更要導(dǎo)引其不妄自菲薄，尊重自身價(jià)值，不泯滅生活的熱情和信心。

結(jié)語(yǔ)：那個(gè)時(shí)代已然過(guò)去，我們正身處一個(gè)嶄新的時(shí)代。但生活不會(huì)就此沒(méi)有波瀾，我們要教給學(xué)生的，不能只是與基礎(chǔ)生存相關(guān)的知識(shí)，更應(yīng)是與品質(zhì)靈魂相關(guān)的做人準(zhǔn)則——保持清醒，保持良知，做追求真善美的“人”，珍視蘊(yùn)含情義的“物”，珍惜人與人之間的“情”！

[本文為江蘇省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃立項(xiàng)課題 “中學(xué)國(guó)學(xué)課程教育研究”(課題編號(hào):D/2015/02/050)的成果之一]

①李華平.《“幸運(yùn)”與“不幸”的相對(duì)性——〈老王〉教學(xué)解讀》.《語(yǔ)文建設(shè)》，2015 年 31 期。

②魏本亞、尹遜才主編.《十位名師教〈老王〉》.上海：上海教育出版社，2014年5月。

③秦曉華.《〈老王〉的另一種讀法》.《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》，2012年3月。

[作者通聯(lián)：蔣恒，江蘇鄭梁梅高級(jí)中學(xué)，陳淮高，江蘇清河中學(xué)]