言詞內(nèi)外： 碑的社會史研究試筆

仇鹿鳴

近二十年來，出土墓誌成爲(wèi)推動中古史研究進(jìn)展的重要動力，特別是隨著基礎(chǔ)建設(shè)的展開及盜墓活動的猖獗，每年通過各種渠道刊佈的新出墓誌數(shù)量頗爲(wèi)可觀。僅以唐代而論，周紹良主編《唐代墓誌彙編》及《唐代墓誌彙編續(xù)集》兩書共輯録墓誌5164方，資料收集的下限是1996年。據(jù)氣賀澤保規(guī)《新版唐代墓誌所在總合目録(增訂版)》統(tǒng)計(jì)，截至2008年前已達(dá)8368方(不含誌蓋)。目前已刊佈的數(shù)量雖難以確切掌握，但估計(jì)已在11000方以上。平岡武夫《唐代的散文作品》曾統(tǒng)計(jì)《全唐文》及《拾遺》《續(xù)拾》共輯録唐人文章22896篇，則出土墓誌已佔(zhàn)存世唐人文章的三分之一以上。北朝墓誌整理刊佈的情況與唐代類似，其中可以一提的是近年來鄴城一帶大量出土東魏北齊墓誌，流散民間者已輯成《文化安豐》《北朝藝術(shù)研究院藏品圖録·墓誌》《墨香閣藏北朝墓誌》等書出版。正是有了這些新資料的推動，出土墓誌研究近年來頗有成爲(wèi)顯學(xué)的趨勢。

值得注意的是，這一自20世紀(jì)初延續(xù)至今的墓誌發(fā)現(xiàn)潮流，在某種程度上已悄然改變了一千年來金石學(xué)研究的傳統(tǒng)。由於新出石刻中，墓誌佔(zhàn)了絶大多數(shù)，使得石刻研究有被簡約爲(wèi)墓誌研究的傾向。墓誌本身是一種格式性較強(qiáng)的文體，內(nèi)容以記載誌主一生的經(jīng)歷及世系、婚姻情況爲(wèi)主。因此圍繞著墓誌展開的研究，儘管數(shù)目龐大，但大體可以歸爲(wèi)三種模式： 圍繞人物、家族及婚姻、交遊網(wǎng)絡(luò)展開的傳記式或群體傳記式研究；利用墓誌中涉及重要政治事件的文字，補(bǔ)充或糾訂傳統(tǒng)政治史因文獻(xiàn)不足造成的疏失；利用墓誌進(jìn)行較大樣本的統(tǒng)計(jì)，對年壽、婚齡等普遍性的社會狀況進(jìn)行描述、歸納。其中又以前兩種佔(zhàn)據(jù)了主導(dǎo)地位，這使得目前的墓誌研究具有明顯的政治史取向，即在資料上視之爲(wèi)補(bǔ)充、糾訂傳世文獻(xiàn)的手段，研究內(nèi)容上則以重要的政治人物、事件爲(wèi)中心。這一研究理路承續(xù)金石學(xué)的傳統(tǒng)，取得的成績有目共睹，毋需筆者贅言，但總括其基本方法，大體是選取石刻中姓氏、爵里、世系、民族、仕宦、婚姻等有效信息與傳世文獻(xiàn)互證，披沙瀝金，或可目之爲(wèi)“萃取式”的研究。值得反思的是，在這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，各種出土文獻(xiàn)，無論是甲骨、青銅器，還是簡帛、碑誌、文書，學(xué)者多不過視之爲(wèi)文字的不同載體，其價值的高下，在於能否訂補(bǔ)傳世文獻(xiàn)的不足。在此背景下，石刻文獻(xiàn)難免成爲(wèi)傳世文獻(xiàn)的附庸，其受學(xué)者重視的程度，往往取決於能否在傳世文獻(xiàn)中找到對應(yīng)的記載。

另一方面，儘管對新出墓誌的收集與考釋在方法上承續(xù)了傳統(tǒng)金石學(xué)，但處理資料的廣度與深度較之於既往皆有所不如。僅從廣度而論，翻檢自《集古録》《金石録》以降的傳統(tǒng)金石學(xué)著作，不難注意到傳統(tǒng)金石學(xué)關(guān)注的範(fàn)圍大體以立於地面的碑碣、摩崖、造像爲(wèi)主，埋於地下的墓誌由於多是零散發(fā)現(xiàn)，僅是其中一端?，F(xiàn)在學(xué)者則多受新資料帶來新問題的驅(qū)策，聚焦於新出墓誌一隅，宋至清歷代著録的地面石刻以及隨各種文集傳世的碑銘，早屬明日黃花，關(guān)注者稀，視野較之於前人，反而趨窄。某種意義上而言，當(dāng)下的墓誌研究，是用舊方法研治新材料，因此雖忝居“預(yù)流”的學(xué)問，但反而感受不到新史學(xué)的衝擊，學(xué)者大都對於石刻這一文字載體的社會功能及在古人世界中的意義缺乏自覺。

衆(zhòng)所周知，中國古代紀(jì)念性石刻傳統(tǒng)的形成至少可以追溯至秦始皇巡幸各地時的刻石，直到當(dāng)今社會，每逢重大的事件、工程，仍不乏刻石紀(jì)念、記述前後因果之舉。如果將簡帛、紙張及電子儲存介質(zhì)視爲(wèi)普遍通用的書寫材料，那麼在過去的兩千餘年中，通用書寫材料已經(jīng)歷了兩次重大革命，但紀(jì)念性石刻的傳統(tǒng)穿越其中，至今依然保有生命力，這無疑與石刻這一介質(zhì)所具有的永恒性與公共性密切相關(guān)。而且這一傳統(tǒng)並非中國獨(dú)有，在世界各個文明中普遍存在，或可説是人類共通社會觀念的産物。如果説通用書寫載體的變革在於追求記録及傳播的便利，那麼金石這類介質(zhì)則恰恰相反，甚至是借助鏤刻的不易而爲(wèi)人所寶重，成爲(wèi)超越於通用書寫載體之上，承擔(dān)特定社會功能的紀(jì)念物。循此思路，不難注意到墓誌雖佔(zhàn)據(jù)了已知中古石刻文獻(xiàn)的大宗，但因其鐫刻後便被埋於地下，僅具有永恒性而缺乏公共性，所承擔(dān)的社會功能也較爲(wèi)單一。若以古人的觀念揆之，並非是最重要的紀(jì)念物，而現(xiàn)代學(xué)者關(guān)注較少的地面石刻，特別是各類紀(jì)功碑、德政碑等公共性的碑碣纔承載了古人“鏤之金石，以志不朽”觀念的核心。

因此，如果説當(dāng)下以墓誌爲(wèi)主體的石刻研究，採用的是“萃取式”的方法，具有政治史研究的取向，強(qiáng)調(diào)出土文獻(xiàn)與傳世文獻(xiàn)的互證，那麼我們?nèi)裟芨嗟匕炎⒁饬D(zhuǎn)向探討碑這一公開的紀(jì)念物在古人世界中的功能與意義，開拓碑的社會史研究，至少在四個面向上，較之以往或?qū)⒊尸F(xiàn)出新的觀察角度。

碑作爲(wèi)景觀的象徵意義。由於中國學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)素來注重文字記載，對於研究者而言往往本能地關(guān)注碑銘上的文字，但如果回到古人的情境之中，作爲(wèi)公共性的紀(jì)念物，碑在很多情況下是通過形制與空間的規(guī)劃來呈現(xiàn)其景觀效應(yīng)，進(jìn)而傳遞刻石背後的政治訊息，特別是對於文化層次不高的普通庶民而言，更多的是碑的“觀衆(zhòng)”而非“讀者”。因此，我們可以注意到唐代一些巨碑，如《何進(jìn)滔德政碑》高達(dá)12.55米，寬3.04米，厚1.04米；玄宗《華岳廟碑》“高五十餘尺，闊丈餘，厚四五尺，天下碑莫比也”*《開天傳信記》，收入《唐五代筆記小説大觀》，上海古籍出版社，2000年，1224頁。，皆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過實(shí)用的需要，有意借助碑本身的宏大規(guī)制，造成強(qiáng)烈的視覺衝擊，進(jìn)而塑造政治權(quán)威。除此之外，也可以通過對石材的選擇、刻寫方式的變化等手段來傳遞政治訊息。例如張嘉貞於恒岳廟中立頌，“其碑用白石爲(wèi)之，素質(zhì)黑文，甚爲(wèi)奇麗”*《舊唐書》卷九九《張嘉貞傳》，中華書局，1975年，3092頁。；玄宗表彰楊國忠改良銓選制度，爲(wèi)立頌德碑，“敕京兆尹鮮於仲通撰文，玄宗親改定數(shù)字。鐫畢，以金填改字處”*封演撰，趙貞信校注《封氏聞見記校注》卷五，中華書局，2005年，40—41頁。?？梢韵胍?，以金所填各字，在陽光的照射下呈現(xiàn)出別致的視覺效果，而玄宗對於楊國忠的恩寵便不待文辭而爲(wèi)衆(zhòng)周知。正因如此，想到這一方法者並非玄宗一人，富有藝術(shù)家氣質(zhì)的宋徽宗於崇寧四年(1105)十月二十三日詔，“中書省檢會應(yīng)頒降天下御筆手詔摹本已刊石迄，詔並用金填，不得摹打，違者以違制論”*《宋會要輯稿·崇儒》，河南大學(xué)出版社，2000年，334頁。，與玄宗的做法不謀而合。當(dāng)然，更常見的方法是在碑文中保留詔書的原有格式，早在東漢乙瑛碑中“制曰可”一行便高出一格刻寫，宋代以降石刻公文中大量保留了原有格式，這種形式或是有意將官文書的權(quán)威借助永恒性的碑石展現(xiàn)給公衆(zhòng)。

筆者之前曾討論過古人對於立碑的地點(diǎn)往往做精心的選擇，立碑於大市通衢或?qū)Ρ骶哂屑o(jì)念意義的地點(diǎn)，以便更多的往來吏民能注意到這一景觀，達(dá)成廣泛的傳播的效用是其中重要的考量。因此，在普通城市中，官署府衙兩側(cè)作爲(wèi)城市的視覺中心往往成爲(wèi)首選*仇鹿鳴《權(quán)力與觀衆(zhòng)： 德政碑所見唐代的中央與地方》，《唐研究》第19卷，北京大學(xué)出版社，2013年，84—85頁。。這一考訂，目前也能得到考古發(fā)現(xiàn)的支持，徐州蘇寧廣場工地出土的五代王晏德政碑，據(jù)考古現(xiàn)場情況可推斷原立於武寧軍節(jié)度使衙東南側(cè)，該處直到明代仍是徐州府衙所在，至明天啓四年(1624)爲(wèi)洪水所淹沒，因此此碑出土於距地表深5米的地層中。判斷其爲(wèi)道東，緣於天啓大水自徐州城東南方向破奎河大堤而入，王晏德政碑倒向西側(cè)，碑首飛走不知去向，碑身倒塌時撞上龜趺首，故碑身上部及趺首缺失，出土?xí)r殘斷碑身疊壓在龜趺之上，這也與文獻(xiàn)記載和各地點(diǎn)考古所見房屋的倒塌方向一致*這一信息蒙張學(xué)鋒先生賜告，特此致謝。另該碑録文與考釋，見孫愛芹、于康唯、鄭洪全《讀徐州新出土“太原王公德政碑”》，《東南文化》2014年第1期，84—92頁。。如能進(jìn)一步結(jié)合考古發(fā)現(xiàn)與文獻(xiàn)記載，將會進(jìn)一步深化對立碑地點(diǎn)選擇與都市空間關(guān)係的認(rèn)識。

碑作爲(wèi)信息與知識傳播媒介的社會功能。作爲(wèi)一種永恒性的景觀，碑當(dāng)然不像紙張這樣的通用書寫材料具有攜帶上的便利性，但碑依然具有重要的信息與知識傳播功能。碑的刻立、廢棄、重鐫本身就傳遞出不同的政治訊息，唐憲宗平定淮西，特別選擇利用吳少誠德政碑的舊石改刻平淮西碑，通過對碑銘這一永久性景觀的重新定義，重塑唐廷在當(dāng)?shù)氐恼螜?quán)威。另據(jù)宋人龐元英《文昌雜録》記載：“余昔年隨侍至定武，見總管廳有唐段文昌撰平淮西碑石。”*龐元英《文昌雜録》卷三，收入《全宋筆記》第2編第4冊，大象出版社，2006年，138頁。則唐廷似曾於多地立平淮西碑，其所欲傳遞的政治訊號則不言而喻，定武軍即唐代定州，義武節(jié)度使恰是河北藩鎮(zhèn)中對唐廷較爲(wèi)恭順者。類似的例子亦見於後世，清乾隆平定準(zhǔn)噶爾、回部後，不但將告成碑立於太學(xué)，更下詔於省、府、州、縣各級文廟中復(fù)製此碑，以達(dá)成向一般吏民宣揚(yáng)宏業(yè)的目的*朱玉麒《從告於廟社到告成太學(xué)： 清代西北邊疆平定的禮儀重建》，《高田時雄教授退休紀(jì)念東方學(xué)研究論集》，臨川書店，2014年，403—410頁。。另一方面，碑文可以通過拓本、抄寫等手段化身爲(wèi)通用的書寫材料，擴(kuò)大自己的傳播範(fàn)圍與效力。如玄宗曾將華岳廟碑的拓本張架立於洛陽應(yīng)天門，供文武百官觀覽。太宗親自撰書的魏徵神道碑，“刻畢，停於將作北門，公卿士庶競以模寫，車馬填噎，日有數(shù)千”*《冊府元龜》卷四〇，中華書局，1960年，451頁。，於是碑從“固定的景觀”變成“流動的文本”。敦煌文獻(xiàn)中《敕河西節(jié)度兵部尚書張公(淮深)德政之碑》鈔本則於正文之中多用雙行小字箋釋典故與史事，這一詳注古典與今典的鈔本或是向歸義軍中文化程度不高的節(jié)將士卒宣講碑文所用，而敦煌兒童習(xí)字也有以《張淮深德政碑》《史大奈碑》爲(wèi)素材者，可見這類文本傳播於各個階層。如果説碑的興廢及碑文的流佈在當(dāng)時是窺測政治氣候移易的風(fēng)向標(biāo)，那麼對於後世而言，長存於地面的碑碣則成爲(wèi)重要的知識資源。如中唐張建章爲(wèi)人好學(xué)，“經(jīng)太宗征遼碑，半在水中。建章則以帛苞麥屑置於水中，摸而讀之，不失一字，其篤學(xué)也如此”*《冊府元龜》卷七九八，9486頁。。宋以降金石學(xué)興起後，圍繞著訪碑、拓碑産生的各種故事及作爲(wèi)禮物流動的拓本等都構(gòu)成了中國古代知識社會史上的重要一頁。

石刻生産過程中的社會網(wǎng)絡(luò)。碑誌製作的過程中往往透露出誌主生前及家族的人際網(wǎng)絡(luò)。北朝唐初墓誌多不題撰書者姓名，至盛唐後方漸普及，這或與墓誌這一文體漸爲(wèi)人所重有關(guān)，中唐後重金禮聘名家撰書墓誌已蔚然成風(fēng)。既往學(xué)者對碑誌作者與誌主間的關(guān)係不乏關(guān)注，但這僅是石刻生産中社會網(wǎng)絡(luò)中的一端，如墓誌製作至少包含撰寫、書丹、鐫刻三道程序，撰者、書家、刻工三者間的分工與網(wǎng)絡(luò)，便注意不多。如柳公權(quán)書寫的《玄秘塔碑》《迴元觀鐘樓銘》《符璘碑》《金剛經(jīng)》皆由刻工邵建和、邵建初兄弟鐫刻，兩者間有密切的合作關(guān)係。俄藏敦煌文書中的鄭虔手劄則透露了以詩、書、畫三絶名世的鄭虔與刻工陳博士如何商議合作製碑。這種固定的合作關(guān)係並不局限於著名的書家與刻工之間，會昌三年(843)、四年(844)分別落葬的神策軍將李遂晏及妻田氏這兩方墓誌皆署何賞撰、劉文貞書、李從慶刻字，考慮到誌主的身份及誌文中未提及撰書者與誌主生前的交誼，大約是倩人作文，而這三人顯然也是一固定的組合。朝廷製作的一些巨碑，往往差專使勒碑，如規(guī)制巨大的華岳廟碑，玄宗以呂向爲(wèi)鐫勒使，孫逖、徐安貞分別有《春初送呂補(bǔ)闕往西岳勒碑得雲(yún)字》《送呂向補(bǔ)闕西岳勒碑》詩紀(jì)其事。除了社會網(wǎng)絡(luò)，刻石過程中涉及的經(jīng)濟(jì)活動也值得注意，如石材的獲取、刻石所需的時間與費(fèi)用等問題，儘管相關(guān)史料寥寥，仍頗具探討價值。如從目前所見唐墓誌的物質(zhì)形態(tài)而言，高規(guī)格墓誌文的長度與誌石大小嚴(yán)絲合縫，事先當(dāng)有設(shè)計(jì)，誌石亦爲(wèi)定制。而一些中下層人物的墓誌，如宮女墓誌(著名的井真成墓誌亦如此)，由於誌文簡略，誌石左側(cè)往往留有大端空白，似可推測這類預(yù)先畫好罫綫的標(biāo)準(zhǔn)格式誌石能從市場上購得或預(yù)先批量製作，滿足官府及一般階層需求。

作爲(wèi)政治、社會事件的立碑活動。古人素有“立德、立功、立言”三不朽之説，立碑頌德、流芳後世是立功最直觀的體現(xiàn)，故爲(wèi)人所重。因此圍繞著德政、紀(jì)功之類紀(jì)念性碑刻興立背後往往充斥著種種政治的角力，是確認(rèn)君臣關(guān)係、塑造政治秩序的重要一環(huán)。既往的研究儘管重視將傳世文獻(xiàn)與石刻文獻(xiàn)相比勘，但受制於“萃取法”的取向，多將碑文割裂開來，尋找有無糾訂傳世文獻(xiàn)記載之處，但對於如何從整體上理解碑文的表達(dá)與當(dāng)時政治角逐間的關(guān)係，立碑的過程中碑主與朝廷的互動等則措意無多，所重者仍是碑文的內(nèi)容，而對碑文言詞內(nèi)外的藴意及與立碑相關(guān)的政治運(yùn)作則缺乏關(guān)注。筆者以爲(wèi)可以嘗試用“代入法”展開碑的社會史研究，由於古人對立碑一事的崇重，立碑本身就是當(dāng)時重要的政治、社會事件，圍繞從立碑的許可、碑文的撰寫到碑落成前後的宣傳等皆可引申出進(jìn)一步探究的綫索。重要的頌德碑、紀(jì)功碑，除碑文外，往往在史籍中也保留了不少相關(guān)記載，若能綜合地加以運(yùn)用，激發(fā)周邊史料的活性，足以勾勒出更加豐富的細(xì)節(jié)，復(fù)原一個完整的政治事件。

由於碑與墓誌不同的功能，相對而言，碑具有更加豐富的內(nèi)涵，在當(dāng)時的政治、社會生活中扮演著更重要的角色。20世紀(jì)以來的石刻研究以墓誌爲(wèi)主體，以新史料的發(fā)現(xiàn)爲(wèi)驅(qū)動，但從現(xiàn)代學(xué)術(shù)的要求而言，更需要提升方法上的自覺，在文獻(xiàn)考訂的基礎(chǔ)上，思考石刻的社會功能，復(fù)原立碑前後的政治場景，由物見人，借助文本通向歷史現(xiàn)場，構(gòu)成我們進(jìn)入古人世界的重要路徑。