韓少功《馬橋詞典》中的回環(huán)觀與文化悲觀主義

□

韓少功的《馬橋詞典》從形式上看，是一部關(guān)于湖南東北部馬橋村的方言詞典。詞條內(nèi)容包括趣聞逸事、敘述者的見聞、傳說等，大多數(shù)的篇幅都足夠長以擁有自己的敘事結(jié)構(gòu)。它們被拿來同“志怪”“筆記”，以及在中國有一千多年發(fā)展歷程、興盛于清朝的“小品文”對比。韓少功在倒數(shù)第二個詞條“白話”中指出：與目前普遍認(rèn)同的觀點相反，“白話的原脈”①韓少功：《馬橋詞典》，上海：上海文藝出版社，1997年，第343頁。來自“從魏晉時代的《搜神記》到清初的《聊齋志異》”的匯編。韓所說的這些神怪故事里的“白話”意涵，必然是其形式和內(nèi)容中的固有部分，即便蒲松齡的作品是文言文。

有些詞條開始所說明的關(guān)鍵詞后來僅在半途中突然出現(xiàn)，且與該則故事的聯(lián)系也不緊密。中國學(xué)者對“關(guān)鍵詞”的熟知，不只是因為雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）的那本《關(guān)鍵詞》（Key Words: A Vocabulary of Culture and Society）；在20世紀(jì)90年代，中國學(xué)術(shù)刊物所載論文的開頭就已經(jīng)有“關(guān)鍵詞”一欄，以便于主題檢索。審查機構(gòu)后來也以此方式找出具有“顛覆性”的言論。扎米亞金（Yevgeny Zamyatin）的反烏托邦作品《我們》（We）的每一章都由“關(guān)鍵詞”開始。

《馬橋詞典》中的人物均稱呼自我戲劇化的敘述者為“少功”，但我們知道，作者韓少功已經(jīng)在“文革”期間被“下放”到馬橋。讀者由此可迅速推斷出，這個村莊、方言、“少功”與真實生活并不完全對等，它們應(yīng)該是作者豐富的諷刺性想象的最佳反映。

雖然有著獨特的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容，《馬橋詞典》（簡稱《詞典》）也可以看作是由一系列故事串聯(lián)而成的小說—相比較《紅高粱》《九月寓言》《在細(xì)雨中呼喊》中的故事，或是魏晉及清代選集中彼此不太相關(guān)的故事，它們數(shù)量更多，更簡練多樣?！对~典》中的詞條一般都富有教益，由自我戲劇化的編者/敘述者說出，他偶爾離題，抒發(fā)其對人生、語言、民族志學(xué)上“差異”的哲理性思考?！对~典》經(jīng)過了精心布局—最好從前往后閱讀。有時連續(xù)的幾個詞條構(gòu)成了一個故事、人物速寫片段或是一次冒險的推理想象。將《詞典》當(dāng)成一部小說閱讀，可發(fā)現(xiàn)其中的人物在重復(fù)出現(xiàn)，有本地的情報員，也有同敘述者一起被下放的知青同志。結(jié)尾處的一組詞條便描述了敘述者“少功”在約二十年后，到馬橋再學(xué)習(xí)時與村民重遇的場景。

因此，《馬橋詞典》并不是傳統(tǒng)意義上的歷史小說，但其情節(jié)總體上有著時間次序和大綱模式；比起本書提到的其他小說家，它的敘述者更自覺地扮演了業(yè)余史學(xué)家、人類學(xué)家、歷史語言學(xué)家和哲學(xué)家的角色。小說中有三條散點式、相互穿插的情節(jié)線索分別聯(lián)系著三個不同階段的中國歷史：敘述者作為“前紅衛(wèi)兵”的經(jīng)歷關(guān)聯(lián)了毛時代晚期的馬橋；馬橋村民怪異地只記得20世紀(jì)之后的歷史，對19世紀(jì)90年代狂熱并具有創(chuàng)傷性的“蓮匪之亂”竟一無所知，但敘述者/研究者卻認(rèn)為這是近幾個世紀(jì)以來的重大地方歷史事件；敘述者自己對馬橋地方史進(jìn)行研究，從公元前下溯至軍閥割據(jù)、日軍侵華、共產(chǎn)主義時期、到后毛時期收尾。馬橋村民關(guān)心的大事，都是一些糾紛、勞動時的不幸、婚外情或其他怪異行為，而不是像《九月寓言》與《生死疲勞》中能引起領(lǐng)導(dǎo)者和歷史學(xué)家關(guān)注的事件。

故事情節(jié)有時可用來解釋歷史“事件”，并不意味著這些事件都真實可信。馬橋村民由聯(lián)想進(jìn)行推論（例如，蛇被認(rèn)為是好色的，因此女性的畫像可以用來抵御它）具有主觀任意性，該特征同樣存在于敘述者自己的詞源學(xué)推測①這在第三個詞條里已有明顯表現(xiàn)：作者由古地名聯(lián)系到現(xiàn)代某地，只因為它們在名稱上有一個相同特征，并不去檢驗其間兩千年的地名演變史。、將當(dāng)?shù)靥赜辛?xí)俗與古籍記載相聯(lián)系的做法中。讀者甚至不敢確定，這些“奇怪的”當(dāng)?shù)匦叛?、?xí)俗和語言使用是否真有關(guān)聯(lián)？是否是在實際使用中產(chǎn)生的諷刺性變體？或者，像韓少功的著名“尋根”小說《爸爸爸》那樣，將其他文化中的風(fēng)俗移植到湖南以獲取震驚效果。②韓少功將此告訴沈從文的研究者凌宇，凌宇在一次長沙研討論會中提到，作者之前也有引用，可參見Jeffrey C.Kinkley,“Shen Congwen’s Legacy in Chinese Literature of the 1980s,” From May Fourth to June Fourth: Fiction and Film in Twentieth-Century China.Ed.Elleen Widmer and David Der-wei Wang.Cambridge, MA: Havard University Press, 1993，第98、102頁，第399頁注釋71。例如，女性身體帶毒、忌諱與初戀結(jié)婚的說法讓人聯(lián)想到湘西的一些傳說，那里是韓少功的祖籍地，是與湖南東北部全然不同的地方。③參見Jeffrey C.Kinkley, The Odyssey of Shen Congwen.Standford: Standford University Press, 1987，尤其是第154—155、231頁，第288頁注釋8。

敘述者從古典文獻(xiàn)中引用的段落，及其參考的當(dāng)代歷史學(xué)家對古四川“巴”文化的觀點均是可信的，但“蓮匪之亂”以及作為其出處的地方志卻都是虛構(gòu)的。④這里指的是《平綏廳志》，應(yīng)該是韓少功根據(jù)其湘西苗地知識虛構(gòu)出來的，該地區(qū)確實經(jīng)歷過“平定”，也設(shè)有“廳”，但“平綏”也可能是一種雙關(guān)，指代平綏或北平—綏遠(yuǎn)鐵路。蔡元峰在其著作的第36頁注釋66中，將這一虛構(gòu)的起義與真實的苗民起義相聯(lián)系，但苗民起義是在湘西和貴州一帶，而不是湖南東北部。這里的“蓮匪之亂”可能是指江西省的蓮花縣，進(jìn)而可聯(lián)系到毛澤東1927年領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義以及20世紀(jì)30年代的國共戰(zhàn)爭。可參閱 Howard Y.F.Choy,Remapping the Past: Fictions of History in Deng’s China, 1979-1997.Leiden: Brill, 2008。我們知道，無論該作品中的人物對致使“前紅衛(wèi)兵”下放的“文革”以及其他事件多么漠不關(guān)心，他們還是生活在一個經(jīng)一場革命、土地改革和大躍進(jìn)后的饑荒重塑的世界⑤敘述者在書的第37頁列出了這些事件。，與《爸爸爸》中湘西部落鄉(xiāng)民的生活環(huán)境不同。例如，馬橋有一位不受歡迎的“前地主”，他過去擁有的田地被稱為“臺灣”，因為窮困的村民希望將其“解放”并占據(jù)！一些馬橋的特性可納入源于沖動而對中國“國民性”的諷刺性分析中，這項工作具有多方面寓意。正如馬橋當(dāng)?shù)胤窖缘囊馑寂c現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語里的意思相反，“蓮匪之亂”讓人想到“文化大革命”，后一時期的紅燈表示“前進(jìn)”，而不是“?！?。探索對立事物的統(tǒng)一性，似乎是對馬克思主義辯證法的滑稽模仿。反叛所表現(xiàn)的主題，語言的力量、禁忌、意義的顛倒有時具有明顯的政治意味。該書接近結(jié)尾處的一個詞條是“民主倉”，這是牢犯們的特有用法，與“因提倡民主被捕”完全無關(guān)。而下一個詞條所說的“天安門”，也與北京的同名建筑相距千里。

《馬橋詞典》將歷史寫成故事，講述“文化–歷史”的靜止與循環(huán)，這與《爸爸爸》有相似之處。每一個詞條或一組詞條都以新的視角展開新的敘述，比如講乞丐王“九袋”的故事的那個詞條，便同本書第二章論述的那些小說的開頭一樣，讓讀者對年代問題感到困惑。乞討本是舊社會的現(xiàn)象，卻在近些年來重新出現(xiàn)；這耗費讀者不少時間來讀懂該詞條是在寫過去—是以回顧“文革”年代事件為總旋律外的一個倒敘。敘述者在無休的、哲理的思考中，質(zhì)疑小說中的線性時間及因果關(guān)系說法的合法性：

但只要稍微想一想，在更多的時候，實際生活……不符合這種主線因果導(dǎo)控的模式。一個人常常處在兩個、三個、四個乃至更多更多的因果線索交叉之中，每一線因果之外還有大量其他的事物和物相呈現(xiàn)，成為了我們生活不可缺少的一部分。在這樣萬端紛紜的因果網(wǎng)絡(luò)里，小說的主線霸權(quán)（人物的、情節(jié)的、情緒的）有什么合法性呢？①《馬橋詞典》，第64頁。

這便是歷史的回環(huán)往復(fù)的首要“意義”。“馬疤子（以及1948年）”這一詞條對此有很好的體現(xiàn)。1982年，敘述者“少功”了解到馬文杰獲得平反，從土匪變成了愛國功臣。敘述者思忖道：“對于我來說，對于我所知道的馬文杰來說，1948年并不是1948年。它向后延遲了，甚至發(fā)酵成酸味了。也就是說，它實際上延遲到這個多雨的傍晚才出現(xiàn)，嵌入了我的1982。”②同上，第98頁。即使是在集體化以后，一些田地還借用人名來命名，讓人想起它們革命前的主人。③同上，第120—124頁。再比如，敘述者有一次差點被加上“反動”的罪名。因為他在讀馬克思的書，而不是毛主席的。這時候，公社干部喊道：“什么思想？”④同上，第158頁。這本“問題”書，就是《路易·波拿巴的霧月十八》。就像《長恨歌》里所說的，悲劇總在復(fù)現(xiàn)，第二次是喜劇。

敘述者發(fā)現(xiàn)，馬橋人編造毛主席語錄，就像古人經(jīng)常假借孔子、老子之名編造圣言那樣。⑤同上，第164頁。在后毛時代，舊社會的風(fēng)氣重現(xiàn)的現(xiàn)象尤其驚人：“賭博出來了，娼妓出來了，攔路打劫出來了，好，鬼也出來了?！雹尥希?20頁。這些曾在馬橋待了六年的下放知青，本應(yīng)該有可能為當(dāng)?shù)厝说纳畲蜷_一扇新窗，但后毛時期的馬橋卻沒有他們留下的任何痕跡：“連土墻上一道眼熟的劃痕都沒有?！雹咄希?64頁。與此相反的是，進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，“有些老詞，五十年代到七十年代不大用了，現(xiàn)在又紛紛出籠卷土重來，不了解實情的人，可能誤以為是一些新詞?！雹嗤?，第299頁。其實循環(huán)復(fù)現(xiàn)的現(xiàn)象早在這之前就開始了。敘述者印象深刻的是那些指代“殺人”“行賄”“無賴”的詞語；其中有兩個詞據(jù)說是源于解放前的秘密組織“紅幫”的用語。

這些都給人性投上了一層陰影?；蛟S本文的主要關(guān)注點，是當(dāng)書中所有逸事以多種模式發(fā)生后，敘述者在闡述歷史的回環(huán)模式時將歷史性復(fù)現(xiàn)直接與反烏托邦的觀點相連。

在我看來，歷史的樂觀主義者，無非是堅持完與元的兩分。把歷史看成是一條永遠(yuǎn)向前的直線，他們所有的榮辱成效毀譽得失，會永遠(yuǎn)一清二楚地保存在那里，接受精確和公平的終審。他們的執(zhí)著將最終得到報償。而歷史的悲觀主義者，無非是堅持完與元的合一，把歷史看成一個永遠(yuǎn)重復(fù)的圓環(huán)，他們是不斷前進(jìn)的倒退，不斷得到的失去，一切都是徒勞。⑨同上，第341—342頁。

《馬橋詞典》所認(rèn)同的觀點在此不言自明。上述引文源于倒數(shù)第三個詞條，標(biāo)題為“歸元（歸完）”。小說最后一部分回到敘述者作為知青剛到馬橋的場景，他在第一次看到那個村莊時問道，為什么它叫作馬橋？卻沒有得到答案。他以為只要掌握了馬橋人的起源，就能夠更好地理解他們，并在這樣的誤解中開始了他與村民的糾葛?？墒牵R橋人哪有起源！

敘述者認(rèn)為歷史是回環(huán)往復(fù)的，進(jìn)而悲觀地看待歷史，這并不意味著馬橋人持同樣的觀點。對于像敘述者這樣的“現(xiàn)代”中國知識分子來說，身處無盡的圓環(huán)中喚起了他們對“現(xiàn)代”的焦慮。在所有敘述者對文化差異進(jìn)行辯護的哲理性話語中，他似乎必須將馬橋人看成是可悲的、未啟蒙的。

《〈論語〉與近代日本》（劉萍著，2015）

由北京大學(xué)中文系、北京大學(xué)中國古文獻(xiàn)研究中心劉萍教授著的《〈論語〉與近代日本》一書于2015年由北京大學(xué)出版社出版。該著主要探討最早傳入日本的中國古代典籍——《論語》，自19世紀(jì)后半葉“明治維新”（近代）以來在日本的研究史與接受問題。本書共有五章。第一章“近世日本《論語》流布概說”，討論在近代之前《論語》在日本的傳播史?！墩撜Z》在近代日本的傳播呈現(xiàn)出空前未有的態(tài)勢，對于《論語》的研究也在不同時期、不同階層、不同領(lǐng)域中廣泛而深入地展開。因此，本書的第二、三、四章分別以近代日本中國哲學(xué)思想領(lǐng)域、中國歷史學(xué)領(lǐng)域以及中國文學(xué)領(lǐng)域的《論語》研究為主題，以服部宇之吉、武內(nèi)義雄、山路愛山、津田左右吉、吉川幸次郎的相關(guān)研究與論著為個案進(jìn)行研究。本書的第五章專門討論日本近代文學(xué)家的《論語》情結(jié)。例如，下村湖人、中島敦選擇以《論語》為藍(lán)本，以《論語》中的孔子、孔門弟子為人物原型，構(gòu)造其文學(xué)創(chuàng)作《論語物語》《弟子》，以此寄托作家自己的人生理想，闡發(fā)其學(xué)術(shù)思考與追求?？傊鳛橐徊總鹘y(tǒng)文化典籍，《論語》不僅在中國文化史上占有重要位置，就東亞特別是日本文化發(fā)展而言，《論語》也是一部不能被遺忘的文獻(xiàn)。近代日本的《論語》研究，折射出日本民族自身近代化進(jìn)程中所遭遇的挑戰(zhàn)與所做出的抉擇。（秋葉）