“簡(jiǎn)單”：有限的維度，無限的溫度

⊙廖支新［云南師范大學(xué)附屬中學(xué)，昆明650033］

自清語文高端論壇

“簡(jiǎn)單”：有限的維度，無限的溫度

⊙廖支新［云南師范大學(xué)附屬中學(xué)，昆明650033］

《記梁任公的一次演講》中所表現(xiàn)的選材、用語的“簡(jiǎn)單”，集中表現(xiàn)在兩個(gè)方面：對(duì)選擇梁?jiǎn)⒊壬淙撕问碌膶懽鲀?nèi)容的“省略”，梁實(shí)秋先生對(duì)恩師抒發(fā)情感的“節(jié)制”。在有限的寫作維度（時(shí)空）里，作者刻意隱藏了無限的溫度。

省略節(jié)制

梁實(shí)秋先生在《文學(xué)講話》中提到創(chuàng)作的要旨：“文章要深，要遠(yuǎn)，要高，就是不要長(zhǎng)。描寫要深刻，意思要遠(yuǎn)大，格調(diào)要高雅，就是篇幅不一定要長(zhǎng)?！绷簩?shí)秋先生主張文章的簡(jiǎn)單之美，認(rèn)為“簡(jiǎn)單就是經(jīng)過選擇刪芟以后的狀態(tài)”?！队浟喝喂囊淮窝葜v》作為其晚年作品，是對(duì)其創(chuàng)作主張的很好體現(xiàn)。

人教版《教師教學(xué)用書（高中語文·必修一）》對(duì)先生文風(fēng)的“簡(jiǎn)單”提出了質(zhì)疑，認(rèn)為本文“由于追求簡(jiǎn)潔美而帶來意想不到的不足之處”，具體論述為：“本文給人的感覺，好像沒有充分展開，一是材料不夠充分、豐富，或者說輔料不多，其實(shí)除了直接寫演講，還可以寫梁任公的其他的事，或與梁任公的演講有關(guān)的事，如作者寫自己后來在茅津渡候船渡河的情景就是一種延伸，可是全文僅此一處，別無他述；二是語言儉省，固然是好，但過于簡(jiǎn)、過于省，如此精美的人物形象和場(chǎng)景的描繪本該描寫得充分一些，用語可多一些，可惜儉省了、緊縮了，如結(jié)尾一段，‘有學(xué)問。有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之?！?jiǎn)則簡(jiǎn)矣，只是讀起來感覺有點(diǎn)‘緊’，不夠舒展?！?/p>

對(duì)比編者與作者對(duì)“簡(jiǎn)”的不同認(rèn)識(shí)，編者更多的是從個(gè)人閱讀感受上進(jìn)行感性評(píng)價(jià)，作者則是創(chuàng)作心理上“經(jīng)過選擇”的理性認(rèn)知。對(duì)《記梁任公的一次演講》求“簡(jiǎn)”文風(fēng)的不同評(píng)價(jià)，體現(xiàn)著閱讀思維方式和審美表達(dá)方式的不同。

“簡(jiǎn)練”一般意義上是指表情達(dá)意“簡(jiǎn)要精練”?！昂?jiǎn)單”一般意義上是指不復(fù)雜、頭緒少、平凡等。文學(xué)中的“簡(jiǎn)單”并不是指一望到底、無可品味?！敖?jīng)過選擇刪芟”之后的“簡(jiǎn)單”，其背后一定有理性思考的支撐和謀篇布局的通盤考慮。閱讀文學(xué)作品，不僅要從字面意思里讀出字背后的意思，更要敏感于“作者故意說了什么”背后的“故意沒說什么”?！昂?jiǎn)單”的背后絕不簡(jiǎn)單。

筆者認(rèn)為，《記梁任公的一次演講》中所表現(xiàn)的選材、用語的“簡(jiǎn)單”，集中表現(xiàn)在兩個(gè)方面：對(duì)選擇梁?jiǎn)⒊壬淙撕问碌膶懽鲀?nèi)容的“省略”，梁實(shí)秋先生對(duì)恩師抒發(fā)情感的“節(jié)制”。在有限的寫作維度（時(shí)空）里，作者刻意隱藏了無限的溫度。還原這些“省略”和“節(jié)制”，我們才可能更全面、更深入地品鑒這篇經(jīng)典散文。

一、品“人”，關(guān)注梁?jiǎn)⒊壬葜v內(nèi)容的有意“省略”

閱讀《記梁任公的一次演講》，我們很容易對(duì)梁?jiǎn)⒊壬孽r明個(gè)性留下深刻印象，進(jìn)而歸納概括出先生的人品特質(zhì)。但細(xì)讀文本，分析先生的演講內(nèi)容，可以發(fā)現(xiàn)，先生演講的內(nèi)容是片段式的甚至是碎片式的呈現(xiàn)。既是演講“中國(guó)韻文里表現(xiàn)的情感”，便應(yīng)該對(duì)先生如何解讀韻文情感做詳細(xì)陳述。但所選三則韻文，開頭古詩(shī)，只記錄先生朗誦《箜篌引》的詩(shī)句內(nèi)容，沒記錄先生如何解讀；為寫先生博聞強(qiáng)識(shí)，只記錄先生忽然記不得什么，不記敘先生記得什么；先生講述《桃花扇》，仍不記錄先生精妙的講解；及至講解杜甫詩(shī)句，更是完全沒有對(duì)講演內(nèi)容的記載。

（一）所有對(duì)韻文的講解都沒有記錄，或是客觀寫實(shí)，或是另有原因

查閱史料，分析如下：

1.先生未曾講解的

《箜篌引》雖短小，但其強(qiáng)烈的悲劇情節(jié)及悲愴情感觸動(dòng)了歷代讀者，它是關(guān)于無法挽回的生命消逝的歌哭。據(jù)《樂府詩(shī)集》卷對(duì)其注云：“聞?wù)吣粔櫆I飲泣?！泵鞔鷮W(xué)者陸時(shí)雍曾在《古詩(shī)鏡》中評(píng)價(jià)該詩(shī)曰：“是歌是哭？招魂欲起。寥落四語，意自愴人！”

陳村曾記錄了一事，談?wù)摿簩?shí)秋先生的同窗聞一多對(duì)梁?jiǎn)⒊葜v的追憶：有一次聞一多談到自己學(xué)生時(shí)代在清華聽梁?jiǎn)⒊v授古樂府《箜篌引》“公無渡河”。他說，梁任公先把那首古詩(shī)寫在黑板上，然后搖頭擺腦地朗誦一句：“公、無、渡、河”，接著大聲喝彩，叫一聲：“好！”然后再重復(fù)地念：“公、無、渡、河”“好！”“公、竟——渡、河”“好！”“渡河——而死——，當(dāng)奈——公何!”“好，真好，實(shí)在是好!”梁任公這樣自我陶醉地一唱三嘆，一聲高似一聲，并無半句解釋，朗誦贊嘆過后，就高呼道：“思成，抹黑板，快抹黑板!”思成是任公的兒子，也在班上聽講。黑板擦過，這首古詩(shī)就算講完了……這一陣熱烈激昂的表演過后，聞先生把聲音壓低，兩手一攤，說：“大師講學(xué)，就是這樣!”

從上面這段記敘看，即是照實(shí)記錄，梁實(shí)秋先生對(duì)梁任公演講的回憶不得不簡(jiǎn)單。

2.先生不忍講解的

我們先把先生講解《桃花扇》一段的內(nèi)容補(bǔ)充完整：“這是明將左良玉接到崇禎皇帝自盡驛報(bào)的唱詞，全句是這樣的：‘高皇帝，在九天，不管亡家破鼎。那知你圣子神孫，反不如飄篷斷梗！十七年憂國(guó)如病，呼不應(yīng)天靈祖靈，調(diào)不來親兵救兵。白練無情，送君王一命！……宮車出，廟社傾，破碎中原費(fèi)整。養(yǎng)文臣惟幄無謀，豢武夫疆場(chǎng)不猛。到今日山殘水剩，對(duì)大江月明浪明，滿樓頭呼聲哭聲。這恨怎平，有皇天作證……’”

《桃花扇》借兒女情長(zhǎng)抒家國(guó)興亡之感，而且涌動(dòng)著民族主義的情愫。從先生“悲從中來，竟痛哭流涕到不能自已”的描述看，先生被文章里的愛國(guó)、忠君、失國(guó)悲情所感染，情難自控。再?gòu)南壬鷤€(gè)人遭遇和他所處的時(shí)代浮沉看，《桃花扇》的悲哀和先生的家國(guó)之悲是極其吻合的，所以“悲從中來”。這樣的詩(shī)句，先生恐怕是不忍講解的。

同樣道理，《箜篌引》中奔赴死地的狂夫，似乎也可以在梁任公的朋友圈里找到對(duì)應(yīng)的人物，比如譚嗣同。先生的不忍可能正是因?yàn)樵?shī)句觸動(dòng)了內(nèi)心深處最大的傷痕。

所以，有時(shí)寫作內(nèi)容的簡(jiǎn)單，恰恰是因?yàn)槿宋飪?nèi)心情感的復(fù)雜。

3.先生不需講解的

《聞官軍收河南河北》寫出了家國(guó)失去之后又復(fù)得的極度喜悅。即是“狂喜”，自然訴諸情緒，而不是理性地分析。先生生活的大時(shí)代，政局動(dòng)蕩，內(nèi)戰(zhàn)不斷，對(duì)于杜甫所言之“收復(fù)”及其狂喜，國(guó)人應(yīng)是有普遍的心理期待的。這樣的詩(shī)歌，寫出了心理的愿景，可以理解，也大概不需講解。

（二）通過關(guān)注梁?jiǎn)⒊壬葜v過程中的有意“省略”，我們可以發(fā)現(xiàn)他的突出個(gè)性特征：至情任情

這一點(diǎn)在文章中可以找到印證，即“作者特意說了什么”，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容。

“活畫出一出悲劇，其中有……有情感”“那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚”“先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了”。這些對(duì)先生動(dòng)作神態(tài)的描寫共同指向了先生與眾多有學(xué)問、有文采的學(xué)者不同的特質(zhì)：至情、深情、任情。“其實(shí)先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍”，再一次點(diǎn)明了在梁實(shí)秋先生眼里，梁任公最讓作者難以忘懷的原因。

再看文章結(jié)尾“有熱心腸的學(xué)者”，可知“熱心腸”的大概意思?！盁嵝哪c”對(duì)應(yīng)的是“冷眼旁觀”，在這里至少是指先生對(duì)家國(guó)的“至情任情”。梁?jiǎn)⒊谘葜v中也說：“天下最神圣的莫過于情感。用理解來引導(dǎo)人，頂多能叫人知道那件事應(yīng)該做，那件事怎樣做法，卻是被引導(dǎo)的人到底去做不去做，沒有什么關(guān)系。有時(shí)所知的越發(fā)多，所做的倒越發(fā)少。用情感來激發(fā)人，好像磁力吸鐵一般，有多大分量的磁，便引多大分量的鐵，絲毫容不得躲閃。所以情感這東西，可以說是一種催眠術(shù)，是人類一切動(dòng)作的原動(dòng)力?！?/p>

梁實(shí)秋先生對(duì)梁?jiǎn)⒊壬鳛椤叭恕敝诵缘拿鑼懀舱w現(xiàn)了梁實(shí)秋先生的文學(xué)思想觀。他在《文學(xué)講話》中提到“文學(xué)是人性的描寫”的主張；又說，人“比獸高明的地方”在于“人有理性，人有較高尚的情感，人有較嚴(yán)肅的道德觀念，這便全是我所謂的人性”。

是否可總結(jié)為，先生在對(duì)中國(guó)韻文的“懂得”里，有對(duì)自己及友人命運(yùn)的“懂得”，而這“懂得”又使得聽眾對(duì)先生之心境“懂得”、對(duì)中國(guó)韻文的情感“懂得”，從而使中國(guó)文學(xué)帶著熾熱的溫度走入聽者的內(nèi)心，引起強(qiáng)烈的情感震顫？而文末“求之當(dāng)世能有幾人”，則在呼喚世人的“懂得”了。

梁任公先生的寂寞，梁實(shí)秋先生是懂得的。梁實(shí)秋先生曾仰望的寂寞及他自身日后遭遇的寂寞，當(dāng)世卻是懂得者“能有幾人”了。那樣的時(shí)代大概很壞，但人與人之間可以單純地去懂去仰去憐去隨，又讓人羨慕。

因?yàn)椴欢?，所以以為?jiǎn)單。

因?yàn)槎?，所以變得?jiǎn)單。

敏感于“故意沒說什么”。

寫作文學(xué)作品恰如照相。若要全面了解當(dāng)時(shí)之景，必得欣賞相片中的人物，更要遙想相片中的人物的心態(tài)與姿態(tài)。

“作者故意說了什么”背后的“故意沒說什么”，在此文中，我稱它為梁實(shí)秋先生對(duì)恩師所抒發(fā)情感的“節(jié)制”。

民國(guó)十年，梁任公清華演講之時(shí)，已五十一歲。在經(jīng)歷了諸多政治風(fēng)波徹底失敗后，他退出了政壇，退而論書策。時(shí)年，梁實(shí)秋不過十八歲的年紀(jì)，對(duì)梁任公這樣的大學(xué)者是懷著敬仰之情的。文中也多次提到這樣的情感：“我很幸運(yùn)地有機(jī)會(huì)聽到這一篇?jiǎng)尤说难葜v。那時(shí)候的青年學(xué)子，對(duì)梁任公先生懷著無限的景仰”“左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生”“他敲頭的時(shí)候，我們屏息以待，他記起來的時(shí)候，我們也跟著他歡喜”“除了當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外，不少人從此對(duì)于中國(guó)文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛好”。

在這種強(qiáng)烈的仰望和敬慕之下，作者最后卻將恩師定義為“有學(xué)問，有文采，有熱心腸的學(xué)者”，這與梁?jiǎn)⒊壬跉v史上首先是一個(gè)政治家的定性卻是不一致的。

難道“政治”是作者刻意要避開的話題嗎？

回顧梁?jiǎn)⒊壬囊簧瑥膱?jiān)定的?；逝傻捷o佐袁世凱，到與段祺瑞執(zhí)政府合作，其政治生涯更多的是失敗、失意且不合時(shí)宜。

“梁任公先生晚年不談?wù)危瑢Ｐ膶W(xué)術(shù)?！辈徽劜⒉坏扔诓幌胝劊辉刚?。專心學(xué)術(shù)，也可能是因?yàn)檎沃返臒o路，退而求其次。若從政治成敗來評(píng)論其價(jià)值，如何為梁任公定性是很難處理的問題。

而梁?jiǎn)⒊慌膳c國(guó)民黨及國(guó)民政府之間宿怨積聚，也是在當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)遇到的難題。梁實(shí)秋先生寫作此文時(shí)，偏居臺(tái)灣，已是五十歲之中年人，也曾意氣風(fēng)發(fā)地投身政事，而在政治顛簸中最終也選擇了遠(yuǎn)離政治，專心學(xué)術(shù)。他對(duì)自己境況的自述是：“回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身；自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結(jié)果落在粘蒼蠅的膠紙上?！痹谶@樣的政治氛圍中，梁?jiǎn)⒊纫貞浾稳宋?，又要避開政治話題，這就涉及如何截取具有寫作價(jià)值的片段。于是，我們看到了文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“與政治無關(guān)”的碎影流年。

事實(shí)上，對(duì)政治人物的政治身份的淡化以及作者刻意避開的內(nèi)容，恰恰是作者的心結(jié)所在，是他的“不得已”而為之。梁?jiǎn)⒊壬?、梁?shí)秋先生，都是傳統(tǒng)儒學(xué)浸染下的讀書人，“齊家治國(guó)平天下”，是中國(guó)文人血脈的一部分。正如梁實(shí)秋所言：“一個(gè)道地的中國(guó)人大概就是儒道釋三教合流的產(chǎn)品?！倍喝喂拿恳粋€(gè)言行，無不折射著他作為政治人物的政治情懷?，F(xiàn)實(shí)與理想的矛盾，在作者的筆下，成為要刻意隱去的內(nèi)容，于是讀起來似乎每個(gè)鏡頭都被刪芟了。

“于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之?！逼届o平淡的結(jié)尾，與一般的回憶性散文完全不同。但細(xì)細(xì)琢磨前后文句“求之當(dāng)世能有幾人”，就能體會(huì)到寫作的緣由以及對(duì)先生的追憶思念和對(duì)先生逝去后世上再無先生的遺憾痛苦?！肮P而記之”，古典書面語的運(yùn)用，鄭重其事，“記”在此不僅是回憶記載，更應(yīng)是記錄紀(jì)念。結(jié)合自己有些相似的政治遭遇，梁實(shí)秋對(duì)先生“晚年不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)”更是寄予了深深的理解、同情，雖然是日后才明白的。

在梁任公的故事里，梁實(shí)秋先生也照見了自己一生的影子。這樣的一篇文章寫完，老先生是要大哭一場(chǎng)的。這正是，滿紙正經(jīng)言里，一把辛酸淚。

所以，看似簡(jiǎn)單的表述，并不意味著其感情內(nèi)核的簡(jiǎn)單。文字的節(jié)制，背后定有其節(jié)制的復(fù)雜內(nèi)因。

從“簡(jiǎn)單”這一角度出發(fā)，我們可以發(fā)現(xiàn)，“品人”的過程，就是“品文”的過程。形與神相互依傍，對(duì)它們的教學(xué)過程理應(yīng)是同步的。

我們是不是也可以進(jìn)而推論，習(xí)得寫作能力的過程，也應(yīng)該是在文本的深度細(xì)讀過程中的稍加點(diǎn)染、耳濡目染、水到渠成？

回看題目，“演講”限定了記敘的主要事件，“一次”限定了事件的數(shù)量，“梁任公”限定了事件的表現(xiàn)對(duì)象，“記”限定了作者要以客觀之眼進(jìn)行敘寫。梁?jiǎn)⒊壬菍W(xué)而優(yōu)則仕，仕路絕而求解脫于學(xué)，這樣的陌路悲劇英雄，我們僅以贊嘆敬仰，便少了梁實(shí)秋先生的愴然與真誠(chéng)。如此厚重的歷史與文學(xué)，至純至簡(jiǎn)。細(xì)細(xì)看來，作者在有限的寫作維度（時(shí)空）里，刻意顯露和隱藏了無限的情感溫度，讀之動(dòng)容。

[1]教師教學(xué)用書（高中語文·必修一）[M].北京：人民教育出版社，2008.

[2]張新艷.學(xué)者的政治情懷[J].名作欣賞（下旬刊），2010（9）.

[3]梁?jiǎn)⒊?中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感[M].北京：中華書局，1989.

[4]梁實(shí)秋.文學(xué)講話[A].文學(xué)因緣[M].中國(guó)臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司，1986.

[5]梁實(shí)秋.中年[A].梁實(shí)秋經(jīng)典作品[M].石家莊：花山文藝出版社，2009.

[6]梁實(shí)秋.豈有文章驚海內(nèi)——答丘彥明女士問[A].愧園夢(mèng)憶[M].北京：中國(guó)青年出版社，2012.

作者：廖支新，云南師范大學(xué)附屬中學(xué)語文教師。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com