“走”與“等”的不等式
——比較《過(guò)客》和《等待戈多》的同異性

⊙樊夢(mèng)瑤［山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院文化傳播系， 太原 030000］

求同尋異

“走”與“等”的不等式

——比較《過(guò)客》和《等待戈多》的同異性

⊙樊夢(mèng)瑤［山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院文化傳播系， 太原 030000］

魯迅先生在研究分析西方文學(xué)存在主義、先鋒派的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了劇本《過(guò)客》，可謂中國(guó)最早的“荒誕戲”。它以“追趕”作為切入點(diǎn)，揭示了20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子在彷徨中的掙扎和追求；比之西方20世紀(jì)中期“荒誕派”戲劇《等待戈多》只“等待”不“追趕”的主題是積極進(jìn)步的，從而闡明了兩者的同異性。

魯迅 《過(guò)客》“荒誕派”戲劇 《等待戈多》

《過(guò)客》是魯迅先生的散文詩(shī)集《野草》中唯一的一篇戲劇作品。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為它是一部“詩(shī)意短劇”或散文詩(shī)，筆者認(rèn)為它是一部“荒誕戲”；因?yàn)樗憩F(xiàn)的“生存狀態(tài)”“失去自我”“威脅的喜劇”等具備了荒誕戲的一些要素，而且，它對(duì)第二次世界大戰(zhàn)后西方“荒誕派”戲劇有一定影響。在這部用“走”貫穿全劇的作品里，有兩點(diǎn)主題是格外突出的，那便是走向希望與向死而生。

《等待戈多》這部西方“荒誕派”戲劇的代表之作，劇中不斷重復(fù)兩個(gè)衣衫襤褸的流浪漢在樹(shù)下苦苦等待的場(chǎng)景。他們不怕枯燥，沒(méi)有煩惱，執(zhí)著地等待著，心中守望著一份希望，要把戈多等到。但是，他們對(duì)這一場(chǎng)漫無(wú)目的、漫無(wú)邊際的等待，著實(shí)很茫然?！兜却甓唷贩从沉巳藗?cè)诨靵y的社會(huì)中心靈的空虛，而且這種空虛和迷茫無(wú)可救藥。

一、相同點(diǎn)：知識(shí)分子對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的迷茫

《過(guò)客》創(chuàng)作于1925年3月2日。在中國(guó)，封建意識(shí)統(tǒng)治了幾千年，“辛亥革命根本沒(méi)有動(dòng)搖這個(gè)體系”。這一時(shí)期，正值《新青年》團(tuán)體散伙，文化陣線上還看不到大的力量，魯迅先生苦悶、彷徨又交織著“嚴(yán)肅的自剖和不倦的戰(zhàn)斗”。與此同時(shí)，西方文學(xué)的先鋒派已成陣勢(shì)，魯迅先生又是研究比較文學(xué)的大家；因此，在西方存在主義、先鋒派的基礎(chǔ)上，他探討出新的體裁。于是，荒誕劇《過(guò)客》便應(yīng)運(yùn)而生。魯迅先生在給夫人的信中曾說(shuō)：“同我有關(guān)的活著，我道不放心。死了，我就安心。這一意思，也在《過(guò)客》中說(shuō)過(guò)?！笨梢?jiàn)，魯迅并不懼怕死亡，他只是在迷茫中尋找希望。

劇中，作者曾多次有過(guò)這樣的描寫(xiě)，那個(gè)被小姑娘誤以為是“乞丐”的“過(guò)客”經(jīng)常說(shuō)：“是的，我只得走了?！彼恢豹?dú)自西行，孤獨(dú)無(wú)依。而當(dāng)他途經(jīng)老翁和女孩的住所時(shí)，仍然不肯休息。他一直踽踽獨(dú)行，甚至不知道自己的姓名。從哪里來(lái)？要到何處去？“從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走?！彼坪酢靶凶摺币呀?jīng)成了“過(guò)客”的生命常態(tài)，這正如從我們降生開(kāi)始，我們的一生都在為了求學(xué)、工作、成家、立業(yè)而不斷行走，和“過(guò)客”一樣。不同的是，20世紀(jì)初的中國(guó)知識(shí)分子也不知道自己將要去往何方，更不知道這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)如何。

他一直不斷地向西而行，恰如太陽(yáng)的東升西落。他一直好奇自己的“前路”，就像有識(shí)之士們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在憧憬著未來(lái)和希望，盡管它充滿(mǎn)了未知和不確定性。

作為戲劇，《過(guò)客》具備了場(chǎng)景、情節(jié)、主人公等要素，只是它一反傳統(tǒng)戲劇在沖突中塑造形象的模式，而是用荒誕的手法直接表現(xiàn)荒誕的存在，從內(nèi)容到形式別開(kāi)生面。人物對(duì)白似非而是，結(jié)構(gòu)恢宏，韻味深長(zhǎng)，容量極大。劇中，兒童、中年、老翁就是人生的過(guò)客之證。黃昏時(shí)分，一個(gè)蒼茫的去處，老翁聲稱(chēng)：“太陽(yáng)下去的時(shí)候出現(xiàn)的東西，不會(huì)給你什么好處的?！敝心赀^(guò)客稱(chēng)：“從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人，我不知道我本來(lái)叫什么。我一路走，有時(shí)人們也隨便稱(chēng)呼我，各式各樣地、我也記不清了，況且相同的稱(chēng)呼也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)第二回?！薄皬奈疫€能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面。我單記得走過(guò)許多路，現(xiàn)在來(lái)到這里了。我接著就要走向那去，（西指）前面?！碑?dāng)然，前面，女孩也常去玩，說(shuō)“那里有許多野百合、野薔薇”，并?！叭タ此麄兊摹?。老翁說(shuō)“前面”是“墳地”，并說(shuō)墳地之后“我沒(méi)有走過(guò)”。而這中年過(guò)客指點(diǎn)的“前面”，含義就更深遠(yuǎn)了。

“墳”是生命終結(jié)的象征，是生命的終極歸宿。但是，“過(guò)客”似乎并不滿(mǎn)足，他還是一心想知道走完墳地以后要到哪里去。而這個(gè)答案就連老翁自己也不曾知道，因?yàn)樗矝](méi)有去過(guò)。

“過(guò)客”是一直向前看的，他不愿意向后調(diào)轉(zhuǎn)。因?yàn)榍懊嫦笳髦饷髋c希望，而背后則是一切黑暗和虛妄的所在。他選擇迎著希望堅(jiān)定地前行，去追趕那個(gè)在心底一直催促著他行走的聲音。

為了尋找生命之光，他選擇了“背離”，背離這個(gè)時(shí)代，甚至背離自我?！疤仁刮业玫搅苏l(shuí)的布施，我就要像禿鷹看到死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡。連我自己，因?yàn)槲揖驮摰玫竭@樣的詛咒?！?/p>

從某種意義上說(shuō)，“過(guò)客”絕不只代表某一個(gè)人，它的象征意義極為廣泛。他代表著20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子的整體精神面貌。魯迅先生說(shuō)他寫(xiě)文章，是為了“揭出病苦,以引起療救的注意”。在他和錢(qián)玄同關(guān)于“鐵屋子”的論爭(zhēng)中，他也提到了中國(guó)國(guó)民，特別是知識(shí)分子都尚在“鐵屋子”中沉睡，而他的創(chuàng)作目的就在于去喚醒他們，激勵(lì)他們積極尋找救國(guó)的方法。

西方“荒誕派”戲劇建立在存在主義和先鋒派的基礎(chǔ)上，是第二次世界大戰(zhàn)后西方社會(huì)迷茫的產(chǎn)物。那時(shí)，人與現(xiàn)實(shí)世界嚴(yán)重背離，人們不能按自己的意志做出有意義的行動(dòng)，在一個(gè)未知的世界里茫然不知所措，加之資本主義社會(huì)里人與人之間的隔絕等等，于是便產(chǎn)生了“荒誕派”戲劇。魯迅先生曾廣泛研究過(guò)各國(guó)文學(xué)的發(fā)展，還寫(xiě)了《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，因此他借鑒了當(dāng)時(shí)西方的存在主義和先鋒派文學(xué)，在20世紀(jì)初創(chuàng)作出荒誕戲劇《過(guò)客》。這樣說(shuō)來(lái)，《過(guò)客》這部荒誕戲早于西方“荒誕派”戲劇，并對(duì)其產(chǎn)生過(guò)一定影響。

看看貝克特1952年創(chuàng)作的《等待戈多》吧?！案甓唷笔钦l(shuí)？他從哪里來(lái)？什么時(shí)候來(lái)？我們都一無(wú)所知，就連該劇導(dǎo)演向劇作家貝克特詢(xún)問(wèn)時(shí)，他也只能回答：“我要是知道，早在戲里說(shuō)出來(lái)了?！睆闹锌梢?jiàn)“貝克特們”的無(wú)奈和絕望。狄狄說(shuō)：“咱們不再孤獨(dú)啦，等待著夜，等待戈多，等待著，等待著。”《等待戈多》向人們揭示了一個(gè)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，兩次世界大戰(zhàn)徹底摧毀了人們的精神信仰，人的主體性消失殆盡，人們處于困惑、焦慮、無(wú)奈和絕望之中，只能在沉睡中等待。20世紀(jì)中期，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，中國(guó)人已經(jīng)看到了自己的希望，西方卻一派迷茫，反映在文學(xué)作品中即只能“等待”。于是，《等待戈多》中的兄弟倆選擇在樹(shù)下漫無(wú)目的地等待，這正如“過(guò)客”選擇一直向西行走，甚至否定來(lái)路上的一切，包括同情的“布施”，甚至是自我。這樣的行走和等待都是盲目的，反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的迷茫、彷徨。

這一現(xiàn)象表明，中國(guó)的“過(guò)客”母題，對(duì)20世紀(jì)西方資本主義國(guó)家的“荒誕派”戲劇確實(shí)產(chǎn)生了一定的影響。20世紀(jì)中西方人民的心理狀態(tài)是共通的，這似乎可以從這兩部來(lái)自異國(guó)的不同作家筆下的戲劇中窺見(jiàn)某些端倪。

二、不同點(diǎn)：“追趕”和“等待”結(jié)果迥異

《過(guò)客》的主人公象征著充滿(mǎn)希望的革命斗士，他是中國(guó)所有下定決心、投身革命的仁人志士的縮影和寫(xiě)照。他一刻不停地向著未知的前路行進(jìn)，他沒(méi)有在“鐵屋子”里沉睡，他不畏艱險(xiǎn)，不畏死亡，甚至是視死如歸，向死而生?？梢哉f(shuō)，對(duì)于死亡，他時(shí)刻都有著充分的準(zhǔn)備。他絕不回頭調(diào)轉(zhuǎn)，絕不“向后看”。因?yàn)樗钪?，向后一步，就?huì)回到生命迷茫和困頓的原初狀態(tài)，之前所有的努力又都會(huì)付之東流。直到最后，他再一次告別了所有的羈絆，踉蹌地朝著暗夜里走去。我們能夠看到來(lái)自他心靈深處的那份堅(jiān)定與從容。他堅(jiān)定地走去，因?yàn)樗闹杏泄饷?，有希望。這難道不是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)分子的寫(xiě)照嗎？

和那位“過(guò)客”一樣，魯迅先生也是這條路上的孤獨(dú)的戰(zhàn)士。他棄醫(yī)從文，最終選擇用筆桿做刀槍?zhuān)粤硪环N方式實(shí)踐著他那“我以我血薦軒轅”的誓言。而這部劇作，就可以看作他對(duì)自己的這一心理的生動(dòng)描摹與刻畫(huà)。劇本的結(jié)尾處，“過(guò)客”告別了好心的老翁和女孩，獨(dú)自一人“向野地里踉蹌地闖了進(jìn)去”。他再一次選擇在夜色中前行，就好像中華民族的知識(shí)分子們?cè)诶杳鞯絹?lái)的漫長(zhǎng)的黑夜里仍積極地追尋著救國(guó)之路。他們聽(tīng)從著希望的召喚積極尋找，而且答案是肯定的，終有一天，他們會(huì)找到一條切實(shí)可行的救國(guó)救民之路。

事實(shí)證明了這一行動(dòng)的正確性。1921年，中國(guó)共產(chǎn)黨誕生。它的出現(xiàn)，仿佛一聲驚雷，劃破了黎明前的黑暗，成為知識(shí)分子“內(nèi)心聲音”的具象化表露，它帶領(lǐng)人們走向了勝利的曙光。中國(guó)的民眾自此便脫離了孤獨(dú)行走的自發(fā)階段，進(jìn)入了有組織、有成效的自覺(jué)的革命時(shí)期。

與“過(guò)客”相比，老翁代表著舊的事物，舊的事物要走向墳?zāi)?。女孩向往薔薇花、野百合等一切新鮮美好的事物，懼怕死亡。這也就從另外一個(gè)側(cè)面，反映了在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，一些新興革命者的內(nèi)心世界尚不成熟，較之于“過(guò)客”來(lái)說(shuō)，他們的革命性并不徹底，他們尚未把自己同國(guó)家和民族的命運(yùn)緊密地聯(lián)系起來(lái)。換句話說(shuō)，他們性格中的革命因素尚待挖掘。但他有一直走下去的決心，因此，他一定與革命者同行同道。只是中國(guó)知識(shí)分子很快便找到了希望，將文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有形成“荒誕派”，只能說(shuō)明中國(guó)那時(shí)沒(méi)有“荒誕派”的土壤。而西方文人卻沒(méi)有找到希望，最終形成了“荒誕派”戲劇。這樣說(shuō)來(lái)，《過(guò)客》雖然是荒誕戲劇，但是，它只是短暫的荒誕，是知識(shí)分子彷徨中的荒誕。《過(guò)客》在荒誕中仍有積極的表現(xiàn)，為我們描繪了20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子的普遍面貌，透視了現(xiàn)象背后潛藏的知識(shí)分子的偉大心靈，他們不斷地向著希望和理想進(jìn)發(fā)，在中華民族的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。今天看來(lái)，《過(guò)客》仍然意義非凡。

西方荒誕派戲劇出現(xiàn)在第二次世界大戰(zhàn)后的英、法等國(guó)。在這一時(shí)期，民眾生活在混亂的社會(huì)，游離于人最本真的生命形態(tài)之外。在這樣一個(gè)荒誕不經(jīng)的世界里，他們茫然，他們彷徨，他們不知所措，貝克特作為一名存在主義的擁躉，“存在先于本質(zhì)”是他的哲學(xué)本質(zhì)，因此，他創(chuàng)造了戈戈和狄狄這兩個(gè)形象。他們?cè)诨恼Q的世界中百無(wú)聊賴(lài)地活著，等待著，希望著。兄弟二人在樹(shù)下說(shuō)著“瘋話”，做著無(wú)聊而又滑稽可笑的動(dòng)作。在那個(gè)黃昏，他們選擇了坐以待斃，選擇了什么也不做，他們辜負(fù)了本該采取行動(dòng)的時(shí)光。也許，等待是幸福的，心存希望才去等待。但是，等待又是一種被動(dòng)，只有不懈地追求才能獲得幸福。從這個(gè)角度看，等待又很荒誕，尤其是如此荒唐的等待，簡(jiǎn)直是一種毫無(wú)意義的坐以待斃。是的，現(xiàn)實(shí)的丑惡、可怕，使人們的希望難以實(shí)現(xiàn)，西方的知識(shí)分子早早感到了處境的悲哀，前景的迷茫，唯一的選擇只能等待，而且根本看不到希望，也不知要等待多久。有的人在等待的最后只剩下麻木和絕望。在這一點(diǎn)上，魯迅先生的思想是激進(jìn)的，因?yàn)樗](méi)有讓“過(guò)客”以一種靜止的方式在劇本中存在，反而賦予他“走向希望”的使命?？梢?jiàn)，魯迅先生本人同大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子一樣，在20世紀(jì)初對(duì)中國(guó)革命的成功翹首期盼，信心滿(mǎn)懷。

作 者：

樊夢(mèng)瑤，山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院文化傳播系2013級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)G1班在讀本科生。

編 輯：

趙 斌 E-mail:948746558@qq.com