科幻敘述中的社會(huì)焦慮
——《北京折疊》中的社會(huì)問題與復(fù)雜人性

⊙王 意［安徽大學(xué)， 合肥 230601］

科幻敘述中的社會(huì)焦慮

——《北京折疊》中的社會(huì)問題與復(fù)雜人性

⊙王 意［安徽大學(xué)， 合肥 230601］

《北京折疊》講述了老刀為籌得養(yǎng)女的學(xué)費(fèi)冒險(xiǎn)進(jìn)入其他空間送信的故事，以科幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法影射了包括經(jīng)濟(jì)、教育、政治等在內(nèi)的諸多社會(huì)問題。本文從空間模型的角度解讀郝景芳筆下的北京，折疊城市的模型通過分配原本不可切割的時(shí)間，將潛在現(xiàn)實(shí)差距實(shí)體化，同時(shí)又為解決這種不平等現(xiàn)狀提出了簡(jiǎn)單設(shè)想。在現(xiàn)實(shí)的不平等下，各階層人的行為顯示出人性的復(fù)雜。整體層面上事實(shí)的殘酷性和個(gè)體層面上個(gè)人的追求，體現(xiàn)出個(gè)體生命的張力。

空間模型 等級(jí)化 不平等 人性

郝景芳的科幻小說《北京折疊》在第七十四屆“世界科幻大會(huì)”上榮獲2016年雨果獎(jiǎng)“最佳中短篇小說獎(jiǎng)”，郝景芳成為繼劉慈欣之后第二個(gè)獲得“科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)”的亞洲人。

《北京折疊》中，北京是一個(gè)折疊成三層空間的城市。第三空間屬于底層社會(huì)，第二空間是白領(lǐng)階層，第一空間是上層社會(huì)?？臻g與空間之間有著顯著的物質(zhì)精神差異，也有著嚴(yán)格的出入控制。小說描述了垃圾工人老刀為了籌得女兒的學(xué)費(fèi)冒險(xiǎn)進(jìn)入其他空間替人送信的故事，情節(jié)雖偶有波折但最終仍歸于平靜。老刀所經(jīng)歷的都是平凡的人和事，卻具有高度濃縮的現(xiàn)實(shí)寓意。文本采用科幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，在老刀的空間轉(zhuǎn)化經(jīng)歷中，折射出對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判和對(duì)人性的思考。

一、科幻現(xiàn)實(shí)主義下的社會(huì)隱喻

21世紀(jì)中國科幻文學(xué)的作家群被分為三類：一是以何夕、王晉康、劉慈欣為代表的“核心科幻”。他們的作品占據(jù)當(dāng)下主流，多涉及人類命運(yùn)、宇宙未來等宏大主題。作家利用自己的工科背景，在文本中運(yùn)用大量科技、發(fā)明，這又被稱為“硬科幻”。二是具有青春文學(xué)特征的“70后”科幻作家群體，如星河、楊鵬、柳文揚(yáng)、凌晨等人。作品多表現(xiàn)個(gè)體面對(duì)進(jìn)化和發(fā)展不得不付出代價(jià)，以個(gè)體的自嘲、悲憫、反抗等情緒代替科幻細(xì)節(jié)的生硬說明。三是以被喻為“孤獨(dú)的修行者”的韓松為代表的作家。文本以“元敘事”的方式模糊了時(shí)間界限，“過去不是造成今日諸多罪惡的淵藪，未來也非終有一日來臨的拯救”。這類科幻文本承擔(dān)了文化與社會(huì)批判功能，借助科幻的虛擬空間來實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的隱喻。《北京折疊》的科幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格無疑屬于第三類。

《北京折疊》文本中只有北京這座城市的折疊轉(zhuǎn)化方式和普遍的機(jī)器人勞動(dòng)力具有虛幻性，其他情景近乎完全符合現(xiàn)實(shí)邏輯，隨處可見現(xiàn)實(shí)世界的影子：催促小販?zhǔn)諗偟某枪?、為孩子上學(xué)苦苦排隊(duì)的父母……這些借科幻背景所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)世界更具有真實(shí)性。郝景芳曾表示，自己的創(chuàng)作既不是純文學(xué)或者主流文學(xué)所關(guān)心表達(dá)的現(xiàn)實(shí)空間，也不屬于科幻或者奇幻文學(xué)所關(guān)心的虛擬空間，“是一種介于二者之間更模糊的文學(xué)形式：它關(guān)心現(xiàn)實(shí)空間，卻表達(dá)虛擬空間……它所關(guān)心的并不是虛擬世界中的強(qiáng)弱勝敗，而是以某種不同于現(xiàn)實(shí)的形式探索現(xiàn)實(shí)的某種可能”。

小說以老刀的見聞經(jīng)歷為情節(jié)發(fā)展主線，影射了眾多的社會(huì)民生問題和當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀，有社會(huì)底層小人物維持生計(jì)的步履維艱，有青年人為自己所做的職業(yè)規(guī)劃，體現(xiàn)出當(dāng)下的價(jià)值追求。

文中以糖糖上幼兒園的情節(jié)表現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)下教育問題的思考。老刀每天省一頓早飯錢，需要攢一年才夠糖糖兩個(gè)月的幼兒園學(xué)費(fèi)。但交得起學(xué)費(fèi)并不意味有學(xué)上，“前面的名額早用錢買斷了，只有最后剩下的寥寥幾個(gè)名額分給苦熬排隊(duì)的爹媽。這只是一般不錯(cuò)的幼兒園，更好一點(diǎn)的連排隊(duì)都不行，從一開始就是錢買機(jī)會(huì)”。父母為支付子女教育的高費(fèi)用承擔(dān)著難以言說的苦楚。金錢幾乎成為最終的決定因素，也成為人的行為動(dòng)機(jī)。在和老刀的談話中，第二空間的大學(xué)生張顯對(duì)自己的職業(yè)規(guī)劃是先去銀行掙錢，然后靠著第三空間的管理經(jīng)驗(yàn)升到第一空間。

二、折疊城市模型的建構(gòu)

具有物理專業(yè)背景的郝景芳在創(chuàng)作中引入了物理學(xué)的模型，她筆下的折疊北京，實(shí)際是一個(gè)多維度城市空間模型的構(gòu)想，構(gòu)成的先決要素是時(shí)間。催動(dòng)模型運(yùn)動(dòng)的是時(shí)間，物理時(shí)間的流動(dòng)帶來城市空間的折疊與轉(zhuǎn)化。構(gòu)建模型的要素也是時(shí)間，折疊北京的三層空間以享用時(shí)間的顯著不同為劃分依據(jù)。“大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)?？臻g休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)；第三空間生活著五千萬人，從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時(shí)間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時(shí)，七千五百萬人享用另外二十四小時(shí)。”

折疊城市模型的建構(gòu)將潛藏的社會(huì)不平等實(shí)體化。這種物理分層背后是金字塔式的社會(huì)等級(jí)分化，以老刀為代表的底層小人物，在臟亂的垃圾堆工作，過著苦不堪言的生活，為滿足基本的物質(zhì)需求飽經(jīng)風(fēng)霜；以大學(xué)生張顯和秦天為代表的中層白領(lǐng)精英，對(duì)未來充滿期待和樂觀；以依言、吳聞和白發(fā)老人為代表的上層決策者，擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他階層的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會(huì)地位。他們處于決定城市未來的地位，每一個(gè)決策都會(huì)影響著眾多人的命運(yùn)。階層逐漸以物質(zhì)力和行政資源調(diào)動(dòng)城市力進(jìn)行區(qū)分，折疊北京的模型建構(gòu)以都市個(gè)案隱喻整個(gè)世界和未來空間中急劇的階級(jí)分化可能導(dǎo)致的一系列問題。

模型的空間層次正是人與人之間的差異由隱形存在變成具體可感的確證。三個(gè)空間的物質(zhì)水平存在巨大差異。老刀一個(gè)月的工資是一萬，大學(xué)生秦天實(shí)習(xí)時(shí)月收入十萬，而闊太依言只工作半天一周便能掙十萬。空間的階級(jí)差異不僅被實(shí)體化為物質(zhì)生活資源的差異，甚至還有使用時(shí)間的差異。第一空間人數(shù)最少，分到時(shí)間最多，五百萬人每48小時(shí)中享受24小時(shí)，即完整的一天一夜。第二空間的兩千五百萬人，每48小時(shí)中他們生活其中的16小時(shí)。而第三空間的人數(shù)最多，被分到的時(shí)間卻最少，五千萬人每48小時(shí)里生活8小時(shí)，其他時(shí)間昏昏入睡。他們只能享受從夜晚十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)的時(shí)間，也就是說他們看不見真正的太陽，連身邊的陽光都只是上層階利用技術(shù)制造的假象。所以在老刀進(jìn)入第一空間后，見到“真正”的日出時(shí)，“他從來不知道太陽升起竟然如此動(dòng)人”。

折疊北京這一城市空間模型實(shí)則又是為不平等現(xiàn)狀提出的解決設(shè)想。這種模型的設(shè)置試圖最大限度地推進(jìn)社會(huì)發(fā)展，又盡可能緩和矛盾。每一空間被分配的時(shí)間是依據(jù)空間內(nèi)的勞動(dòng)群體創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富的能力。單位時(shí)間的社會(huì)總價(jià)值等于這三類群體單位時(shí)間所創(chuàng)造的價(jià)值總和。模型要使社會(huì)總財(cái)富趨于最大，同時(shí)避免單純提高單位勞動(dòng)生產(chǎn)力這一傳統(tǒng)方式帶來的諸多弊端。將單位生產(chǎn)勞動(dòng)力較低的社會(huì)群體劃入最底層的空間，給予其最少的時(shí)間；而將單位時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富最多的精英群體劃入上層空間，分配最多的時(shí)間和資源；同時(shí)人為減緩技術(shù)的普及進(jìn)程，保障底層人物的工作。折疊城市模型選擇了將一直以來被固化的時(shí)間因素切割，強(qiáng)化資源配置。這樣既能最大限度地創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富，又避免了因提高單位生產(chǎn)勞動(dòng)力而推進(jìn)技術(shù)化進(jìn)程中因科技自動(dòng)化取代人力勞動(dòng)所帶來的大量失業(yè)等問題，從而達(dá)到社會(huì)救濟(jì)的目的。

文本通過老刀在“折疊城市五十年”慶典上的見聞，展現(xiàn)出上層決策者對(duì)于國家經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、勞動(dòng)力等多方面的態(tài)度。文中以垃圾自動(dòng)處理技術(shù)是否應(yīng)用為切入點(diǎn)，通過老葛為老刀解釋“人工處理垃圾”存在的必要性，表現(xiàn)了技術(shù)的發(fā)展應(yīng)用與勞動(dòng)力就業(yè)、宏觀經(jīng)濟(jì)通貨膨脹的關(guān)系問題。折疊北京以勞動(dòng)力單位時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造的勞動(dòng)價(jià)值來衡量個(gè)體存在的價(jià)值性，并根據(jù)這種價(jià)值性的高低劃分空間層次，分配所得時(shí)間。當(dāng)某項(xiàng)工作的單位生產(chǎn)勞動(dòng)力越低，與社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)力差距越小，意味著從事該項(xiàng)工作的勞動(dòng)力越可能被機(jī)器替代，其創(chuàng)造的勞動(dòng)價(jià)值也越低，便被分配至最底層的空間，獲得最少的時(shí)間，以避免大量勞動(dòng)力的閑置所引發(fā)的社會(huì)問題。第三空間的人多是從事垃圾工之類的低價(jià)值勞動(dòng)，所以分配到的時(shí)間也最少。反之，第一空間的人多是高層精英，他們創(chuàng)造的社會(huì)財(cái)富最多，處于社會(huì)的最頂端，也獲得最多的時(shí)間。

可以說，折疊城市模型的層次等級(jí)設(shè)置是為了解決就業(yè)和通貨膨脹矛盾的設(shè)想。如果單純從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，創(chuàng)造價(jià)值低或不創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富的人群是可以被發(fā)展的技術(shù)所替代的，這折射出殘酷卻現(xiàn)實(shí)的社會(huì)本質(zhì)和趨勢(shì)。但文中決策者卻選擇放棄進(jìn)步技術(shù)的應(yīng)用，保留下層垃圾工人的工作以達(dá)到社會(huì)救濟(jì)的效果，在一定程度上仍體現(xiàn)出人道主義關(guān)懷。慶典上，白發(fā)老人拒絕了吳聞引進(jìn)自動(dòng)化處理垃圾的請(qǐng)求，他給出的理由是上千萬垃圾工會(huì)失業(yè)，以及秘書所解釋的“就業(yè)的事是頂天的事”都體現(xiàn)出殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下仍有一份溫情的存在。

然而折疊城市模型的假設(shè)將可變化的“人的可能性”靜止。在面對(duì)極為龐大的社會(huì)整體時(shí)，個(gè)體的力量渺小無力到可以被忽視。在多數(shù)情況下，普通個(gè)人對(duì)社會(huì)起到的直接作用幾近為零，無法體現(xiàn)出直觀的變化。因而在上述的模型中，將本該成為變量的個(gè)人能動(dòng)性固化為常量。個(gè)體既是數(shù)的無窮小，也是力的無限弱。正如老刀在經(jīng)歷了三個(gè)空間后所感慨的那樣，“他知道自己仍然是數(shù)字。在5128萬這個(gè)數(shù)字中，他只是最普通的一個(gè)。如果偏生是那128萬中的一個(gè)，還會(huì)被四舍五入，就像從來沒存在過，連塵土都不算”。

三、社會(huì)焦慮下生命的反思

折疊城市的階級(jí)分化帶來的物質(zhì)和時(shí)間差異，顯示出社會(huì)的不平等?！斑@種不平等不一定是邪惡，但一定意味著許多許多人生存的艱難?！闭缍鞲袼乖凇斗炊帕终摗分刑岢龅摹皻v史前進(jìn)的二律背反”，即“文明每前進(jìn)一步，不平等也同時(shí)前進(jìn)一步。隨著文明生產(chǎn)的社會(huì)為自己建立的一切機(jī)構(gòu)，都轉(zhuǎn)變?yōu)樗鼈冊(cè)瓉砟康牡姆疵妗?。人類一直在為消除不平等而努力，但每次文明的進(jìn)步在消除舊有的不平等的同時(shí)，卻又出現(xiàn)了新的不平等。

經(jīng)歷三個(gè)空間后的老刀，在巨大差距的對(duì)比下明白了自身的渺小，又因?yàn)榭臻g轉(zhuǎn)化延時(shí)意外受傷。任何決策都可能會(huì)影響到眾多群體的生活和命運(yùn)，而犧牲的總是最底層的人。他們無能為力又無可奈何的隱忍，體現(xiàn)了小人物的現(xiàn)實(shí)悲劇性。老刀在城市模型中的命運(yùn)因“天地不仁”的上帝視角，被籠罩了一層生命存在的悲觀主義，這也是千萬普通人共同的悲傷所在。倘若此前的快樂是因蒙蔽而無知無慮，那么意識(shí)到自身終將泯滅于歷史浪潮后，依然不自棄的努力正是生命的堅(jiān)強(qiáng)所在。老刀為了養(yǎng)女糖糖不惜以身涉險(xiǎn)。老葛托老刀帶了兩盒藥給自己的父母，彌補(bǔ)心中多年的虧欠。我們并非是以上帝的視角活著，而是活在實(shí)實(shí)在在的當(dāng)下。整體層面上事實(shí)的殘酷性和個(gè)體層面上個(gè)人的追求，體現(xiàn)出生命的張力。

《北京折疊》中沒有明確的善惡的評(píng)判。文中人物沒有刻意展現(xiàn)出人性的惡，文中沒有“反派”形象，所有人的動(dòng)機(jī)都是友善的。但他們也不是完美的化身，自私與同情同在，虛偽與友善共存。每個(gè)人以自己的欲望為出發(fā)點(diǎn)，所有的決定是時(shí)代環(huán)境下必然又無奈的選擇，無關(guān)善惡卻最真實(shí)地表現(xiàn)了人性的多面和復(fù)雜。

文本通過對(duì)同一時(shí)間不同空間愛情的橫向比較，表現(xiàn)了出于功利的選擇和內(nèi)心真實(shí)欲望的矛盾，而現(xiàn)實(shí)的差距將選擇引向了必然性。愛情主體彼此的失落與迷惘，體現(xiàn)出人性的復(fù)雜和時(shí)代不平等下的無奈。依言選擇了吳聞，一個(gè)與她在年齡和相貌上并不相配的男人，通過婚姻獲得了足夠的生活保障，但她又不甘心放棄與秦天的愛情，選擇了欺瞞。而老刀在一番心靈掙扎后因無法抗拒十萬元的“封口費(fèi)”選擇了幫她隱瞞。個(gè)體的自由選擇，顯示出人性的自私與虛偽，但他們又出于各自合理的目的。而阻礙這一合理目的的正常實(shí)現(xiàn)，正是時(shí)代的不平等。阻礙秦天愛情的既是空間的分化，也是等級(jí)的心理隔閡。

文本對(duì)同一空間不同時(shí)間的親情進(jìn)行縱向剖析，以老刀為中心，向上追溯到作為城市建造的父輩，向下延展至新生代的養(yǎng)女糖糖。在親情的連接下，縱向描寫了三代人，反映出小人物在折疊北京的過去、現(xiàn)在和未來。老刀的父輩是這座城市的建造者、居住者和分解者。他們以重復(fù)單調(diào)的壘磚勞動(dòng)成為城市的一部分，卻沒有被錄入歷史的影像中。第三空間的老一輩，初臨新都市充滿了恐懼，以低下的勤懇辛勞換取留下的可能，到老刀這一輩變成了麻木與倦怠。文中亦指出，教育是打破城市模型固化狀態(tài)的唯一通道。他希望糖糖能學(xué)會(huì)唱歌跳舞，做個(gè)文靜的淑女。老刀意識(shí)到自己無力改變階級(jí)間的差異，開始寄希望于子女。

在《北京折疊》的科幻敘述中，借助折疊城市的模型建構(gòu)達(dá)到對(duì)社會(huì)的分層，以老刀在送信過程中的見聞表現(xiàn)了空間階層分化的差距與不平等。虛擬世界影射了當(dāng)下諸多現(xiàn)實(shí)問題，無情揭露了經(jīng)濟(jì)規(guī)律下個(gè)體價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。不同人身處不同的社會(huì)階層和地位，展現(xiàn)出復(fù)雜人性中的不同成分，這種多面性無關(guān)善惡，恰恰是最真實(shí)的人性。在技術(shù)的沖擊下，底層勞工的工作隨時(shí)可能被機(jī)器替代。他們以卑微的姿態(tài)存活，一方面被傾軋于生活重負(fù)之下，另一方面在看清了現(xiàn)實(shí)的殘酷和存在的渺小后卻無力改變。這種矛盾和痛苦具有生命的悲劇意義。生命的韌性正體現(xiàn)在面對(duì)這不可改變的悲劇性仍努力追尋個(gè)體生存的意義上。

但這無情中仍留有少許的溫情。白發(fā)老人因?yàn)榫蜆I(yè)問題拒絕應(yīng)用新技術(shù)。老葛見到和以前的自己一樣的老刀，沒有秉公送他去坐牢，甚至“徇私”并帶他參加了慶典活動(dòng)。在平行的折疊城市中，每個(gè)人各自忙碌，彼此熟視無睹，擦肩而過，世界的殘忍冷酷壓抑了原本的笑語嫣然。即使如此，生命仍以一息尚存的堅(jiān)韌，維持最后微弱的溫暖。

《北京折疊》集中批判了眾多的社會(huì)問題與弊端。但現(xiàn)實(shí)生活中，仍有許多人焚膏繼晷，為消除這弊端和不平等堅(jiān)持著，努力著。也希望如郝景芳自己所言，她描寫的是一個(gè)不存在的未來，折疊北京的情況在將來不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，留給我們的是曼妙唯美的世界和未來。

①王瑤：《混亂中的秩序：90年代——新世紀(jì)中國科幻文學(xué)創(chuàng)作》，《科幻創(chuàng)作通訊》2014年第2期，第40-43頁。

②郝景芳:《去遠(yuǎn)方·前言》江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第2頁。

③④⑤⑥郝景芳:《北京折疊》，《小說月報(bào)》2015年第4期。

⑦郝景芳：《〈北京折疊〉寫作感言》，見郝景芳新浪博客，2015年10月21日。

作 者：

王 意，安徽大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。

編 輯：

魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com

本文受到中國博士后基金第58批面上資助項(xiàng)目“當(dāng)代批評(píng)視域下審美自律與藝術(shù)自律的關(guān)系研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2015M580581）的資助