權力書寫
——論安妮·勃朗特《女房客》話語權的重置

⊙姚晴晴［北京師范大學外國語言文學學院， 北京 100875］

權力書寫

——論安妮·勃朗特《女房客》話語權的重置

⊙姚晴晴［北京師范大學外國語言文學學院， 北京 100875］

安妮·勃朗特的小說《女房客》因女主角日記的嵌入而一分為二，造成小說結構的斷裂。小說的這一弊病飽受批評，同時也不斷引發(fā)爭議。但這看似笨拙的結構正是小說權力話語關系全面展開的基礎。在此基礎上，小說、作者和真實讀者被納入小說建構的世界，在小說與歷史、理想與現(xiàn)實的權力話語網(wǎng)中激烈碰撞，為解讀小說、挖掘小說的深層內(nèi)涵提供了新的視角。

安妮·勃朗特 《女房客》 權力話語

一、斷裂的結構與重構

《女房客》作為英國19世紀內(nèi)嵌書信的、單一敘述體的最長的小說，自誕生之日起就因各種原因備受冷落。近年來雖然關注度有所提升，從敘事、結構、女權等各方面展開的研究日臻豐富，但是小說的內(nèi)涵、海倫的出走與回歸，以及小說的結構是否割裂和這種割裂的影響依然爭議不斷。

文學范式的不斷變化使評論家的關注點不斷轉移，安妮的作品也不斷被重新解讀和定義，其結構問題從未脫離評論者的視野。相關研究也開始關注小說結構和人物話語權之間的關系，觀點大致分為兩種：第一種觀點認為，海倫日記的嵌入使得海倫可以擁有獨立的聲音，擁有發(fā)聲的權力；第二種觀點則認為，海倫的聲音被納入吉爾伯特的書信當中，而其聲音也因這種轉述而被淹沒。

相關研究集中關注了發(fā)聲者的問題，卻極少考慮到聽眾的問題。是否能夠發(fā)聲固然重要，然而同樣重要的是所發(fā)出的聲音是否擁有聽眾，聽眾的反應如何，是拒絕聽從，甚至批評、駁斥、懲罰，抑或是贊同，這些都是話語權的重要方面。而近年來對《女房客》研究的關注點多放在話語者及敘述者本身，對聽眾與話語者的互動關系，尤其是聽眾之間的互動影響有所忽略。《女房客》看似笨拙分裂的結構為探討話語者與聽眾、聽眾與聽眾之間的復雜關系提供了契機。

二、日記與信：話語權的重置

小說因為海倫日記的嵌入而形成的內(nèi)嵌式結構將海倫置于小說敘事結構的最里層。小說中人物因為閱讀（或者聽他人講述）海倫的日記而定義海倫，真實讀者因為閱讀安妮的小說而定義海倫。而這一過程中形成的雙層讀者，即小說里海倫日記的讀者和閱讀小說的真實讀者構成了海倫這一話語者的雙層聽眾。小說中人物對海倫的評判與真實讀者的反應形成反差。對于后者的批評與指責，安妮·勃朗特在小說再版序言中做出了回應。

小說的再版序言將作者、讀者和評論者納入文本體系，同時也將小說的內(nèi)部結構延伸到小說之外：即真實讀者評判《女房客》和小說中眾人評判海倫日記構成平行。正如琳達·哈琴所說，歷史和虛構已經(jīng)在現(xiàn)實世界和文學文本歷史的戲仿性重構中占據(jù)不平等但平行的位置。

所以某種程度上，《女房客》和《女房客》出版時的狀況可以看成一個文本，在結構上和小說內(nèi)部結構平行展開，組成俄羅斯套娃似的內(nèi)嵌式結構：海倫在最里層，眾人凝視海倫，同時真實讀者也在凝視小說中的人。這一凝視過程并非是單向的，而是互相的、流動的。海倫在被他人所凝視、所定義的同時也在凝視他人、定義他人；與此同時，小說眾人也通過安妮·勃朗特發(fā)聲，在小說再版序言中進行駁斥、辯護和申訴。

小說的重新解讀使人們關注到的不僅僅是小說本身，還有小說出版時的社會風貌和當時的讀者心態(tài)。如此，小說、作者和當時小說的真實讀者都被納入小說建構的世界與1848年間的社會現(xiàn)實的摩擦中，在小說與現(xiàn)實、話語者與聽眾所構建的權力話語網(wǎng)中激烈碰撞，為解讀小說，挖掘文本的深層內(nèi)涵提供了新的視角。

海倫在小說敘事結構的最里層，小說中嵌入吉爾伯特書信中的是海倫的日記，也是吉爾伯特和懷爾德菲爾府周圍的人對海倫做出評判的最終落腳點。作為日記敘述者，海倫在日記中掌控話語，對他人進行描述和定義，同時也對自己的行為進行闡釋。瓦萊麗（Valerie）在《建構自我》（Constructing the Self）中說，“自我敘述總是很有趣地以我們未曾料想的方式闡釋自我”。也就是說在自我敘事中，在描述他人的過程中，更多展示的是自己。同時“敘述者本身會不斷地調(diào)整、修正、編輯、潤色敘述本身”以“盡可能地符合社會常規(guī)”，便于為他人所接受。海倫的日記就是如此。海倫以婚姻和貞潔為理由，對丈夫阿瑟的墮落和放縱進行定義；以虔誠的宗教信仰和脫離私欲的道德為借口，對夫妻間緊張的關系進行闡釋；以母性的神圣和愛子之心為托詞，為帶子離家的行為進行辯護。海倫的所作所為在1827年的背景下是不合法的，但正如海倫所說：“如果只是我自己，我無話可說……但是作為母親的責任使我無法再委曲求全?！备？抡f，社會規(guī)約體制中存有一種合理的不合法性，“貌似溫順而又難以駕馭”。保護孩子的需要和作為母親的責任為海倫的出走提供了無私的借口，使海倫能夠在不合法和合理之間創(chuàng)造出一片顛覆與反叛的灰色區(qū)域。

海倫正是在宗教、婚姻貞潔和母性這三個維多利亞社會所看重的合法層面的社會權威話語內(nèi)部重新書寫，利用其間的沖突和斷裂，重塑甚至重置宗教、婚姻、母性框架。在社會所推崇的母親的責任和妻子的義務的縫隙中，將行為挪移到合理的不合法性的空間，借此進行一種策略性的顛覆。

海倫的這種行為在她的聽眾吉爾伯特的心中是完全必要的，無可指責并且占據(jù)了道德的制高點的。周圍的人在吉爾伯特通過日記所記事件為海倫正名之后，也表示接受。例外的是米爾沃德牧師，對海倫的做法始終存疑。吉爾伯特對此自然是不屑一顧。這種評判關系，似乎順理成章，水到渠成，但背后卻是復雜微妙的權力關系。

“動機是一切活動的原動力”，它是推動學生自主管理活動的主觀因素，是進行自主管理的前提，在一定意義上講，自主管理動機制約著自主管理的方向、態(tài)度，影響著自主管理的方法和成果。自我管理的直接動力來源于小學生自我服務，行為自律的需要。真正的自我服務、自我管理是兒童發(fā)自內(nèi)心的行動，具有明確的目的性和計劃性。因此，引導自我管理首先要強化自我管理的意識。

海倫初到懷爾德菲爾府時是一位陌生人。雖然力求低調(diào)，她作為單身女子并帶著一個孩子的身份還是令她難逃周圍的關注和議論。如?？滤f，陌生、非正常化的人或事物本身會在權力規(guī)訓要求中與正?；g形成一種權力張力。所以海倫與懷爾德菲爾府周圍的凝視者的權力關系就在對海倫的全景式監(jiān)控中拉開序幕。海倫首先是在吉爾伯特的凝視中被展現(xiàn)給真實讀者的，但在吉爾伯特的視線中，除了海倫，還有小說中的其他人。這些被吉爾伯特凝視的他人也在凝視著海倫。這樣海倫就處在真實讀者和小說中的人的雙重凝視之中。吉爾伯特在凝視者中的地位與眾不同，并不在于他是敘述者，而在于他對海倫的不同態(tài)度。吉爾伯特作為聽眾對海倫本身是傾向于聆聽和相信的，而小說中其他凝視者則傾向于懷疑和拒斥。

這主要通過兩個方面來體現(xiàn)：流言和社會常規(guī)。首先，在吉爾伯特的敘述中，懷爾德菲爾府周圍眾人關于海倫的流言占據(jù)重要地位。流言因其來源的不明確性、主體的散佚性而具有強大的穿透力和影響力。一方面，它對明確的法律規(guī)訓和權威話語形成潛在的威脅和挑戰(zhàn)；另一方面，它可以從公共空間自由入侵至私人空間，進而達成一種無處不在的規(guī)訓和約束。其次，社會常規(guī)。它是催生流言的土壤之一。因為對社會常規(guī)的僭越或無視才會引起眾人的注視和流言蜚語。懷爾德菲爾府所在社區(qū)的社會常規(guī)主要表現(xiàn)在兩個方面：日常習俗和宗教常規(guī)。

海倫初到懷爾德菲爾府時，就流言四起，“有人要租下懷爾德菲爾府——這事你們怎么看?實際上已經(jīng)有人住進去一個多星期了!——而我們卻一點兒也不知道”。這一流言發(fā)端于好奇和陌生人入住這一事件本身，缺少惡意揣測的成分，這樣的流言也極易隨著好奇心的滿足而消失。但是由于海倫身份的隱秘和習慣的不合群，流言并沒有止息。海倫也意識到這一點，她曾說，本不愿多與鄰人相交，但只怕越躲避反而越適得其反。隨后因為吉爾伯特對她的關注和她與勞倫斯不為人知的關系引發(fā)伊莉莎和簡的嫉妒，流言開始愈演愈烈，在海倫不肯補充說明的情節(jié)處創(chuàng)造情節(jié)，充滿惡意的逼迫和壓制。

海倫和吉爾伯特都曾明確表示對“閑談”和流言的不滿和厭惡，但同時這也表明流言已經(jīng)對二人產(chǎn)生影響。吉爾伯特信誓旦旦，說自己不會誤信流言，卻依然因此而焦躁不安，以至于當他目睹勞倫斯和海倫月夜相會時，便毫不猶豫地對二人的關系蓋棺定論。這表明流言早已在他心中埋下懷疑的種子，從而極大地影響了他對海倫與他人關系的闡釋。

海倫也不能對流言聽而不聞，流言的傳播迫使她重新思索。流言通過吉爾伯特與海倫對峙，逼迫她做出回應。她將日記交給吉爾伯特，對自己的往事以及與勞倫斯的關系進行闡明，被迫填充自己不欲為人知的過往。如此看來，流言的規(guī)訓作用似乎占到上風，海倫屈服于周圍壓迫式的文化、社會和象征權力，處于被定義的被動位置，話語被淹沒，話語權被虛置。

但細究之下，事情的另一面就會浮出水面。如?？滤f，如果認為權力關系只是壓迫性的，未免過于簡單化了，它也從來不是單向的，而是處于流動的、動態(tài)的過程中。

海倫作為被凝視者，也在凝視他人，作為被定義者，也在定義他人。她對流言自然是有所注意，并有所行動。海倫將日記交給吉爾伯特閱讀，并想要搬離懷爾德菲爾府的行為看似被動，實際上是極為有效的。最初，她對流言不予理會，對社會常規(guī)雖有所顧忌，多數(shù)情況下依然是根據(jù)自己的需要，我行我素地大膽表露自己的觀點。海倫之所以能夠如此，在于與懷爾德菲爾府周圍眾人相比，海倫擁有相對強大的社會、文化權力。她出身上層社會，而流言多半是下層民眾對上層人士的好奇和議論，上層人士本身對下層人士的關注和議論相對要少些。海倫本身的文化素養(yǎng)和她的經(jīng)歷所帶給她的洞察力也使她能夠相對冷靜克制地面對現(xiàn)實。更重要的是，海倫在經(jīng)濟權力上與周圍眾人并無牽扯。所以海倫雖貌似被流言脅迫，在權力關系中，她并未處于弱勢。同時，流言的流散使她將自己的私人日記交給吉爾伯特，本身也是一種積極反擊的行為。流言為海倫進行自我敘述，并為傳播這種自我敘述提供了完美的理由，使海倫又一次能夠在貌似無奈的借口中，將丈夫阿瑟的墮落和不良行為公之于眾。

吉爾伯特廓清流言之后，海倫的行為得到肯定。她的反叛和合理的不合法性并未受到來自社會規(guī)約的強力阻止，而是在社會建構的合法領域里尋找到生存空間，并在斯坦寧里莊園和吉爾伯特構建起烏托邦式的樂園。

三、雙層讀者：理想與現(xiàn)實的反差與輝映

小說作者的書信體式結構本身為讀者的反應進行了預設。哈爾福特作為吉爾伯特書信的隱含讀者和受述者，被期待與吉爾伯特相似的反應——對海倫贊賞，對阿瑟、伊莉莎和簡等人摒棄。但真實讀者雖然被預設站在哈爾福特的位置上，反應卻大為不同。這樣隱含讀者和真實讀者之間的反應形成反差，作者的理想建構和社會現(xiàn)實之間出現(xiàn)斷裂。正如1848年九月“漫談者”上的一篇匿名評論所顯示的那樣，“小說中唯一可喜的人物就是米爾沃德牧師”。米爾沃德對海倫的行為心存質疑，他始終認為海倫“離開丈夫的行為是錯的，是對作為妻子神圣職責的侵犯”。這也就建立起米爾沃德牧師作為海倫的凝視者和真實讀者作為小說的凝視者之間的并行關系。也就是說，在小說中被定義為頑固迂腐狹隘的牧師，被吉爾伯特所建構的道德體系所排擠的米爾沃德，和真實讀者的想法是一致的。吉爾伯特所定義的道德體系是作者的建構，是作者試圖傳達的意圖，但是卻并未和真實讀者所處的道德體系、社會范式相契合。作者構筑的理想和1848年的現(xiàn)實之間發(fā)生了割裂。

真實讀者對小說的反應并不是如吉爾伯特對海倫日記的反應，而是類似懷爾德菲爾府周圍他人以及牧師對海倫的反應。如果我們把小說的結構延展到小說之外進行類比，把小說本身看成安妮的日記的話，那么現(xiàn)實的凝視者，也就是真實讀者也就變成了懷爾德菲爾府周圍的他人以及牧師。那么這些真實的讀者中是否有一位吉爾伯特這樣的人物呢？

是有的，那就是作者本人，安妮·勃朗特。安妮在1848年《女房客》再版的序言中對眾人的質疑、批評和流言做出回應，對小說進行辯護。然而她并未能像吉爾伯特那樣扭轉周圍凝視者的觀點。

如果說，海倫和吉爾伯特因其雄厚的資本、強大的社會和文化權力而能夠不受流言的干擾，最終歸隱斯坦寧里的桃花源，安妮卻不能夠如此幸運。小說構建起的合理非合法的烏托邦固然美好，但現(xiàn)實的冰冷和殘酷也不容忽視。

同時作者、讀者和評論家作為凝視者的表象下的權力關系依然復雜微妙。它與海倫的被凝視極為相似的同時也有很大不同。

一方面，對于小說因其主題和內(nèi)容等所引發(fā)的批評和指責，安妮雖能夠通過1848年的小說再版序言進行反駁，但她在經(jīng)濟和社會權力方面卻是處于弱勢的。她能夠進行的有限操縱局限在小說本身和自我話語體系的建構之內(nèi)，對于聽眾和話語的傳播卻因缺乏強大的經(jīng)濟、社會、文化和象征權力而無從染指?！杜靠汀芬蚱鋬?nèi)容和主題傾向而在當時巡回圖書館的流通中受到限制，同時在安妮逝世后，夏洛特拒絕此書的再版。安妮沒有能夠左右出版界的社會、文化和象征權力；相反，自身卻是被這些凝視者所定義的。

這是否就代表著安妮的失敗呢？

答案是否定的。

事實上，小說中海倫的所作所為非同尋常的顛覆性、合理的非合法性因作者的處理策略而并未受到過多批評，這種成功地逃離關注和非難，在內(nèi)部掀起的顛覆正是小說本身和安妮作為作者的非同尋常之處。

在這一過程中，海倫在被故事敘述者吉爾伯特和懷爾德菲爾府周圍的他人凝視，所以吉爾伯特和周圍的他人就構成海倫的聽眾，對她做出評判。同時海倫、吉爾伯特和他人被作者、讀者和評論者凝視，對小說做出評判。這一過程同時也是倒轉的關系，復雜微妙，充斥在權力話語關系當中。兩次評判構成平行結構，呈現(xiàn)出相似和不同，凸顯出小說與歷史、理想與現(xiàn)實之間的互映和距離。

四、書寫：權力話語

安妮·勃朗特被認為是沉靜而內(nèi)斂的，海倫的再婚和回歸通常被認為是保守而傳統(tǒng)的。事實上，傳統(tǒng)保守和顛覆反叛本就不是涇渭分明的。表面的顛覆背后可能不過是保守的內(nèi)核，而保守推到極致也會演變成極為有效的反叛和顛覆。海倫和海倫的創(chuàng)造者安妮在常規(guī)話語下的重新書寫和內(nèi)部顛覆模糊了服從和反叛的界限，從而能夠在權力話語的嬉戲中短暫逃離被定義的被動，掌握定義的主動。

安妮攜《女房客》在社會權威話語內(nèi)部重新書寫，重塑、反抗、破壞，重置其賴以為基礎的宗教、婚姻、母性框架，在隱蔽的顛覆性和合理的不合法性的灰色區(qū)域內(nèi)創(chuàng)造出充滿策略的逃逸之地，在有限的話語體系內(nèi)以服從的姿態(tài)掀起有效的反擊，至今令讀者深思。

①George Moore在Conversations in Ebury Street中說，海倫日記的嵌入將小說攔腰截斷，Winifred Gerin在《女房客》1985年版的介紹中也感嘆“George Moore的評價一語中的”。

②由于牽扯到“發(fā)聲”“話語權”等概念，所以使用“聽眾”這個詞匯，在小說中海倫通過日記發(fā)聲，日記的聽眾就是讀者，這里“聽眾”包含讀者的意思，包括讀到或聽到敘述者的聲音的聽眾和讀者。

③“真實讀者”在本文中只探討1848年左右，小說出版和再版期間的讀者，不包括之后的讀者。原因有二，首先，本文以1848年《女房客》再版序言為重要切入點之一，所以主要關注小說再版序言能夠回應的真實讀者的反應；其次，安妮·勃朗特1849年去世，而本文的架構著力于小說、作者和現(xiàn)實之間聯(lián)系，所以非作者同時代的真實讀者很難包括在內(nèi)。

[1]Allot,Miriam,ed.The Bront s：The Critical Heritage[M].NewYork:Routledge,1995.

[2]Bal,Mieke.Narratology[M].Toronto:University of Toronto Press Incorporated,2009.

[3]Bourdieu,Pierre.LanguageandSymbolicPower[M].Cambridge，Mass:Harvard University Press,1991.

[4]Bront,Anne.The Tenant of Wildfell Hall[M].London:Penguin Group,1979.

[5]Foucault,Michel.Discipline and Punish[M].Trans.Alan Sheridan.New York:Random House，Inc.1995.

[6]Foucault，Michel.The History of Sexuality[M].Trans.Robert Hurley.New York:Penguin Books Ltd.1984.

[7]Hardcastle，Valerie Gray.Constructing the Self[M].Phila--delphia:John Benjamins Publishing Company，2008.

[8]Jacobs,NaomiM.GenderandLayeredNarrative inWuthering Heights and The Tenant of Wildfell Hall[J].Journal of Narrative Technique16.3（Autumn 1986）：204-19.PDF.

[9]Moore,George、Conversations in Ebury Street[M].New York：Boni and Liveright,1924.

[10]Scott，P.J.M.Anne Bront:A New Critical Assessment[M].London and Totowa，N.J.:Vision and Barnes&Nobel，1983.

作 者：

姚晴晴，北京師范大學外國語言文學學院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學。

編 輯：

水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com