杜麗娘與朱麗葉：用生命詮釋愛情的人

北京 李建軍

杜麗娘與朱麗葉：用生命詮釋愛情的人

北京 李建軍

“湯顯祖鏡像”專欄之十

愛情是人類生活的重要內(nèi)容，也是文學(xué)寫作的永恒主題。杜麗娘與朱麗葉的愛情故事充滿了美好的詩意性，又具有強烈的悲劇性。本文通過對照，揭示了她們的性格差異，闡釋了她們愛情故事的不同情感內(nèi)容和悲劇意味。

杜麗娘 朱麗葉 愛情心象 悲劇

湯顯祖戲曲里的杜麗娘和莎士比亞戲劇中的朱麗葉，是兩個生命短暫而又永恒的人物形象。前者如夜晚悄然開放的曇花，后者如清晨粲然怒放的玫瑰。她們來到這世界，沒有別的目的，似乎就是為了完成這樣一個使命：為愛情而燦爛綻放，為愛情而驟然凋零。

朱麗葉的愛情，如月光下演奏的一支纏綿的小夜曲，而杜麗娘的愛情，則如夢境里一首感傷的詠嘆調(diào)。她們的愛情之歌如此短促，剛開了頭，就戛然而止，但卻余音裊裊，不絕如縷，至今仍然回響在人類精神的天空。陳瘦竹先生在《異曲同工：關(guān)于〈牡丹亭〉和〈羅密歐與朱麗葉〉》中說：“同樣描寫愛情，莎士比亞和湯顯祖各有妙處?！读_密歐與朱麗葉》熱烈奔放，而《牡丹亭》則細致幽怨?！鼻罢叩膼矍?，更接近初夏，萬物盛開，生機勃發(fā)；后者的愛情，則有秋天的況味，感傷而抑郁，含著一種凝重的無奈情緒。

當愛情的春風吹開心扉的時候，杜麗娘十六歲，朱麗葉十四歲。溫暖的南歐，雨水充沛，陽光充足，適宜生長，在這里，幾乎一切形式的生命，成長的節(jié)奏都要快一些。所以，朱麗葉比同齡的北歐姑娘和亞洲姑娘，都要早熟一些。海涅說：“她十四歲，這年歲在意大利相等于北歐的十七歲?！比绱苏f來，在身心方面，她比生活在東亞的十六歲的杜麗娘，似乎要更成熟一些，或者，是一樣成熟的吧。

杜麗娘是一個典型的東方姑娘，心地善良，性情柔順。她的心性和氣質(zhì)，純?nèi)皇侵袊降暮凸诺湫缘?，細膩而又敏感，些微的外在刺激，便可以在她?nèi)心掀起層層的漣漪。她在那段著名的內(nèi)心獨白中說：“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌、整花鈿。沒揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏?！残薪椤巢较汩|怎便把全身現(xiàn)！”就像陳瘦竹先生所分析的那樣：“因為‘悶無端’，所以她覺得春光易老，看到游絲被微風吹到庭院中，就想到‘春如線’，飄忽纖細，轉(zhuǎn)瞬就要吹往別處。但她畢竟是個天真靦腆的少女，在對鏡梳妝看到自己的美貌時，不禁害羞，連忙側(cè)過臉去不再細看，慌忙間將頭發(fā)梳得歪在一邊。這里表現(xiàn)杜麗娘在游園前的微妙心理，既有傷春之感又有自憐之情?！敝袊戏狡珶岬臍夂?，青山綠水的美麗景色，都使她的情感更熱烈，心靈更敏感，因而，所體驗到的焦慮和痛苦，也就更加強烈。

像杜麗娘一樣，朱麗葉也屬于南方姑娘，屬于“早熟而細膩”的拉丁民族，這個民族“感覺太敏感，行動太迅速，往往趁一時之興；遇到刺激，興奮太快太厲害，甚至忘了責任和理性，甚至在意大利和西班牙隨便動刀子，在法國隨便放槍；因為這緣故，他們不大能等待，服從，守規(guī)矩”。朱麗葉就是一個典型的拉丁人，是愛情上的行動主義者。

但是，杜麗娘卻不能像朱麗葉那樣不管不顧地行動?；\罩她的道德氛圍，實在太沉悶，太壓抑；約束她的行為規(guī)范，實在太繁瑣，太嚴格。她的勇敢都在夢里，一旦回到現(xiàn)實，她就必須隱忍。她的愛情本質(zhì)上不過是一個純屬內(nèi)心世界的精神事件。在現(xiàn)實的意義上，幾乎等于不曾發(fā)生過。杜麗娘只能是愛情上的幻想主義者。她本質(zhì)上是湯顯祖創(chuàng)造出來的絕美的精神意象，體現(xiàn)著作者自己對“至情”的一種審美化的想象和哲學(xué)化的理解。

杜麗娘雖然顯得敏感，甚至有點柔弱，但她在愛情上，卻也是極其專注和堅定的——情感的春水，一旦開始流動，就會一瀉而下，有一種非如此不可的堅執(zhí)。因為愛情，她對外在的一切，都沒有了心思，就連吃飯，也成了多余的事情，甚至向春香提出了這樣的問題：“你說為人在世，怎生叫做吃飯？”這隨意的一問，當然無須將它上升到著名的哈姆雷特之問的高度，但也可以由此見出她的愛情的強度，以及她對愛情的專注度。

像任何一個有教養(yǎng)的大家閨秀一樣，杜麗娘孝敬自己的父母，盡管她的心與他們有時是隔膜的；她尊敬自己的私塾教師陳最良，盡管他是那樣一個冬烘先生——他心地不壞，但卻古板、迂腐，沒有文采風流，也不風趣幽默；她與自己的丫鬟春香，雖是主仆關(guān)系，卻和諧相處，其樂怡怡，有的時候，還是無話不談的朋友。她是一個東方式的矛盾體，既軟弱又堅韌，既熱情又內(nèi)斂，既活潑又拘謹，既單純又世故，正像章詒和在一篇文章中所指出的那樣：“麗娘的奔放的靈魂早已沖破自己生活的狹小天地，但日常生活中的她，依舊是端莊穩(wěn)重、循規(guī)蹈矩。她對愛情出生入死的追求，異常堅定，但她平時的那種多愁善感的意緒心態(tài)，又分明是纖弱。她有時熱情爽朗，有時又矜持拘謹……”

杜麗娘性格中的相當一部分，尤其是導(dǎo)致她抑郁而死的消極成分，顯然來自于她成長和生活的環(huán)境。在遙遠的西方，朱麗葉可以參加舞會，可以在家庭聚會等場合，跟異性正常交往，大膽地戀愛——他跟羅密歐就是在自家舉辦的舞會上認識的，而且在短短五天時間里，就完成了全部過程——星期天相遇，星期一結(jié)婚，星期二黎明在朱麗葉的房間“生離”，星期四夜里就在墓地“死別”。但是，在前現(xiàn)代的東方，杜麗娘過的卻是一種封閉而沉悶的生活，養(yǎng)在深閨人未識，缺乏與外部生活的正常聯(lián)系和交往。因為有春香的陪伴，她也許并不十分孤獨，但她的內(nèi)心，卻實實在在是寂寞的。

是的，那如蔦蘿纏繞、柳絮紛飛的心思和心情，最不可說，也無法說，無處說，無人說：“最撩人春色是今年，少甚么低就高來粉畫垣，原來春心無處不飛懸?！步O介〕哎，睡荼蘼抓住裙釵線，恰便是花似人心好處牽?！碧幪幨谴禾靿阂植蛔〉纳鷻C，處處是春天遮掩不住的欣悅，然而，這一切卻只是逗惹起她亂紛紛的愁緒：“偶然間心似繾，梅樹邊。這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨。待打并香魂一片，陰雨梅天，守的個梅根相見?！睎|方式的幽囚生活，更是強化了她多愁善感的氣質(zhì)，使她深深地體驗著生命的憂郁和人生的空虛：“獨坐思量，情殊惝恍。真?zhèn)€可憐人也?！彼木袷澜?，充滿了對生活的無奈感，常常自艾自憐，每每沮喪絕望，甚至很容易產(chǎn)生死亡意識。她固然是柔弱的，但也有一種東方式的鎮(zhèn)定和勇敢，她聽到了死神漸漸逼近的跫音，便開始為自己寫真：“哎也，俺往日艷冶輕盈，奈何一瘦至此！若不趁此時自行描畫，流在人間。一旦無常，誰知西蜀杜麗娘有如此之美貌乎？”從現(xiàn)實的意義上講，她的全部人生，都在十六歲那年結(jié)束了；“死而復(fù)生”，那只是一種象征意義上的虛幻事象。

細細讀來，稍加留心，你便可以發(fā)現(xiàn)，一部《牡丹亭》，簡直就是一個少女敏感的心靈在春天喁喁的低訴，紙頁上滿是與“心”字有關(guān)的話語：“女兒心性未分明”“春心無處不飛懸”“春歸恁寒悄，都來幾日，意懶心喬”“心喜轉(zhuǎn)心焦”“甚法兒點活心苗”“一段傷心畫出難”“眼前珠翠與心違”“嬌花不奈這心頭病”“長恨人心不如石”“井梧聲刮的我心兒碎”“咱弄梅心事”“自噤窄的春心怎的支”“把心兒捧湊眉”“困人天氣，中酒心朝”“整一片斷魂心痛”“心坎里別是一般疼痛”“返將息你這心煩意冗”“這病根兒怎攻，心上醫(yī)怎逢”“斷腸人遠、傷心事多”“你道不許傷心，你為俺再尋一個定不傷心何處可”“觸處無非淚眼，見之總是傷心”“春心只在眉間鎖”“逗春心一點蹉跎”“怕未盡凡心，他再作人身想”“一霎價心兒罥，原來是弄風鈴臺殿冬丁”“想他春心無那對菱花，含情自把春容畫”“教俺迷留沒亂的心嘈雜”“他春心迸出湖山罅”“洗凡心冰壺月朗”“俺那有心期在那些”“是人非人心不別”“怕天上人間，心事難諧”“哭得我手麻腸寸斷，心枯淚點穿”“心似百花開未得”“蘸客傷心紅雨下，勾人懸夢采云邊”。唉！《牡丹亭》實在就是一曲惆悵的心靈哀歌，那么柔麗，那么凄婉。

《牡丹亭》所寫，純?nèi)痪褪嵌披惸锏摹靶南蟆焙汀靶穆暋?，是她在愛情上的心路旅程，是她的熱情和寂寞、無奈和絕望，以及憤然而起的尋覓、期待和抗爭。在《牡丹亭》里，杜麗娘為自己“寫真”，湯顯祖卻選擇了更難的——為她寫心。

曹雪芹也為自己的人物寫心?！都t樓夢》第二十回，寫寶玉和黛玉鬧別扭之后，互訴心聲。黛玉說：“我為的是我的心?！睂氂竦溃骸拔乙矠榈氖悄愕男摹ｋy道你就知你的心，不知我的心不成？”曹雪芹的小說諳于知人心，嫻于寫人心，或許與湯顯祖的影響，不無關(guān)系吧？

在對愛情的心情態(tài)度上，杜麗娘生前和再生之后，截然不同。生前，在“現(xiàn)實主義”的語境里，她完全無力在積極的意義上把握自己的命運，除了無奈地殉死，幾乎沒有別的選擇。但是，重生之后，在“象征主義”的語境里，她自媒自婚，無論遇到多大的阻力，都像愛惜眼睛一樣珍惜自己的愛情，義無反顧地捍衛(wèi)自己的愛情。在最后的翁婿、父女“相認”的沖突場景中，杜寶始終停留在庸俗的“現(xiàn)實世界”，拒絕進入美好的“象征世界”，所以，既不承認柳夢梅為女婿，又堅稱女兒是“花妖狐魅，假托而成”。皇帝下旨，要求根據(jù)身影和鏡子檢驗，結(jié)果證明杜麗娘“有蹤有影，的系人身”。杜寶接受了這個結(jié)果，愿意與女兒相認，但前提是，她必須離開柳夢梅，說“離異了柳夢梅，回去認你”。對此，杜麗娘拒不接受，決絕地說道：“叫俺回杜家，訕了柳衙。便作你杜鵑花，也叫不轉(zhuǎn)子規(guī)紅淚灑?！部藿椤嘲?，見了俺前生的爹，即世嬤，顛不剌俏魂靈立化。”這樣的決絕態(tài)度，在現(xiàn)實的情景里，是嚴重的忤逆不道，是不可想象的。

杜麗娘從一開始就有隨順的一面，未能擺脫當時流行的生活理念的羈絆，腦袋里滿是“門當戶對”“金榜題名”和“榮華富貴”的念想。逮及死而復(fù)生，她的這種“祿蠹”問題，更加嚴重。當父親問她：“鬼乜邪，怕沒門當戶對，看上柳夢梅什么來？”她喜不自勝地回答道：“是看上他戴烏紗象簡朝衣掛，笑笑笑，笑的來眼媚花。爹娘，人間白日里高結(jié)采樓，招不出個官婿。你女兒睡夢里，鬼窟里，選著個狀元郎，還說門當戶對！則你個杜杜陵慣把女孩兒嚇，那柳柳州他可也門戶風華。爹，認了女孩兒罷?！北容^起來，此時的杜麗娘，既缺乏林黛玉式的高潔，也缺乏朱麗葉蔑棄一切的純粹。她的愛情以惝恍飄渺的夢境開頭，卻以功利世俗的結(jié)局收場。她的愛情之花，沒有開放，就已凋謝。她最后的死而復(fù)生，以及“皆大歡喜”的結(jié)局，不過是又一個虛幻的夢而已。從現(xiàn)代的觀念看，她的愛情故事，一半是悲劇，一半是喜劇，一半是眼淚，一半是喧嘩，而非一個完全意義上的悲劇敘事。

然而，在那樣的時代，杜麗娘愛情之夢的翅膀，已經(jīng)飛到了最遠的地方，飛到了最高的地方。無論如何，杜麗娘的形象終究是美好的，由杜麗娘所折射出來的湯顯祖自己的心情態(tài)度和人格形象，也是美好的：“湯顯祖塑造了一個光輝亮麗的杜麗娘，她百折不撓，堅定不渝，不畏艱險。在她身上，我們同時看到了顯祖對人性光輝的信念，看到心性之學(xué)的‘赤子良知’如何綻放在春光明媚的想象世界?！彼麄儭獪@祖和杜麗娘——都是懂得感情的真人。在一個陰暗而敗壞的時代，他們像天邊外那一抹充滿詩意和暖意的亮光，足以給人帶來欣悅而美好的感受。

同杜麗娘一樣，朱麗葉也生活在門第很高的家庭。在母親和奶媽充滿愛意的呵護下，她過著無憂無慮的生活。性格外向純樸的奶媽對她性格的形成，無疑起到了積極的作用。對她來講，生活就像節(jié)日一樣，每時每刻都洋溢著歡樂。她美麗而健康，充滿了熱情和活力，毫無多愁善感的憂郁氣質(zhì)，與杜麗娘比起來，屬于完全不同的性格類型。如果說，羅密歐就是戀愛中的哈姆雷特——“兩個人都與外部世界有些脫節(jié)，而活在自己的想象世界中。哈姆雷特對什么都心不在焉，羅密歐除了愛情，對其他都心不在焉”，那么，朱麗葉絕不是聽任命運之手擺布的奧菲利婭——哈茲里特說，“奧菲利婭幾乎是纖巧動人得不能加以討論的人物。啊，五月的玫瑰，啊，過早凋謝的鮮花！她的愛情，她的發(fā)瘋，她的死，這些都寫得溫柔之至，凄惻之極”；她甚至不是苔絲狄蒙娜——“朱麗葉在愛，在思考，在對待。苔絲狄蒙娜在愛，在感受，在順從；不是在順從自身的意志，而是順從超過意志的沖動”，“朱麗葉的愛是活躍的，苔絲狄蒙娜的愛是多苦多難的。它是一朵不自覺地老是將頭仰向那白晝的星座的向日葵”。朱麗葉是行動主義者，這一點很像《威尼斯商人》中的鮑西婭，而且也有很高的智商，說話極為得體，即使在被逼嫁的緊張情景里，她也能用巧妙的一語雙關(guān)的修辭，準確地表達自己的態(tài)度，但是，她比鮑西婭更單純，更親切，更熱情，也沒有后者那種對自己的智力沾沾自喜的優(yōu)越感。

她在戀愛季節(jié)剛剛到來的時候，就遇到了羅密歐。還沒來得及感傷和憂愁，還沒來得及焦慮和不安，純潔而熱烈的愛情就伴著舞會歡樂的節(jié)奏來了。一切都恰到好處，不遲也不早，不多也不少，正好可以使她對羅密歐一見鐘情，而且至死不渝——“朱麗葉的愛情包含著純真的全部力量”。對豆蔻年華的朱麗葉來講，愛情就是一切，就是生命本身。死亡想象是痛苦的，也是可怕的，但是，她沒有畏懼：“愛情啊，給我力量吧！只有力量可以搭救我?！彼膼矍槭菬崃业?，也是堅定而無畏的，隨時準備為它赴湯蹈火，付出一切。一旦陷入困境，她不是嘆息和忍受，而是積極地尋求幫助和出路，努力改變自己的境遇和命運。

雖然朱麗葉的愛情結(jié)局，是災(zāi)難性和悲劇性的，但是，在愛情生活的整個過程中，她自始至終都表現(xiàn)得鎮(zhèn)定而樂觀，就像哈茲里特指出的那樣：“整出戲不是慘淡和感傷的。羅密歐與朱麗葉相戀，但不是苦戀。一切都是快樂的，體現(xiàn)著高昂和健康的情感，心臟在跳動，血液在循環(huán)，在全身流遍。他們的愛情不是淺薄、蒼白的，他們互相傾吐的不是那種從詩歌、戲劇中學(xué)來的詞句。那些詩歌和戲劇充滿了朦朧虛幻的美麗、憂郁病態(tài)的幻想、一閃而逝的微笑、無聲的嘆息、過分的敏感和軟弱無力、思想的空虛，以及萎靡的精神狀態(tài)。但這出戲是與此相反的。它完全是莎士比亞的戲劇，是年輕的莎士比亞的戲劇?！?/p>

朱麗葉心性善良，性格溫和，對所有人都很友好。她執(zhí)著堅定，但并不激烈。她對別人的建議從不斷然拒絕。母親希望她嫁給帕里斯，并用充滿夸張色彩和詩意性的語言，對這位貴族青年大加贊美，最后逼問她：“簡簡單單地回答我，你能夠接受帕里斯的愛嗎？”朱麗葉不想讓母親難過，也不想背叛自己的愛情，于是便這樣答道：“要是我看見了他以后，能夠發(fā)生好感，那么我是準備喜歡他的?？墒俏业难酃獾娘w箭，倘然沒有得到您的允許，是不敢大膽發(fā)射出去的呢?！边@樣的回答，極為聰明，非常得體，既不惹母親生氣，也不喪失自己的原則。她的聰慧還體現(xiàn)在她對事情的準確預(yù)感上。她說自己“有一顆預(yù)感不祥的靈魂”。她不僅準確地判斷出羅密歐是否值得愛，而且，當她得知他是蒙太古家的人，就預(yù)感到了這場戀愛的悲劇結(jié)局：

恨灰中燃起了愛火融融，

要是不該相識，何必相逢！

昨天的仇敵，今日的情人，

這場戀愛怕要種下禍根。

但是，她沒有被任何可能降臨的危險所阻嚇住。她仍然全身心地投入，愛得純粹而熱烈。她的愛幾乎沒有序曲，剎那間就達到了熱情的頂點。在夜色籠罩的花園里，她吐露出了自己愛的心聲。愛情首先是一種激情。在愛情上，朱麗葉也是充滿激情的。她簡直就像一團燃燒的火，就像一股湍急的流水。她在花園里焦急地等待奶媽，等待她帶回羅密歐的消息，同時表達了自己難以遏抑的激情：“來吧，溫文的夜，你樸素的黑衣婦人，教會我怎樣在一場全勝的賭博中失敗，把各人純潔的童貞互為賭注。用你黑色的罩巾遮住我臉上羞怯的紅潮，等我深藏內(nèi)心的愛情慢慢地膽大起來，不再因為在行動上流露真情而慚愧。來吧，黑夜！來吧，羅密歐！來吧，你黑夜中的白晝！因為你將要睡在黑夜的翼上，比烏鴉背上的新雪還要皎白。來吧，柔和的黑夜！來吧，可愛的黑顏的夜，把我的羅密歐給我！等他死了以后，你再把他帶去，分散成無數(shù)的星星，把天空裝飾得如此美麗，使全世界都戀愛著黑夜，不再崇拜眩目的太陽。??！我已經(jīng)買下了一所戀愛的華廈，可是它還不曾屬我所有；雖然我已經(jīng)把自己出賣，可是還沒有被買主領(lǐng)去?！北M管如此，朱麗葉卻不是一個淺薄而沖動的感覺主義者，而是一個在愛情生活上具有成熟思想和深刻理解力的理性主義者。

在她看來，愛情是占有，但更是給予，正因為這樣，她才自信地說：“充實的思想不在于言語的富麗；只有乞兒才能夠計數(shù)他的家私。真誠的愛情充溢在我的心里，我無法估計自己享有的財富?！睙o論在什么情況下，她都始終如一地愛著羅密歐。剛得知羅密歐殺死了表哥提伯爾特的消息，她非常憤怒，狠狠地罵了羅密歐一頓，說他是“豺狼一樣殘忍的羔羊”，但是，當奶媽跟著她一起詛咒羅密歐的時候，她立即開始以“三小時的妻子”的身份，維護起自己的丈夫，并且責備自己，辯稱如果羅密歐不殺死提伯爾特，那么“我的兇惡的哥哥就會殺死我的丈夫”?？傊膼矍樽钔怀龅男再|(zhì)，就是溫柔和純粹、美好和甜蜜，就像柯爾律治在《關(guān)于莎士比亞的演講集》（1818）中所說的那樣：“她的愛情全部充滿了夜鶯的溫柔與憂郁，全部充滿了玫瑰的艷麗，充滿了春的新鮮中甜蜜的一切，但是，卻以一聲深長的嘆息告終，像意大利的傍晚的最后的微風。”

在莎士比亞的愛情敘事中，女性的德性，都是高尚的，她們的人格，也都是近乎完美的。她們的心靈遠比她們的容貌更美麗，更令人們喜愛和欣賞。哈茲里特說：“從不背棄別人是莎士比亞戲劇中眾多女主角的卓越品質(zhì)。她們是愛情的完美體現(xiàn)。我們很少想到她們的容貌（她們本人同樣如此），因為我們被作者帶進了她們的內(nèi)心深處，這是更為重要的?！薄缎涟琢帧分械囊聊η伲沁@樣的人物，《終成眷屬》中的海麗娜，是這樣的人物，《仲夏夜之夢》中的赫米婭，是這樣的人物，《奧賽羅》中的苔絲狄蒙娜，是這樣的人物，而朱麗葉則無疑是這個形象系列中，最為完美的女性人物。在某種程度上，朱麗葉的名字已經(jīng)成了美好愛情的同義詞。

愛情最大的敵人是狹隘。嫉妒和專橫既是狹隘的盟友，也是愛情的天敵。嫉妒通常來自愛人無端的猜疑和他者畸形的羨慕，而家庭內(nèi)部的專橫，則來自主宰家庭生活的權(quán)力者——尤其是父親或者兄弟——的暴戾的剛愎和顢頇。朱麗葉愛情生活的障礙和阻力，既來自兩個貴族家庭的世仇，也來自她的豪爽而又粗暴的父親凱普萊特。就性格來看，凱普萊特家族的男性，大都屬于火爆脾氣，容易沖動，喜歡挑釁，而蒙太古家的男性，性格就顯得溫和而理性，更顯可愛一些。正因為這樣，羅密歐身邊就不僅有親王的親戚茂丘西奧這樣的朋友，而且還贏得了勞倫斯神父的好感。

凱普萊特也愛自己的女兒朱麗葉，但他不懂得如何表達這種愛，尤其不懂得如何理解戀愛中的女兒。在女兒的婚事上，他粗暴而專橫，顯得極其野蠻，完全是原始部落酋長的樣子。他要求女兒在三天之內(nèi)嫁給帕里斯。聽到女兒拒絕的回音后，他大發(fā)雷霆，罵她是“賤丫頭”“該死的小賤婦”“不孝的畜生”，還威脅她說：“我告訴你，星期四給我到教堂里去，不然以后再也不要見我的面。不許說話，不要回答我；我的手指癢著呢?！蛉?，我們常常怨嘆自己福薄，只生下這一個孩子；可是現(xiàn)在我才知道就是這一個已經(jīng)太多了，總是家門不幸，出了這一個冤孽！不要臉的賤貨！”凱普萊特如此粗魯和失控，就連奶媽都提醒他不該如此罵她。他還威脅不給朱麗葉任何財產(chǎn)。比較起來，杜麗娘的父親杜寶，雖然也很刻板和顢頇，不很通達情理，但比起凱普萊特，顯然要仁慈多了。

在莎士比亞的戲劇作品中，父親將女兒視為附屬品，隨意安排她們的婚姻，幾乎是普遍發(fā)生的事情。這其實就是莎士比亞時代社會風氣的反映。當時的社會等級制度森嚴，社會地位高的人總是受到人們更多的尊敬。在家庭內(nèi)部，男性地位則高于女性，父親作為一家之主，“他們有權(quán)決定自己的女兒什么時間和誰結(jié)婚，并有權(quán)獲得妻兒的尊敬。他們的兒子尊稱他們?yōu)椤壬?，若同時在場，子女必須站立……女人幾乎沒有什么權(quán)利?；楹螅齻兯械臇|西都歸丈夫所有（除了一些特殊的、牽扯到法律的情況）”。在《仲夏夜之夢》里，雅典公爵、法律權(quán)威的最高代表忒休斯對赫米婭說：“你有什么話說，赫米婭？當心一點吧，美貌的姑娘！你的父親對于你應(yīng)當是一尊神明；你的美貌是他給予的，你就像在他手中捏成的一塊蠟像，他可以保全你，也可以毀滅你?！痹凇锻崴股倘恕防铮U西婭也清楚地知道，在自己的婚姻上，父親的遺命，絕對不可違背：“要是沒有人愿意照我父親的遺命把我娶去，那么即使我活到一千歲，也只好終身不字?！薄独顮柾酢分腥齻€女兒的婚姻，全由李爾王做主，是同財產(chǎn)搭配在一起，贈予有身份的男人的。就連《馴悍記》中性格強悍的凱瑟麗娜，也無法抗拒父親不經(jīng)同意就把她許配給彼特魯喬，盡管她也抱怨說“你們不管我愿意不愿意，硬要我嫁給一個瘋頭瘋腦的家伙”，但是，她仍然不得不遵從父命。

在這樣的社會風俗面前，在這樣的來自父權(quán)的壓力下，朱麗葉其實也就只剩下死路一條了。朱麗葉一邊向神父求救，一邊做好了慨然赴死的準備。她最后的自殺，實際上應(yīng)該算是他殺。她死于自己時代狹隘而野蠻的風氣，死于自己家庭內(nèi)部父母的冷酷和專橫。她的美麗和可愛、善良和勇敢，使她的隕落充滿巨大的震撼力和悲劇性，使她成為人類愛情悲劇中最令人喜愛的人物形象。

①③陳瘦竹：《陳瘦竹戲劇論集》（中），江蘇教育出版社1999年版，第1098頁，第1099頁。

②海涅：《莎士比亞筆下的女角》，溫健譯，上海譯文出版社1981年版，第72頁。莎士比亞對朱麗葉年齡的處理，或許與倫敦人的壽命比較短有些關(guān)系：“倫敦人——不管富人還是窮人——平均預(yù)期壽命都很短。一位16世紀的劇作家這樣寫道：‘我馬上就快四十歲了，已經(jīng)步入老人的行列?！绱硕痰念A(yù)期壽命肯定影響了倫敦人的行為和態(tài)度。在疾病和死亡的包圍下，他們在這個世界上的存在十分短暫，他們的生活更需要活力和刺激。這種環(huán)境十分有利于戲劇的發(fā)展。伊麗莎白一世時代的倫敦人比同時代英國其他地方的人更敏感、更精明，生活更豐富多彩?！保ū说谩ぐ寺宓拢骸渡勘葋唫鳌罚E、羅淑珍譯，國際文化出版公司2010年版，第115頁）1590年，十五歲的丹麥公主安就與蘇格蘭國王成婚了。（英國DK出版社著：《莎士比亞百科》，徐嘉等譯，電子工業(yè)出版社2016年版，第22頁）這些都有可能影響莎士比亞1595年的寫作，使他將意大利姑娘朱麗葉的年齡，往下減了兩歲。另外，在第一幕第二場，當凱普萊特說自己的女兒“還沒有滿十四歲”的時候，帕里斯回應(yīng)道：“比她年紀更小的人，都已經(jīng)做了幸福的母親了?！笨梢?，在當時的意大利，這個年齡的女孩，確實有人已經(jīng)戀愛甚至結(jié)婚生子了。

④丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，人民文學(xué)出版社1963年版，第153頁。

⑤⑦⑧⑨⑩??湯顯祖：《湯顯祖集全編》（五），上海古籍出版社2015年版，第2646頁，第2646頁，第2649頁，第2645頁，第2654頁，第2818頁，第2817—2818頁。

⑥江西文學(xué)藝術(shù)研究所編：《湯顯祖研究論文集》，中國戲劇出版社1984年版，第197頁。

?曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，俞平伯校，啟功注，人民文學(xué)出版社2000年版，第213頁。

?鄭培凱：《湯顯祖：戲夢人生與文化求索》，上海人民出版社2015年版，第173頁。

???威廉·哈茲里特：《莎士比亞戲劇中的人物》，顧鈞譯，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第114頁，第106頁，第2頁。

?楊周翰編選：《莎士比亞評論匯編》（上），中國社會科學(xué)出版社1979年版，第217頁；另見威廉·哈茲里特：《莎士比亞戲劇中的人物》，顧鈞譯，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第89頁，譯文略異。

??海涅：《莎士比亞筆下的女角》，溫健譯，上海譯文出版社1981年版，第73頁，第74頁。

?格里爾：《思想家莎士比亞》，毛亮譯，外語教學(xué)與研究出版社2007年版，第304頁。

???????莎士比亞：《莎士比亞全集》，第 8 卷，朱生豪等譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第89頁，第20頁，第78頁，第31頁，第65頁，第56頁，第82頁。

?楊周翰編選：《莎士比亞評論匯編》（上），中國社會科學(xué)出版社1979年版，第132頁。

?例如，戲劇一開始，蒙太古知道兒子因為單相思，過著完全黑白顛倒的混亂生活，“為自己造成了一個人工的黑夜”，但是，他理解兒子“沉重的心”，并沒有對他厲聲苛責（莎士比亞：《莎士比亞全集》，第8卷，朱生豪等譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第11頁）。

?Roni Jay：《莎士比亞：活著，還是死去》，王蕾譯，大連理工大學(xué)出版社2008年版，第21頁。

?莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第2卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第290頁。

??莎士比亞：《莎士比亞全集》，第 3卷，朱生豪等譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第15頁，第253頁。

?莎士比亞：《莎士比亞全集》，第9卷，朱生豪等譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第156頁。

作 者：

李建軍，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，中國社會科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com