曹禺戲劇的本能人欲與罰罪天理
——關(guān)于“原始的情緒”和“蠻性的遺留”的重新解析

北京 張耀杰

曹禺戲劇的本能人欲與罰罪天理

——關(guān)于“原始的情緒”和“蠻性的遺留”的重新解析

北京 張耀杰

曹禺從事戲劇創(chuàng)作的原動(dòng)力和內(nèi)驅(qū)力，是集人欲本能的野性蠻力和宗教精神的神性魔力于一身的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”，以及由此而來(lái)的以神道設(shè)教、替天行道的宗教先知自居的“如神仙，如佛，如先知”般“升到上帝的座”的身份特權(quán)意識(shí)。

曹禺 戲劇 本能人欲 罰罪天理 原始的情緒 蠻性的遺留

1936年1月，曹禺的成名劇作《雷雨》交由巴金主持的上海文化生活出版社出版單行本，曹禺為此專門寫了長(zhǎng)篇序言。其中的核心命題是一對(duì)孿生概念：“原始的情緒”和“蠻性的遺留”?！霸嫉那榫w”所對(duì)應(yīng)的是中國(guó)傳統(tǒng)道學(xué)禮教中的人欲本能，也就是老子《道德經(jīng)》中的“人之道”；“蠻性的遺留”所對(duì)應(yīng)的是中國(guó)傳統(tǒng)神道文化中至高無(wú)上的天道、天理、天命、天意、天堂，也就是老子《道德經(jīng)》中的“天之道”。這一對(duì)孿生概念合在一起，所構(gòu)成的是宋明理學(xué)宗教神圣化的“存天理，滅人欲”的罰罪魔咒。

“原始的情緒”和“蠻性的遺留”

在《〈雷雨〉序》中，曹禺鑒于諸多演出者和評(píng)論者認(rèn)為《雷雨》是社會(huì)問題劇或政治宣傳劇的嚴(yán)重誤讀，采用“原始的情緒”的概念回應(yīng)說：

累次有人問我《雷雨》是怎樣寫的，或者《雷雨》是為什么寫的這一類的問題。老實(shí)說，關(guān)于第一個(gè)，連我自己也莫名其妙；第二個(gè)呢，有些人已經(jīng)替我下了注釋，這些注釋有的我可以追認(rèn)——譬如“暴露大家庭的罪惡”——但是很奇怪，現(xiàn)在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應(yīng)該用欺騙來(lái)炫耀自己的見地，我并沒有顯明地意識(shí)著我要匡正諷刺或攻擊些什么。也許寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來(lái)推動(dòng)我，我在發(fā)泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國(guó)的家庭和社會(huì)。然而在起首，我初次有了《雷雨》一個(gè)模糊的影像的時(shí)候，逗起我的興趣的，只是一兩段情節(jié)，幾個(gè)人物，一種復(fù)雜而又原始的情緒。

接下來(lái)，曹禺又提出了與“原始的情緒”相輔相成的孿生概念“蠻性的遺留”：

《雷雨》可以說是我的“蠻性的遺留”，我如原始的祖先們對(duì)那些不可理解的現(xiàn)象睜大了驚奇的眼。我不能斷定《雷雨》的推動(dòng)是由于神鬼，起于命運(yùn)或源于哪種顯明的力量。情感上《雷雨》所象征的對(duì)我是一種神秘的吸引，一種抓牢我心靈的魔?！独子辍匪@示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我所覺得的天地間的“殘忍”（這種自然的“冷酷”，四鳳與周沖的遭際最足以代表，他們的死亡，自己并無(wú)過咎）。如若讀者肯細(xì)心體會(huì)這番心意，這篇戲雖然有時(shí)為幾段較緊張的場(chǎng)面或一兩個(gè)性格吸引了注意，但連綿不斷地、若有若無(wú)地閃示這一點(diǎn)隱秘——這種種宇宙里斗爭(zhēng)的“殘忍”和“冷酷”。在這斗爭(zhēng)的背后或有一個(gè)主宰來(lái)管轄。這主宰，希伯來(lái)的先知們贊它為“上帝”，希臘的戲劇家們稱它為“命運(yùn)”，近代的人撇棄了這些迷離恍惚的觀念，直截了當(dāng)?shù)亟兴鼮椤白匀坏姆▌t”。而我始終不能給它以適當(dāng)?shù)拿?，也沒有能力來(lái)形容它的真實(shí)相。因?yàn)樗?，太?fù)雜。我的情感強(qiáng)要我表現(xiàn)的，只是對(duì)宇宙這一方面的憧憬。

榮格在《集體無(wú)意識(shí)和原型》中介紹說：“一個(gè)民族的神話集是這個(gè)民族的活的宗教……宗教是聯(lián)系心理活動(dòng)過程的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，這個(gè)過程是處在心靈的深邃幽暗之處，既獨(dú)立于意識(shí)，又超越意識(shí)?！?/p>

《雷雨》中的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”正是如此，它首先根源于曹禺童年時(shí)代所聽到的流傳于中國(guó)民間社會(huì)儒、釋、道三教合流的神話傳說和鬼怪故事：

《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無(wú)名的恐懼的表征。這種憧憬的吸引恰如童稚時(shí)諦聽臉上劃著經(jīng)歷的皺紋的父老們，在森森的夜半，津津地述說墳頭鬼火、野廟僵尸的故事。皮膚起了恐懼的寒栗，墻角似乎晃著搖搖的鬼影。然而奇怪，這“怕”本身就是個(gè)誘惑。我挪近身軀，咽著興味的口沫，心懼怕地忐忑著，卻一把提著那干枯的手，央求：“再來(lái)一個(gè)，再來(lái)一個(gè)！”

擁有“原始的情緒”和“蠻性的遺留”的劇作家曹禺，在創(chuàng)作《雷雨》的過程中是以中國(guó)傳統(tǒng)的儒、釋、道三教合流的周公、老子、孔子、孟子、荀子、屈原、朱熹、釋迦牟尼、觀音菩薩之類自居的，他對(duì)于即將遭受天誅地滅、一網(wǎng)打盡的天譴罰罪卻又茫然無(wú)知、洋洋自得的蕓蕓眾生，所表現(xiàn)出的是一種“如神仙，如佛，如先知”般“升到上帝的座”的“悲憫的心情”：

寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要。我念起人類是怎樣可憐的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛是自己來(lái)主宰自己的命運(yùn)，而時(shí)常不是自己來(lái)主宰著。受著自己——情感的或者理解的——捉弄，一種不可知的力量的——機(jī)遇的，或者環(huán)境的——捉弄；生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里，稱為萬(wàn)物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么？我用一種悲憫的心情來(lái)寫劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)。我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們。所以我最推崇我的觀眾，我視他們，如神仙，如佛，如先知，我獻(xiàn)給他們以未來(lái)先知的神奇……我是個(gè)貧窮的主人，但我請(qǐng)了看戲的賓客升到上帝的座，來(lái)憐憫地俯視著這堆在下面蠕動(dòng)的生物。

曹禺為自己設(shè)定的神道設(shè)教、替天行道的宗教先知的特權(quán)身份，在很大程度上就是荀子在《禮論篇》中所說的“禮有三本：天地者，生之本也；先祖者，類之本也；君師者，治之本也”的“君師”身份。在曹禺看來(lái)，幾乎所有的個(gè)人，都是不能夠獨(dú)立自主地掌握自己前途命運(yùn)的被奴役、被主宰、被操縱、被天譴、被罰罪的“鬼”“傀儡”和“可憐的動(dòng)物”；幾乎所有的個(gè)人以及包括家庭、學(xué)校、企業(yè)、社團(tuán)、黨派、民族、政府、國(guó)家在內(nèi)的人造集體，都是他或?qū)嵤┨煺D地滅的天譴罰罪或?qū)嵤╆?yáng)光天堂的超度禮贊的目標(biāo)對(duì)象。

《雷雨》中的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”，是充滿人欲沖動(dòng)的青年曹禺那一份“性情中郁熱的氛圍”，是與煩躁郁熱的自然環(huán)境天人合一、天人感應(yīng)的結(jié)果：

與這樣原始或者野蠻的情緒俱來(lái)的還有其他的方面，那便是我性情中郁熱的氛圍。夏天是個(gè)煩躁多事的季節(jié)，苦熱會(huì)逼走人的理智。在夏天，炎熱高高升起，天空郁結(jié)成一塊燒紅了的鐵，人們時(shí)常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨，一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓?chǎng)，中間不容易有一條折衷的路。代表這樣的性格是周蘩漪，是魯大海，甚至于周萍……

由于當(dāng)年的北平正籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云之下，清華大學(xué)決定免除期終考試，于1933年6月初提前放了暑假。在大部分同學(xué)離開校園放假回家期間，應(yīng)屆畢業(yè)留在清華攻讀研究生的曹禺，卻在就讀于清華大學(xué)法律系的熱戀情人鄭秀的陪伴下，經(jīng)受著炎熱的天氣與熾熱的情愛的雙重煎熬。1933年的盛夏，從南開中學(xué)時(shí)期就開始構(gòu)思醞釀的四幕劇《雷雨》橫空出世，創(chuàng)作出這部集中國(guó)傳統(tǒng)文化之大成而又標(biāo)志著中國(guó)話劇之成熟的經(jīng)典巨著的曹禺，當(dāng)時(shí)只有二十三歲。

按照鄭秀和曹禺南開中學(xué)時(shí)代的老同學(xué)孫毓棠的說法，《雷雨》中的周沖就是曹禺自己。在《雷雨》創(chuàng)作期間，孫毓棠悄悄告訴鄭秀說：“我看了家寶寫的劇本的草稿，你知道他那個(gè)劇本里頭的周沖是誰(shuí)嗎？就是家寶，他對(duì)他們家一個(gè)小丫頭就曾有過那么點(diǎn)意思。這事，他以前親口告訴過我的?！?/p>

事實(shí)上，出現(xiàn)在曹禺筆下的人物，幾乎無(wú)一例外地帶著或正面或負(fù)面、或淺顯或深致、或理想或?qū)憣?shí)的自傳性色彩?！独子辍分心莻€(gè)與曹禺一樣經(jīng)常去外國(guó)教堂的周萍，對(duì)于繁漪又愛又恨又怯又憐的復(fù)雜情感，就透露著曹禺與鄭秀之間愛恨交加的蛛絲馬跡：

他要把自己拯救起來(lái)，他需要新的力，無(wú)論是什么，只要能幫助他，把他由沖突的苦海中救出來(lái)，他愿意找。他見著四鳳，當(dāng)時(shí)就覺得她新鮮，她的“活”！他發(fā)現(xiàn)他最需要的那一點(diǎn)東西，是充滿地流動(dòng)著在四鳳的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢著的血，固然他也看到她是粗，但是他直覺到這才是他要的，漸漸地他厭惡一切憂郁過分的女人，憂郁已經(jīng)蝕盡了他的心；他也恨一切經(jīng)些教育陶冶的女人（因?yàn)樗齻儠?huì)提醒他的缺點(diǎn)），同一切細(xì)致的情緒，他覺得膩！

大家閨秀出身又專攻法律的鄭秀，理想中的白馬王子是理工科英俊瀟灑的男生。曹禺不僅是學(xué)文科的，個(gè)頭也太矮，還沒有穿高跟鞋的鄭秀高，完全不是鄭秀的理想人選。然而，作為一名少不更事的純情女子，鄭秀無(wú)論如何也招架不住擁有神秘莫測(cè)的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”的曹禺的窮追不舍。少男少女的男女情愛總是在愛恨交加、冷熱交錯(cuò)中輪回反復(fù)的；曹禺與鄭秀的浪漫情愛，更是少不了時(shí)而山窮水盡、時(shí)而柳暗花明的大起大落、大喜大悲?！皶?huì)提醒他的缺點(diǎn)”，正是曹禺后來(lái)背叛鄭秀而選擇方瑞的主要原因之一。作為見證人，清華學(xué)長(zhǎng)李健吾曾經(jīng)活靈活現(xiàn)地描述過曹禺與鄭秀在清華園中的熱戀情景：“想想家寶那副做愛的可憐相——朋友都為他擔(dān)心，然而，滾你們的！他幸福了，有情人成了眷屬，如今添了一位千金?！?/p>

與李健吾的這段文字相印證，《雷雨》中的周沖為初戀情人四鳳所描繪的，分明是陽(yáng)光天堂般神圣美好的情愛神曲：“在一個(gè)冬天的早晨，非常明亮的天空……在無(wú)邊的海上……有一條輕得像海燕似的小帆船，在海風(fēng)吹得緊，海上的空氣聞得出有點(diǎn)腥，有點(diǎn)咸的時(shí)候，白色的帆張得滿滿的，像一只鷹的翅膀斜貼在海面上飛，飛，向著天邊飛。那時(shí)天邊上只淡淡地浮著兩三片白云，我們坐在船頭，望著前面，前面就是我們的世界?！?/p>

《日出》中的陳白露，對(duì)于自己與詩(shī)人前夫之間陽(yáng)光天堂般的美好婚戀，另有充滿詩(shī)情畫意的舊事重提：“我愛他！他叫我離開這兒跟他結(jié)婚，我就離開這兒跟他結(jié)婚。他要我到鄉(xiāng)下去，我就陪他到鄉(xiāng)下去。他說‘你應(yīng)該生個(gè)小孩！’我就為他生個(gè)小孩。結(jié)婚以后幾個(gè)月，我們過的是天堂似的日子。他最喜歡看日出，每天早上他一天亮就爬起來(lái)，叫我陪他看太陽(yáng)。他真像個(gè)小孩子，那么天真！那么高興！有時(shí)候樂得在我面前直翻跟頭……”

作為創(chuàng)作《雷雨》一劇的集本能人欲的野性蠻力和宗教精神的神性魔力于一身的原動(dòng)力和內(nèi)驅(qū)力，“原始的情緒”和“蠻性的遺留”還與曹禺潛意識(shí)中根深蒂固的戀母憎父的“俄狄浦斯情結(jié)”密切相關(guān)。全劇中“斷子絕孫”的罰罪結(jié)局所要打擊的首選目標(biāo)，是一心要保家衛(wèi)道的專制家長(zhǎng)周樸園。周樸園的三個(gè)兒子周萍、魯大海、周沖，無(wú)一不是曹禺化解不開的戀母憎父情結(jié)的化身?！敖^子絕孫”的天譴詛咒，就是出自周樸園并不相認(rèn)的親生兒子魯大海之口。大兒子周萍在引咎自裁前，另有對(duì)于周樸園的血淚控訴：“爸，你不該生我！”周沖神往于天邊外的陽(yáng)光天堂般的“真世界”的直接原因，是父親周樸園在“喝藥”一場(chǎng)戲中，針對(duì)母親周蘩漪的誅滅人性的精神強(qiáng)暴：“我恨這不平等的社會(huì)，我恨只講強(qiáng)權(quán)的人，我討厭我的父親，我們都是被壓迫的人，我們都一樣?！?/p>

在發(fā)表于1981年《人生》創(chuàng)刊號(hào)的《從“關(guān)關(guān)雎鳩”想起的》一文中，晚年曹禺對(duì)于自己童年時(shí)代根深蒂固的戀母憎父的俄狄浦斯情結(jié)另有回憶：

我小時(shí)候，老師教《詩(shī)經(jīng)》，并不從“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”這首詩(shī)啟蒙。我的老師十分得意，挑選“父兮生我，母兮育我……”那篇開講。這大得我父親的歡心，到處贊揚(yáng)教師得“天地之心”。似乎世界都從“父母之恩”發(fā)展出來(lái)。男女總要結(jié)為“父母”，這樣造成人類的歷史。因此，我幼時(shí)的生育知識(shí)第一課，是從《詩(shī)經(jīng)》明了的。后來(lái)又是“多福、多壽、多男子”，許多的祝詞，以及孟子講的“不孝有三，無(wú)后為大”種種，滔滔不絕地灌輸。于是罵人也從“斷子絕孫”罵起。頌老人，“子孫滿堂”；祝新婚，“早生貴子”。叨叨了上下古今幾千年，延續(xù)到今天，我們就成為擁有十億人口的泱泱大國(guó)。

晚年曹禺在與田本相談話中，依然在回憶孩童時(shí)代的一天，父親萬(wàn)德尊臉色陰冷地從外面回來(lái)，他“怯怯地喊道‘阿爹、阿爹’”迎了上去，父親先是沒好氣地讓他背詩(shī)，接著便是重重的一記耳光：“我的父親是一個(gè)喜怒無(wú)常的人……這一巴掌給我的印象太深刻了。父親這個(gè)人真使我想來(lái)可恨，這就使我聯(lián)想起《朝花夕拾》中，魯迅寫的《我的父親》中的扼殺兒童的情景?！?/p>

以神道設(shè)教、替天行道的宗教先知自居的曹禺，還以形而上的詩(shī)意眼光呈現(xiàn)出了“原始的情緒”和“蠻性的遺留”中陽(yáng)光天堂般神圣美好的另一面：“我愛著《雷雨》如歡喜在溶冰后的春天，看一個(gè)活潑潑的孩子在日光下跳躍，或如在粼粼的野塘邊偶然聽得一聲青蛙那樣的欣悅……我對(duì)《雷雨》的了解只是有如母親撫慰自己的嬰兒那樣單純的喜悅，感到的是一團(tuán)原始的生命之感。”

在談到該劇“序幕”和“尾聲”當(dāng)中的天主教堂的頌主彌撒時(shí)，曹禺在《〈雷雨〉序》中進(jìn)一步解釋說：“《雷雨》誠(chéng)如有一位朋友說，有些太緊張（這并不是句恭維的話），而我想以第四幕為最。我不愿這樣戛然而止。我要流蕩在人們中間還有詩(shī)樣的情懷……我把《雷雨》做一篇詩(shī)看，一部故事讀，用‘序幕’和‘尾聲’把一件錯(cuò)綜復(fù)雜的罪惡推到時(shí)間上非常遼遠(yuǎn)的處所。因?yàn)槭吕碜儎?dòng)太嚇人，里面那些隱秘不可知的東西對(duì)于現(xiàn)在一般聰明的觀眾情感上也仿佛不易明了，我乃罩上一層紗。那‘序幕’和‘尾聲’的紗幕便給了所謂的‘欣賞的距離’。這樣，看戲的人們可以處在適中的地位來(lái)看戲，而不至于使情感或者理解受了驚嚇。”

按照榮格的說法：“（原型模式）是一種很奇怪的東西，它的存在，派生于人的精神的深處——它使人聯(lián)想到把我們和史前時(shí)代分隔開來(lái)的時(shí)間鴻溝，或者喚來(lái)一個(gè)將光明與黑暗作對(duì)比的超人世界。這是一種超越人類理解力之上的原始經(jīng)驗(yàn)……它把罩在畫著秩序井然的世界的圖畫之上的帷幕從頭到尾撕裂了開來(lái)，并允許對(duì)尚未生成的事物這一深邃莫測(cè)的地獄略作一瞥。這是否就是其他世界的幻象，或者是精神上蒙昧的幻象，或者是關(guān)于史前時(shí)代的事物之始的幻象，或者是關(guān)于尚未誕生的一代又一代人的幻象？我們很難說其中任何一種是的，也很難說上述的全都不是?！辈茇f的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”，雖然存在對(duì)于榮格的“集體無(wú)意識(shí)”理論中的“原型模式”的學(xué)習(xí)借鑒，明顯打上了歐美戲劇以及基督教文化的一些烙?。黄渲懈畹俟痰闹饕€是源于中國(guó)傳統(tǒng)的儒、釋、道三教合流的神道文化的集體無(wú)意識(shí)?！独子辍分械闹軜銏@、魯侍萍、周蘩漪、魯四鳳不斷祈求的最高主宰，其實(shí)就是中國(guó)本土神道信仰中的“天”（老天爺）及其天道、天理、天意、天命、天堂。

1.ECM對(duì)這類(外部供電，搭鐵控制)電磁閥執(zhí)行器進(jìn)行電路診斷是很全面和準(zhǔn)確的，既有執(zhí)行器供電電路的診斷，也有執(zhí)行器電阻的診斷，也就是(執(zhí)行器或電路)開路診斷和(執(zhí)行器)短路診斷。如果對(duì)執(zhí)行器短路不能診斷，往往會(huì)因?yàn)殡娏鬟^大，熔絲熔斷，引起共用該電源(熔絲)的其它裝置失效，或者造成線路或ECM的損壞，甚至更大的損壞。所以，具備短路診斷功能的控制模塊，當(dāng)診斷出電路短路(電阻過小)而設(shè)置故障碼時(shí)，將不再進(jìn)行輸出控制。

按照存活于中國(guó)民間社會(huì)的宗教觀念，既是自然現(xiàn)象又是人格化的最高主宰的“天”并不是一個(gè)孤家寡人，在他手下有許多神仙鬼怪可供調(diào)遣驅(qū)使。《雷雨》中直接操縱八個(gè)出場(chǎng)人物的既是自然現(xiàn)象又是人格化的宗教神祇的“雷雨（雷公）”，就是中國(guó)民間普遍認(rèn)同的一員替天行道的罰罪天神。到了《原野》中，因?yàn)闅⑺澜勾笮羌靶『谧佣允в谠昂诹肿又械某鸹⒓盎ń鹱樱粌H于失魂落魄、神魂顛倒中采用了更加通俗也更加親昵的稱呼“老天爺”，而且直接遭到了與“天（老天爺）”相對(duì)應(yīng)的俗稱“閻王”的“黑臉的閻羅（地藏王）”替天行道、天譴罰罪的末日審判。

《雷雨》中的本能人欲與罰罪天理

《雷雨》是一部描寫舊式家庭因通奸亂倫而斷子絕孫的罰罪悲劇。三十年前，周公館的少爺周樸園與女仆梅侍萍未婚同居，先后生育了周萍、大海兩個(gè)兒子。周公館為了讓周樸園與門當(dāng)戶對(duì)的一位小姐正式結(jié)婚，在除夕之夜驅(qū)逐了梅侍萍和剛剛出生三天的二兒子大海。侍萍母子投水獲救后，侍萍嫁給了魯貴，改姓為魯?shù)乃稚伺畠核镍P。三十年后，魯貴和四鳳成為周公館的仆人，魯大海成為帶領(lǐng)工人在周家煤礦罷工鬧事的工人代表，周樸園的太太周蘩漪生育了“二少爺”周沖。在外地幫工的魯侍萍來(lái)到周公館尋找女兒時(shí)，與周樸園意外重逢。劇中八個(gè)主要人物之間，因此形成或亂倫通奸或替天行道的復(fù)雜關(guān)系，冥冥之中等待著他們的是一場(chǎng)天誅地滅、絕子絕孫的天譴罰罪。

曹禺在《〈雷雨〉序》中，對(duì)八個(gè)主要人物是這樣闡述的：

夏天是個(gè)煩躁多事的季節(jié)，苦熱會(huì)逼走人的理智……人們時(shí)常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨，一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓?chǎng)，中間不容易有一條折中的路。代表這樣的性格是周蘩漪，是魯大海，甚至于周萍，而流于相反的性格，遇事希望著妥協(xié)，緩沖，敷衍便是周樸園，以至于魯貴。但后者是前者的陰影，有了他們，前者才顯得明亮。魯媽，四鳳，周沖是這明暗的間色，他們做成兩個(gè)極端的階梯。所以在《雷雨》的氛圍里，周蘩漪最顯得調(diào)和……她是一個(gè)最“雷雨的”（原是我的杜撰，因?yàn)橐粫r(shí)找不到適當(dāng)?shù)男稳菰~）性格，她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨。她擁有行為上許多的矛盾，但沒有一個(gè)矛盾不是極端的，“極端”和“矛盾”是《雷雨》蒸熱的氛圍里兩種自然的基調(diào)，劇情的調(diào)整多半以它們?yōu)檗D(zhuǎn)移。

把這段話說得更加直白一點(diǎn)，劇中的周蘩漪、魯大海、周萍屬于極端性格，也就是“交織著最殘酷的愛和最不忍的恨”的“一切都走向極端”的最“雷雨”的性格。被置于對(duì)立面的周樸園、魯貴，屬于避免極端的妥協(xié)性格。魯媽、四鳳、周沖，則是屬于兩個(gè)極端之間的中間性格。

到了《〈日出〉跋》中，曹禺又依據(jù)老子《道德經(jīng)》中“損有余而補(bǔ)不足”的“天之道”與“損不足以奉有余”的“人之道”的神道格局，給出了另一種分析說明：“《雷雨》里原有第九個(gè)角色，而且是最重要的，我沒有寫進(jìn)去，那是就稱為‘雷雨’一名好漢。他幾乎總是在場(chǎng)，他手下操縱其余八個(gè)傀儡……寫《雷雨》，我不能如舊戲里用一個(gè)一手執(zhí)鐵釘，一手舉著巨錘，青面紅發(fā)的雷公，象征《雷雨》中渺茫不可知的神秘。那是技巧上的不允許?！币罁?jù)存活于中國(guó)民間社會(huì)的儒、釋、道三教合流的宗教神道觀念，《雷雨》中的“雷公”既是自然現(xiàn)象也是人格化的宗教神祇，一直充當(dāng)著替天行道的罰罪天神。在“最重要”的“雷公”之上，另有最最重要的既是自然現(xiàn)象又是人格化的最高主宰的“天（老天爺）”，最終決定著發(fā)生在包括天堂、地獄、人間在內(nèi)的宗教三界之中的所有事情?！独子辍分械乃腥宋铮际翘嫣煨械赖摹袄坠?，依據(jù)至高無(wú)上的“天（老天爺）”的天道、天理、天命、天意而實(shí)施天譴罰罪的人間“傀儡”。他們之間所存在的只是大同小異的量的差異而不是質(zhì)的區(qū)別。借用恩格斯在《反杜林論》中的說法，他們同屬于因“缺乏自我規(guī)定的意志”而“甘受奴役”的異化人物。

按照傳統(tǒng)戲曲“戲不夠，神來(lái)湊”的編劇套路，每一部戲曲傳奇之中，大凡要有一個(gè)或天神、或地祇、或皇帝、或清官的救苦救難的大救星來(lái)賞忠罰奸、懲惡揚(yáng)善。以古希臘悲劇為源頭活水的西方戲劇，也不乏被稱為“機(jī)械降神”的戲劇處理。在《雷雨》中，只是因?yàn)椤凹记缮系牟辉试S”，劇作者曹禺才沒有把“象征《雷雨》中渺茫不可知的神秘”的那尊“一手執(zhí)鐵釘，一手舉著巨錘，青面紅發(fā)的雷公”，請(qǐng)上現(xiàn)代話劇的寫實(shí)舞臺(tái)；而是通過一再“重描”周公館花園里那根漏電的電線，為四鳳、周沖的觸電而死以及周公館連同魯貴家的“絕子絕孫”埋下了伏筆，設(shè)下了陷阱。在劇作者曹禺的刻意編排之下，隨著一場(chǎng)大雷雨的到來(lái)，周沖與已經(jīng)懷上周家第三代子孫的四鳳，在瘋狂夜奔中觸電而死。與同母異父的四鳳亂倫通奸的周萍，也隨之開槍自殺。與親生父親周樸園剛剛相認(rèn)的魯大海，在母親魯侍萍的阻攔之下放棄暴力復(fù)仇而遠(yuǎn)走天涯。老一輩的魯侍萍和周繁漪，一個(gè)在沉默中發(fā)瘋，一個(gè)在狂躁中發(fā)瘋。

同樣是在劇作者曹禺的刻意安排之下，作為罪魁禍?zhǔn)椎膶Ｖ萍议L(zhǎng)周樸園，在“序幕”和“尾聲”中把“一天夜里連男帶女死過三個(gè)人”的周公館，出賣給了天主教堂的附屬醫(yī)院。周樸園自己也由此前的念經(jīng)吃素、禮佛衛(wèi)道，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)于天主教的精神皈依。天主教堂中巴赫《B小調(diào)彌撒曲》的背景伴奏，既實(shí)現(xiàn)了對(duì)觀眾及讀者的精神洗禮和心靈撫慰，也對(duì)劇中慘遭天譴罰罪的陰間地獄的慘死者和人間社會(huì)的未亡人，實(shí)施了陽(yáng)光天堂般的精神超度和靈魂安頓?！独子辍啡珓∫惨虼溯^為完整全面地呈現(xiàn)出了一種既根源于中國(guó)傳統(tǒng)神道文化又充分吸納外國(guó)宗教文化的“陰間地獄之黑暗+男女情愛之追求+男權(quán)家庭之反叛+專制社會(huì)之革命+舍身愛人之犧牲+天誅地滅之天譴+替天行道之拯救+陽(yáng)光天堂之超度”的密碼模式。其中最為黑暗頑固也最具藝術(shù)魅力的文化密碼，則是形而下的天誅地滅、絕子絕孫的天譴罰罪加上形而上的充滿著神圣美好的純情純愛的陽(yáng)光天堂所合成的“存天理，滅人欲”的天羅地網(wǎng)、怪圈魔咒。

對(duì)應(yīng)著天堂、地獄、人間的宗教“三界”連同“序幕”“尾聲”中的教堂彌撒，可以把《雷雨》一劇的主題內(nèi)涵區(qū)分為四個(gè)層級(jí)：

其一是被貶斥為“鬼”“傀儡”卻又活靈活現(xiàn)的八個(gè)主要的出場(chǎng)人物。他們同屬于因“缺乏自我規(guī)定的意志”而只能在“存天理，滅人欲”的天譴罰罪加陽(yáng)光天堂的天羅地網(wǎng)中討生活的“最‘雷雨’的性格”。除了相互之間大同小異的共性之外，每個(gè)人物又各有自己的一份人性亮點(diǎn)：在以頗為人道的“新的世界”為神圣歸宿的周萍、周蘩漪、四鳳身上，或多或少地存在著人性覺醒、個(gè)性解放的時(shí)代精神。在替天行道的雷公崽子般的工人代表魯大海身上，存在著既蠻荒又時(shí)髦的號(hào)稱是階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)政色彩。

其二是在至高無(wú)上的“天（老天爺）”連同替天行道的“雷雨（雷公）”的主宰操縱之下，借助于既相互依附又相互傷害的八個(gè)主要人物所實(shí)施的“絕子絕孫”的天譴罰罪。用曹禺寫在《〈雷雨〉序》中的話說，就是“也許寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來(lái)推動(dòng)我，我在發(fā)泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國(guó)的家庭和社會(huì)”。

其三是天使般的周沖所神往的陽(yáng)光天堂般神圣美好、純情純愛的“真世界”，以及這個(gè)天邊外的彼岸性的“真世界”在“絕子絕孫”的天譴罰罪中像美麗的肥皂泡沫一樣徹底破滅。

其四是“序幕”“尾聲”中印證著周沖所神往的陽(yáng)光天堂般神圣美好、純情純愛的“真世界”，以及周萍、四鳳、周蘩漪所追求的婚外之戀、家外之家的“新的世界”的教堂彌撒，對(duì)于陰間地獄的慘死者和人間社會(huì)的未亡人的靈魂安頓和精神超度。

總而言之，曹禺從事戲劇創(chuàng)作的原動(dòng)力和內(nèi)驅(qū)力，是集人欲本能的野性蠻力和宗教精神的神性魔力于一身的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”，以及由此而來(lái)的以神道設(shè)教、替天行道的宗教先知自居的“如神仙，如佛，如先知”般“升到上帝的座”的身份特權(quán)意識(shí)。像這樣的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”，其實(shí)就是《論語(yǔ)·述而》中“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的孔子絕口不談的“怪、力、亂、神”。作為這種“原始的情緒”和“蠻性的遺留”較為充分的激活展現(xiàn)，《雷雨》以及曹禺此后幾乎所有的戲劇作品當(dāng)中，若隱若現(xiàn)地貫穿著一種既根源于中國(guó)傳統(tǒng)神道文化又充分吸納外國(guó)宗教文化的“陰間地獄之黑暗+男女情欲之追求+男權(quán)家庭之反叛+專制社會(huì)之革命+舍身愛人之犧牲+天誅地滅之天譴+替天行道之拯救+陽(yáng)光天堂之超度”的密碼模式，從而成就了中國(guó)話劇史上第一部集大成的百科全書式的四幕悲劇。借用曹禺在《〈雷雨〉的寫作》中的話說，可以把這樣一部四幕悲劇界定為“一首詩(shī)，一首敘事詩(shī)”，一首“叫觀眾如聽神話似的，聽故事似的”來(lái)欣賞感悟的戲劇化的敘事詩(shī)和宗教化的戲劇詩(shī)。

《日出》中的“人之道”與“天之道”

《日出》的戲劇情節(jié)并不復(fù)雜。劇中的陳白露是一位聰明美麗的女學(xué)生，父親去世后失去經(jīng)濟(jì)保障，只好依附于大豐銀行經(jīng)理潘月亭，被包養(yǎng)在某大都市的大旅館里過著見不到陽(yáng)光的“放蕩，墮落”的“發(fā)瘋的生活”。陳白露從前的“朋友”或者說是初戀情人方達(dá)生，從鄉(xiāng)下老家前來(lái)英雄救美，卻在與她相處的幾天里，逐漸認(rèn)識(shí)到整個(gè)社會(huì)“損不足以奉有余”的黑暗與不公，最后昂首走向高亢洪壯地合唱“日出東來(lái)，滿天大紅！要想得吃飯，可得做工”之類《軸歌》的砸夯工人，以及由他們所象征的號(hào)稱是“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽(yáng)光天堂新社會(huì)。留在方達(dá)生身后的，是由既是“閻王”又是“財(cái)神”的金八所主宰操縱的一場(chǎng)人間地獄式的“存天理，滅人欲”的宗教罰罪：

劇中的出場(chǎng)人物，無(wú)論是資產(chǎn)階級(jí)的有余者還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的不足者，都面臨著比所謂“損不足以奉有余”的“人之道”更加恐怖黑暗的既要“損有余”又要“損不足”的人生絕境。已經(jīng)走投無(wú)路卻不愿意追隨方達(dá)生追求陽(yáng)光天堂“天之道”的陳白露，更是吟誦著詩(shī)人前夫留下的天堂神曲——“太陽(yáng)升起來(lái)了，黑暗留在后面；但是太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了”——而喝藥自殺。與陳白露同樣失去父親的砸夯工人的女兒小東西，在此之前已經(jīng)為捍衛(wèi)自己的處女清白而在下等妓院里上吊自殺。

兩個(gè)美好女性的死亡，其實(shí)是為劇作者曹禺及其自傳人物方達(dá)生所神往歌頌的“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽(yáng)光天堂，充當(dāng)了“存天理，滅人欲”的神圣祭品。

在耶路撒冷的猶太教圣殿里，有一個(gè)專門供充當(dāng)犧牲品的羔羊出入的窄門，耶穌基督為自己的猶太同胞在圣殿里血腥宰殺羔羊而感到憤怒，便憤然驅(qū)逐了這些猶太人連同他們的羊群。應(yīng)該說，《日出》中的陳白露和小東西，就是曹禺為了追求陽(yáng)光天堂“天之道”而拿來(lái)獻(xiàn)祭的美麗羔羊。為了某種烏托邦式的宗教神圣化的崇高理想而犧牲別人或者別的動(dòng)物的生命，幾乎是人類前文明的蠻荒時(shí)代的一種普世共性。老子在《道德經(jīng)》中，把這樣的一種普世共性叫作“天之道損有余而補(bǔ)不足”；曹禺在《〈雷雨〉序》中，把這樣的一種普世共性叫作“原始的情緒”和“蠻性的遺留”。

在《日出》第一幕中，由于“代表一種可怕的黑暗勢(shì)力”的金八，一直躲藏在幕后為非作歹，曹禺只好通過人物對(duì)話來(lái)加以介紹。按照旅館服務(wù)生王福升的說法：“金八爺！這個(gè)地方的大財(cái)神。又是錢，又是勢(shì)，這一幫地痞都是他手下的，您難道沒聽見說過？”

陳白露聽了，開始擔(dān)心小東西的命運(yùn)：“（低聲）金八，金八。（向小東西）你的命真苦，你怎么碰上這么個(gè)閻王——小東西，你是打了他一巴掌？”

長(zhǎng)期把陳白露包養(yǎng)在大旅館里的潘月亭，對(duì)于金八的評(píng)價(jià)是：“這個(gè)家伙不大講面子，這個(gè)東西有點(diǎn)太霸道?！?/p>

潘月亭的銀行襄理李石清對(duì)于金八的神秘身份另有介紹：“本來(lái)公債等于金八自己家里的東西，操縱完全在他手里……”

在1936年前后的中國(guó)社會(huì)，像金八這樣集“閻王”與“財(cái)神”于一身的一手抓權(quán)一手抓錢的神秘人物，所對(duì)應(yīng)的是蔣介石、杜月笙、黃金榮之類“青紅幫”出身的皇帝及準(zhǔn)皇帝式的權(quán)貴官商。曹禺當(dāng)年創(chuàng)作《日出》時(shí)的職業(yè)身份，是天津河北女子師范學(xué)院的英文教師?；浇獭妒ソ?jīng)》恰好是他給女學(xué)生講課時(shí)采用的一種英文教材。《日出》劇本之前的八段引文，除了第一段出自中國(guó)本土的老子《道德經(jīng)》之外，其余七段全部出自基督教《圣經(jīng)》。但是，貫穿于這七段《圣經(jīng)》語(yǔ)錄的核心思想，并不是耶穌基督承擔(dān)罪責(zé)、遵守契約、政教分離、平等博愛的文明意識(shí)和高貴精神；而是老子《道德經(jīng)》中所傳達(dá)的“存天理，滅人欲”的替天行道、天下為公、吊民伐罪、天誅地滅、天譴天罰、一網(wǎng)打盡的宗教罰罪。

在《日出》劇本中，金八一手抓權(quán)一手抓錢的劫財(cái)劫色，并沒有殘酷惡毒到直接葬送個(gè)體生命的地步。仗著“天之道損有余而補(bǔ)不足”的神圣名義一再聲稱要拯救陳白露和小東西的方達(dá)生，并沒有膽量去損害金八的一根毫毛，卻偏偏把兩位美好善良的弱女子送上了絕路。從這個(gè)意義上說，空喊“天之道損有余而補(bǔ)不足”之類天堂神曲的革命書生方達(dá)生，所扮演的是與“代表一種可怕的黑暗勢(shì)力”的金八殊途同歸的幫兇角色。方達(dá)生的種種極端言行，比起實(shí)際壟斷政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)命脈的金八來(lái)說，其實(shí)是更加虛假偽善也更加惡毒陰險(xiǎn)。

哈耶克在《通往奴役之路》第一章中，著重介紹了作為西方現(xiàn)代文明社會(huì)成長(zhǎng)根基的個(gè)人主義：“這種個(gè)人主義的基本特征，就是把個(gè)人當(dāng)作人來(lái)尊重；就是在他自己的范圍內(nèi)承認(rèn)他的看法和趣味是至高無(wú)上的——縱然這個(gè)范圍可能被限制得很狹隘——也就是相信人應(yīng)該發(fā)展自己的天賦和愛好……個(gè)人活力解放的最大結(jié)果，可能就是科學(xué)的驚人發(fā)展，它隨著個(gè)人自由從意大利向英國(guó)和更遠(yuǎn)的地方進(jìn)軍?！痹诠怂珜?dǎo)的以保障個(gè)人的自由權(quán)利尤其是私有財(cái)產(chǎn)權(quán)利為第一要素的“the Rule of Law”的現(xiàn)代工商契約及民主社會(huì)里，政府公權(quán)力必須與公民個(gè)人一樣遵守法律程序，像金八那樣幕后操縱公債交易的一手抓權(quán)一手抓錢的官商大佬，是不可能長(zhǎng)期存在并且為所欲為的。金融企業(yè)家潘月亭以及他的銀行客戶，盡管會(huì)遭遇各種各樣的商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，但是，在公債交易中血本無(wú)歸、徹底破產(chǎn)的商業(yè)悲劇，是幾乎不可能發(fā)生的。而只有在像潘月亭那樣的工商企業(yè)家得到充分尊重和依法保護(hù)的情況下，整個(gè)社會(huì)的財(cái)富創(chuàng)造和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，才有可能走上健康軌道。像黃省三那樣沒有工作的不足者，才有可能通過工商企業(yè)家創(chuàng)造的工作崗位實(shí)現(xiàn)就業(yè)；像小東西那樣沒有工作能力的未成年的不足者，也才有可能通過工商企業(yè)家的依法納稅，而享受到有限的社會(huì)救濟(jì)和福利保障。

歸結(jié)了說，走不出前文明社會(huì)的集本能人欲的野性蠻力和宗教精神的神性魔力于一身的“存天理，滅人欲”的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”的曹禺，在《日出》中展現(xiàn)了前文明的中國(guó)社會(huì)的三個(gè)層級(jí)、三種類型的社會(huì)形態(tài)：第一個(gè)層級(jí)是由潘月亭主導(dǎo)的“損不足以奉有余”的現(xiàn)實(shí)社會(huì)“人之道”；第二個(gè)層級(jí)是由“閻王”加“財(cái)神”的官商大佬金八，主宰操縱的既要“損有余”又要“損不足”的人間地獄；第三個(gè)層級(jí)是由方達(dá)生連同砸夯工人所代表、所追求的號(hào)稱是“損有余而補(bǔ)不足”的陽(yáng)光天堂“天之道”。而在事實(shí)上，只有充分尊重工商企業(yè)家自由自治的財(cái)富創(chuàng)造，才有可能實(shí)現(xiàn)全社會(huì)的整體富裕，也才有足夠的財(cái)政稅收和慈善福利，救濟(jì)無(wú)產(chǎn)無(wú)業(yè)、失業(yè)無(wú)助的窮困者。哈耶克所提倡并且加以捍衛(wèi)的現(xiàn)代工商契約及民主憲政社會(huì)，就是這樣一種在中國(guó)本土的傳統(tǒng)社會(huì)中從來(lái)沒有呈現(xiàn)過的第四個(gè)層級(jí)的社會(huì)形態(tài)：既要“奉有余”也要“補(bǔ)不足”。在這樣的社會(huì)里，曹禺所謂的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”，以及曹禺戲劇作品中若隱若現(xiàn)地貫穿始終的既根源于中國(guó)傳統(tǒng)神道文化又充分吸納外國(guó)宗教文化的“陰間地獄之黑暗+男女情欲之追求+男權(quán)家庭之反叛+專制社會(huì)之革命+舍身愛人之犧牲+天誅地滅之天譴+替天行道之拯救+陽(yáng)光天堂之超度”的密碼模式，尤其是其中最為黑暗頑固也最具藝術(shù)魅力的“存天理，滅人欲”的天羅地網(wǎng)、怪圈魔咒，基本上是無(wú)用武之地的。

①⑩本文所依據(jù)的《〈雷雨〉序》及《雷雨》劇本，是田本相編《曹禺文集》第1卷收錄的上海文化生活出版社1936年1月出版的版本。見《曹禺文集》第1卷，中國(guó)戲劇出版社1988年版。

②榮格：《集體無(wú)意識(shí)和原型》，引自胡經(jīng)之、張首映主編：《西方二十世紀(jì)文論選》第1卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第301頁(yè)。

③參見曹樹鈞：《走向世界的曹禺》，天地出版社1995年版，第5頁(yè)。

④李健吾：《時(shí)當(dāng)二三月》，上海《文匯報(bào)》“世紀(jì)風(fēng)”副刊，1939年3月22日。

⑤田本相、劉一軍編著：《苦悶的靈魂——曹禺訪談錄》，江蘇教育出版社2001年版，第81頁(yè)。

⑥榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，伍蠡甫主編：《西方古今文論選》，復(fù)旦大學(xué)出版社1984年版，第457頁(yè)。

⑦《〈日出〉跋》，上海文化生活出版《日出》單行本，1936年11月。

⑧恩格斯《反杜林論》的原話是：“甘受奴役的現(xiàn)象發(fā)生于整個(gè)中世紀(jì)，在德國(guó)直到三十年戰(zhàn)爭(zhēng)后還可以看到。普魯式在1806年戰(zhàn)敗之后，廢除了依附關(guān)系，同時(shí)還取消了慈悲的領(lǐng)主們照顧貧、病和衰老的依附農(nóng)的義務(wù)，當(dāng)時(shí)農(nóng)民曾向國(guó)王請(qǐng)?jiān)?，?qǐng)求讓他們繼續(xù)處于受奴役的地位——否則在他們?cè)馐懿恍业臅r(shí)候誰(shuí)來(lái)照顧他們呢？……無(wú)論如何，我們必須認(rèn)定，平等是有例外的。對(duì)于缺乏自我規(guī)定的意志來(lái)說，平等是無(wú)效的?！币姟恶R克思恩格斯選集》第3卷，人民出版社1972年版，第138頁(yè)。

⑨曹禺：《〈雷雨〉的寫作》，《雜文（質(zhì)文）》月刊第2期，1935年7月15日出版于日本東京。

?〔英〕弗里德利?！ゑT·哈耶克:《通往奴役之路》，馮興元譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版，第21頁(yè)。

作 者：

張耀杰，中國(guó)藝術(shù)研究院研究人員，文史學(xué)者，文藝史專家，傳記作家。已出版的著作有《中國(guó)話劇史》《戲劇大師曹禺：嘔心瀝血的人間悲劇》《影劇之王田漢：愛國(guó)唯美的浪漫人生》《歷史背后：政學(xué)兩界的人和事》《北大教授：政學(xué)兩界人和事》《民國(guó)背影：政學(xué)兩界人和事》《百年懸疑：政學(xué)兩界人和事》《懸案百年：宋教仁案與國(guó)民黨》等二十余部。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com