傳奇故事與文化反思的詩性書寫
——評(píng)張煒的長篇小說《獨(dú)藥師》

山東 蘇鵬

傳奇故事與文化反思的詩性書寫

——評(píng)張煒的長篇小說《獨(dú)藥師》

山東 蘇鵬

《獨(dú)藥師》講述了膠東半島一段鮮為人知的歷史，這段歷史雜糅了神秘隱晦的養(yǎng)生術(shù)、壯懷激烈的革命史和蕩氣回腸的愛恨傳奇，蘊(yùn)含了異常龐雜而又耐人尋味的時(shí)代信息。張煒將強(qiáng)勁的想象力和蓬勃生長的詩性注入這一獨(dú)特的“歷史題材”，將正史、野史、傳奇故事熔于一爐，向故鄉(xiāng)膠東半島深情致敬，為那些可歌可泣的人和事，獻(xiàn)上一首蕩氣回腸的贊美詩。

傳奇故事 文化反思 詩性 理想主義

長篇巨制《你在高原》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，張煒一如既往地保持著旺盛的創(chuàng)作激情，新作頻頻問世，不斷帶給人們嶄新的審美體驗(yàn)。2016年5月，人民文學(xué)出版社又推出了張煒頗具另類傳奇色彩的長篇新作《獨(dú)藥師》。《獨(dú)藥師》是張煒翻越“高原”后，傾力打造的一部令人耳目一新的長篇力作，它向世人講述了膠東半島一段鮮為人知的歷史，這段歷史雜糅了神秘隱晦的養(yǎng)生術(shù)、壯懷激烈的革命史和蕩氣回腸的愛恨傳奇，蘊(yùn)含了異常龐雜而又耐人尋味的時(shí)代信息。小說的創(chuàng)作靈感來源于歷史史實(shí)，但是作家面對(duì)“歷史素材”時(shí)并沒有墨守成規(guī)，簡單化地把文獻(xiàn)史料處理成普通的歷史題材小說，而是將強(qiáng)勁的想象力和蓬勃生長的詩性注入這一獨(dú)特的“歷史題材”，將正史、野史、傳奇故事熔于一爐，向故鄉(xiāng)膠東半島深情致敬，為那些可歌可泣的人和事，獻(xiàn)上了一首蕩氣回腸的贊美詩?？梢哉f，《獨(dú)藥師》是張煒獨(dú)特的帶有浪漫主義和理想主義氣質(zhì)寫作的又一次升華。

另類、驚艷的傳奇故事

在張煒以往的小說創(chuàng)作中，新奇跌宕的故事情節(jié)并不是慣用手法。然而，在《獨(dú)藥師》中，作家卻一反常態(tài)，小說開篇撲面而來的是帶著神秘氣息而又吊人胃口的“逸聞趣事”。作品由一篇簡短的“楔子”拉開了敘事的大幕，作家在“楔子”中簡要介紹了整個(gè)故事的由來——“我”大學(xué)畢業(yè)到檔案館做檔案員時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)了一宗隱秘艱澀的案卷：“內(nèi)容涉及膠萊河以東一百余年來的許多重大事件，特別是一些鮮為人知的細(xì)節(jié)，比如作者與大革命時(shí)期幾位領(lǐng)袖人物的面晤，顯然是極珍貴的資料。如果這方面的記載再多一些更好，可惜作者的興趣卻在其他方面?？v觀全部文稿，我怎么也弄不懂他究竟要寫什么：革命秘辛？養(yǎng)生指要？情史筆記？”這堪稱張煒最為驚艷動(dòng)人的小說開場方式。接下來，將要發(fā)生的“故事”令人迫不及待?！丢?dú)藥師》就是這樣一部特別具有閱讀快感的小說，它回歸到“講故事”的老套路上，將“故事”的魅力發(fā)揮到了極致。毫不夸張地說，《獨(dú)藥師》的“另類”“驚艷”和“傳奇性”，達(dá)到了令人過目不忘的美學(xué)效果。

《獨(dú)藥師》的另類和獨(dú)特之處首先在于，它涉足了一個(gè)不為人們所熟知的領(lǐng)域——膠東半島民間廣為流傳的“養(yǎng)生術(shù)”，為大家講述了一個(gè)關(guān)于“養(yǎng)生”的傳奇故事?！梆B(yǎng)生”的話題是貫穿于小說的主要線索之一，作者圍繞著這個(gè)話題，重點(diǎn)刻畫了兩個(gè)關(guān)鍵性的人物，季府主人、“獨(dú)藥師”第六代傳人季昨非和一代養(yǎng)生奇人邱琪芝。小說在處理這一“另類”題材時(shí)，并沒有故弄玄虛，將“養(yǎng)生”神秘化，而是巧妙地采取了以“實(shí)”寫“虛”的方法，讓半島“養(yǎng)生術(shù)”這一不多見的題材得到了淋漓盡致的生動(dòng)呈現(xiàn)。某種意義上說，寫活了這兩個(gè)代表著“養(yǎng)生術(shù)”的主要人物，神秘的“養(yǎng)生術(shù)”也就自然得到了成功展現(xiàn)。小說中，季昨非和邱琪芝的性格特征十分鮮明，在最初的交鋒中，季昨非涉世未深、直率莽撞，與邱琪芝的沉穩(wěn)老練、深于城府，形成了鮮明的對(duì)比，但是對(duì)于“養(yǎng)生術(shù)”的執(zhí)著，卻是他們的共同特點(diǎn)。二人關(guān)系非常微妙，亦敵亦友，既是師徒關(guān)系，但又?；ハ嗖录桑ハ喾纻?。特別是季昨非，他對(duì)邱琪芝的戒備之心，從來就沒有放松過。究其原因，季昨非和邱琪芝分別代表著“養(yǎng)生術(shù)”的兩個(gè)流派，作為季府傳人的季昨非一直自視為“養(yǎng)生術(shù)”的正統(tǒng)，內(nèi)心一直將養(yǎng)生前輩邱琪芝等人奉行的“養(yǎng)生術(shù)”視為歪門邪道。然而，邱琪芝長壽的事實(shí)，又不免讓季昨非感到敬畏和佩服。二人的對(duì)峙糾纏，恰如“太極”般充滿了神秘主義的奧義，讓“養(yǎng)生術(shù)”這一古老東方文化的民間余脈更加撲朔迷離。作家以生動(dòng)鮮活的人物形象來寫抽象隱秘而又難以駕馭的“養(yǎng)生術(shù)”的寫法值得稱道，小說“深入個(gè)體的精神體驗(yàn)與生存體驗(yàn)，讓反思與批判的‘思想’ 與個(gè)體的血肉生命緊緊相連”，不僅極大地增強(qiáng)了作品的思想性和可讀性，也讓“養(yǎng)生術(shù)”這一另類題材更加富有鮮活的生命力。

作家在小說中除了著墨渲染頗具神秘色彩的“養(yǎng)生”題材外，還蕩開筆端穿插書寫了主人公季昨非“驚艷”的情欲、愛情故事和膠東半島如火如荼的革命運(yùn)動(dòng)?！笆闱椤钡膼矍槊鑼懞汀把灾尽钡母锩适略谛≌f中相得益彰，堪稱作家創(chuàng)造的又一個(gè)傳奇。如果說，“養(yǎng)生”的傳奇給人們帶來的是陌生化的驚奇的審美體驗(yàn)，那么，小說中的愛情傳奇和革命傳奇，所帶來的則是俠骨柔腸、蕩氣回腸的美學(xué)效果。小說中，主人公季昨非先在養(yǎng)生修持中陷入了“情欲”的陷阱不能自拔，為此，他禁閉了自己三年多的時(shí)間。陶文貝的出現(xiàn)，讓故事出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。就季昨非個(gè)人來說，陶文貝是其腐朽情欲生活和傳奇愛情故事的分界線。在情欲和愛情之間，季昨非的命運(yùn)軌跡就像一條拋物線。雖然說，陶文貝姍姍來遲，在小說篇幅的大概三分之一處才出場，但是她所帶來的卻是能量巨大的愛情和救贖。陶文貝集美貌和氣質(zhì)于一身，就像圣潔的天使一樣，她讓季昨非一見傾心。季昨非追求陶文貝的過程，也就是季昨非實(shí)現(xiàn)身體和精神雙重救贖的過程。為了保護(hù)陶文貝，季昨非甚至不惜付出生命代價(jià)。二人的愛情故事，曲折婉轉(zhuǎn)，歷經(jīng)考驗(yàn)和磨難，可謂纏綿悱惻、蕩氣回腸，令人詠嘆。在某種意義上，這段刻骨銘心的愛情傳奇，超脫了世俗的情欲，將季昨非從修持和欲望的糾纏斗爭中拯救了出來，也打開了季昨非相對(duì)封閉保守的“世界觀”，是一種帶有濃厚救贖色彩的精神力量。

小說中的革命故事，則是通過兩種敘事視角呈現(xiàn)出來的，一是主人公季昨非第一人稱的敘述，二是管家手記中第三人稱的敘述。季昨非的敘述是個(gè)人化的角度，它的著力點(diǎn)是復(fù)雜歷史情境中的愛情、親情和友情，通過這條線索，作家用細(xì)膩的筆墨勾勒出了膠東半島革命形勢的波譎云詭——“養(yǎng)生”與“革命”的沖突、兄弟手足之情和革命友情的糾葛纏繞、封建保守勢力和革命力量劍拔弩張的對(duì)峙等。季昨非作為“養(yǎng)生術(shù)”的傳人，對(duì)革命的態(tài)度是曖昧和游移不定的，他對(duì)革命局勢的關(guān)注很大程度上是因?yàn)樾珠L徐竟是同盟會(huì)北方支部的主盟。季昨非和徐竟雖非親兄弟，對(duì)革命的態(tài)度也不盡一致，但二人卻手足情深。出于對(duì)兄長的牽掛，季昨非對(duì)時(shí)局頗為關(guān)心，對(duì)革命者也深懷同情之心，然而在“養(yǎng)生”與“革命”之間，他更青睞長生術(shù)，因?yàn)椤案锩痹谒壑杏兄鴼⒎ズ捅┝Φ囊幻妫@和“養(yǎng)生術(shù)”的要義是背道而馳的。作品中，季昨非自始至終都是從個(gè)人的角度來處理與“革命”的關(guān)系，他在傳承“養(yǎng)生術(shù)”上是主動(dòng)的，因?yàn)檫@是他擔(dān)負(fù)的家族使命，而在應(yīng)對(duì)“革命”時(shí)局方面則完全是被動(dòng)的——他是因?yàn)槭肿闱榱x、愛情和友誼而靠近革命，但是卻沒有真正參與到革命中。相對(duì)而言，“管家手記”中的革命故事則是粗線條講述歷史，用“宏大敘事”呈現(xiàn)出“歷史的發(fā)展規(guī)律”，簡要的文字、豐富的歷史信息，成功地描繪了膠東半島波瀾壯闊的革命史，為我們提供了那段歷史的宏闊時(shí)空背景。個(gè)人視角和歷史視角中的“革命傳奇”互為補(bǔ)充，深入探討了個(gè)體和革命的復(fù)雜關(guān)系，揭示了膠東半島革命歷史的豐富性。小說中，以徐竟為代表的革命者大義凜然、大公無私，他們甘愿為革命拋頭顱灑熱血的壯舉，更是將半島的革命歷史推向了高潮，而浸透在作品中的理想主義悲情則成了“革命傳奇”不絕如縷的歷史余音。

痛切、深刻的文化反思

張煒是一位具有理想主義人文情懷和哲學(xué)思辨色彩的作家。從《古船》開始，到《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》，深刻的哲學(xué)文化思考始終貫穿于張煒的作品中。在《獨(dú)藥師》這部作品中，作家延續(xù)了以往的哲學(xué)思辨風(fēng)格。小說不僅僅寫了傳奇性的故事，還隱含了令人涵詠的獨(dú)特文化內(nèi)涵。誠如作家在創(chuàng)作談中所講：“這里是邱處機(jī)的故鄉(xiāng)，道教圣地，也是佛寺最多的地區(qū)；在近代，基督教最早從此登陸，于登州西部(今天的龍口市)建立了醫(yī)院和學(xué)校，西方文化影響漸巨，以至于成為四大宗教對(duì)抗融合、新文化運(yùn)動(dòng)激烈博弈的前沿地帶。”《獨(dú)藥師》深刻剖析了近現(xiàn)代膠東半島的獨(dú)特文化生態(tài)。對(duì)文化問題的關(guān)注和思考是張煒這次展開膠東半島敘事的一個(gè)非常重要的層面，痛切的文化反思和追問是《獨(dú)藥師》的一個(gè)顯著特點(diǎn)。

小說中，作者對(duì)中國傳統(tǒng)文化的傳承和延續(xù)以及東西方文化的交流融合等問題都涉筆甚深，表現(xiàn)出作家對(duì)這些問題的關(guān)切和反思。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的大變局中，傳統(tǒng)文化面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)既來源于內(nèi)部，也來源于外部。從內(nèi)部來說，古老文明缺乏應(yīng)變時(shí)局的生機(jī)活力，逐漸走向了衰敗，從外部來說，西方文化的強(qiáng)勢來襲，更是加快了傳統(tǒng)文化的衰變步伐。誠如有學(xué)者的論斷：“我們生活在一個(gè)過渡的社會(huì)中，文化觀念經(jīng)常被認(rèn)同為過渡所包含的某種或幾種勢力。有的認(rèn)為文化是舊時(shí)的有閑階級(jí)的產(chǎn)物，這些階級(jí)現(xiàn)在力圖維護(hù)文化，以抗拒新的、具有毀滅性的勢力。有的認(rèn)為文化是新興階級(jí)所繼承的遺產(chǎn)，包含著未來的人性，這個(gè)階級(jí)現(xiàn)在力圖解脫文化所受到的限制。凡此種種，我們各持己見，爭論不休，怒目相向：唯一的好事似乎是，爭論的各方對(duì)文化都很敏感，而且想要以文化自居。但是我們?cè)谶@個(gè)問題上都不是裁判；我們都是局中人，不是站在這一邊就是站在另一邊?！痹跁r(shí)代的劇變中，中國面臨著一種文化選擇的困境。小說通過充滿象征和隱喻的藝術(shù)手法展現(xiàn)了這一文化境遇——傳統(tǒng)文化的衰敗已經(jīng)無可挽回，東西方文化的交流融合是不是最終正確的文化選擇？這些問題，沒有明確的答案，但卻發(fā)人深省。

關(guān)于傳統(tǒng)文化的傳承和延續(xù)，作家表達(dá)了痛切的憂思。中國傳統(tǒng)文化是一個(gè)龐雜的體系，往往是儒釋道雜糅交織并存的狀態(tài)。具體到膠東半島來說，民間的文化生態(tài)異常復(fù)雜，作品生動(dòng)呈現(xiàn)了傳統(tǒng)文化民間生態(tài)的雜糅性。小說除了對(duì)“養(yǎng)生術(shù)”這一隱秘的道家文化傳統(tǒng)進(jìn)行了揭秘式的挖掘，還寫到了佛家文化對(duì)半島的深刻影響，當(dāng)然還有作為傳統(tǒng)文化主流的儒家文化。道家文化倡導(dǎo)養(yǎng)生修仙，佛教文化注重心靈皈依，儒家文化則強(qiáng)調(diào)經(jīng)世濟(jì)民，這些傳統(tǒng)文化的印記都能在《獨(dú)藥師》中找到與之相應(yīng)的人物原型。養(yǎng)生世家季府的第六代傳人季昨非、半島地區(qū)的養(yǎng)生奇人邱琪芝代表著傳統(tǒng)文化里的道家文化，季府的朱蘭信奉的是佛教，而小說中的革命者們，比如徐竟、顧先生、王保鶴等，他們深受傳統(tǒng)文化的熏陶，也接受新學(xué)的洗禮，但是骨子里深藏的卻是“經(jīng)世致用”的儒家文化精髓。但是，可悲的是，我們的傳統(tǒng)文化在不斷地衰敗。小說的主人公季昨非執(zhí)拗地信奉“養(yǎng)生”方術(shù)，一心要將季府的養(yǎng)生傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，但是卻陷入了所謂“修持”和“欲念”的淵藪不能自拔，險(xiǎn)些喪了性命。在遇到具有西學(xué)背景、信奉基督教的陶文貝后，他的人生軌跡才出現(xiàn)希望和轉(zhuǎn)機(jī)。最終，他毅然決定離開季府，追隨陶文貝而去。很明顯，傳承所謂的季府養(yǎng)生傳統(tǒng)已經(jīng)不是季昨非生命追求的核心，在他做出痛苦的選擇時(shí)，不僅僅代表了他個(gè)人獲得了新生，也代表了一種文化選擇。與之相對(duì)應(yīng)的是，養(yǎng)生奇人邱琪芝，他的倔強(qiáng)和固執(zhí)，極富象征意味，代表了一代人對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守。邱琪芝在小說中剛出場就表明了自己的文化態(tài)度，他堅(jiān)決地排斥西學(xué)，并且非常明確地對(duì)季昨非表明了立場——“我們有個(gè)共同的對(duì)手，它就是那個(gè)西醫(yī)院，麒麟醫(yī)院?！鼻耒髦サ纳Y(jié)局非常富有寓言色彩，他中了火銃，但是拒絕采用西醫(yī)療法，最終一命嗚呼。某種意義上，小說中的邱琪芝就是傳統(tǒng)文化的一首悲痛的挽歌。朱蘭是佛家文化的一個(gè)代表，她心地善良、端淑隱忍，她在感情上的退讓以及在時(shí)局巨變中退守內(nèi)心的選擇，預(yù)示著佛家文化不可能成為支配傳統(tǒng)文化的主流，也不可能主導(dǎo)傳統(tǒng)文化獲得新生。革命者們身上有著明顯的儒家文化傳統(tǒng)的烙印，同時(shí)又對(duì)西學(xué)兼收并蓄，在與封建舊勢力進(jìn)行了殊死搏斗后，贏得了革命的勝利。但是，小說中的“革命”究竟是不是濟(jì)世的靈丹妙藥？作家給我們留下了意味深長的一筆。新的變局出現(xiàn)，日本人打來了——一切都處于新的未知之中。通篇之中，作家對(duì)傳統(tǒng)文化的痛切緬懷和憂思力透紙背，這是《獨(dú)藥師》的可敬之處。

《獨(dú)藥師》不僅表達(dá)了作家對(duì)傳統(tǒng)文化的反思和緬懷，更重要的是，它對(duì)時(shí)代的文化選擇做了深刻的寓言式書寫?！耙粋€(gè)共同文化的特征在于這種選擇是自由的、共同的，或者是自由的、共同的重新選擇。扶持則是一種以共同決定為基礎(chǔ)的共同過程，而且共同決定的本身包含著生活與成長的各種實(shí)際變化。自然成長以及對(duì)自然成長的扶持是一個(gè)互相協(xié)調(diào)的過程的一部分，保證這種過程的基本原則是生命平等的原則。我們的文明的各種顯著的問題極為密集，極為嚴(yán)重，任何人都不可能認(rèn)為強(qiáng)調(diào)就是解決的方法。在處理每一個(gè)問題中，我們都需要扎實(shí)、詳細(xì)的探討和商榷。”張煒在處理“文化選擇”這個(gè)宏大命題時(shí)，保持了細(xì)致謹(jǐn)慎的歷史態(tài)度，體現(xiàn)了對(duì)文化的敬畏和尊重。作品寫到了東西方文化在膠東半島交流融合的歷史情境，但是我們看到的并不是虛構(gòu)和杜撰，而是基于歷史事實(shí)。關(guān)于這一點(diǎn)，作家在創(chuàng)作談中曾提道：“半島懷麟醫(yī)院早于美國洛克菲勒基金會(huì)在北京創(chuàng)辦的協(xié)和醫(yī)院20年；其新學(xué)崇實(shí)學(xué)校學(xué)子由青島分設(shè)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)于上海圣約翰大學(xué)，并由此留洋，后來又催生了齊魯大學(xué)。辛亥革命北方最重要的策源地也在這里，北方同盟會(huì)支部即設(shè)于此，下轄北京天津及東北三省新疆陜甘廣大地區(qū)，主要領(lǐng)導(dǎo)人徐鏡心即為龍口人?！毙≌f中的西醫(yī)院、教會(huì)、新學(xué)、革命人物，都有歷史原型，依據(jù)這些史實(shí)，小說用許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出東西方文化交流融合的情態(tài)。小說中，最典型的是關(guān)于“病”的隱喻。季昨非在季府的閣樓上禁錮了自己三年多時(shí)間，卻因?yàn)椤把捞邸倍坏貌痪歪t(yī)于基督教會(huì)在膠東半島開設(shè)的麒麟醫(yī)院。西醫(yī)立竿見影的效果，深深觸動(dòng)了季昨非——“最不可思議的事情是在那個(gè)西醫(yī)院發(fā)生的，那個(gè)地方不斷演繹出一些神奇，想不到這一回瞄準(zhǔn)的是我?！睙o獨(dú)有偶，麒麟醫(yī)院的院長伊普特先生患了眩暈癥，西藥醫(yī)治無效，專門邀請(qǐng)了季府的藥師，用針灸和中藥，最終祛除了病患。作品中關(guān)于“病”的隱喻，實(shí)際上是作家對(duì)于東西方文化的態(tài)度——任何一種文明或者文化，都各有優(yōu)長，但卻不是完美無缺的，文明或者文化之間只有在相互尊重的基礎(chǔ)上，相互交流融合，相互協(xié)調(diào)扶持，才能推動(dòng)人類社會(huì)實(shí)現(xiàn)發(fā)展進(jìn)步?！丢?dú)藥師》的深刻之處，也正在于此，它是近代中國時(shí)局變遷和文化選擇的寓言，對(duì)于當(dāng)下中國開展文化交流、構(gòu)建和諧文化生態(tài)也具有一定的啟發(fā)意義。

滿懷詩性激情的致敬

張煒的小說作品中從來不缺乏詩性和激情?！丢?dú)藥師》同樣如此，它打動(dòng)人心的地方不僅僅是傳奇性的故事和深刻的文化內(nèi)涵，作者充滿激情和詩性的敘述，無形中也增添了作品的魅力。自古以來，膠東半島就是一個(gè)不乏詩意和神奇的地方。對(duì)此，張煒頗為自豪地詠嘆道：“半島多么瑰麗，半島多么偉大，半島多么神奇。半島上有一些倔強(qiáng)的心靈，我將《獨(dú)藥師》獻(xiàn)給他們?！笨梢哉f，《獨(dú)藥師》來源于張煒對(duì)故鄉(xiāng)山河、人物、歷史的真情，是張煒向故鄉(xiāng)的一次致敬，是一首浸透著深摯情感的、蕩氣回腸的贊美詩。

小說的敘述飽含充沛的感情，始終保持著像詩一樣行云流水的節(jié)奏感。《獨(dú)藥師》這部小說，題材獨(dú)特另類，敘事結(jié)構(gòu)虛實(shí)相映，為作家預(yù)留了充足的抒情空間。整部作品由楔子、故事主體、“附錄：管家手記”三部分構(gòu)成。“楔子”和“附錄”篇幅精短，屬于寫實(shí)范疇，而大篇幅的故事主體部分則是以虛構(gòu)的主人公季昨非以第一人稱的方式展開抒情敘事，這極大增強(qiáng)了小說的詩性因素。眾所周知，“第一人稱”是一種適宜于抒發(fā)情感的敘事人稱。小說中，季昨非對(duì)于“養(yǎng)生”“愛情”“親情”“革命”等的態(tài)度和情感，憑借著“第一人稱”表達(dá)情感的優(yōu)勢，往往可以直接抒發(fā)和流露出來。對(duì)于“養(yǎng)生”，他承擔(dān)著家族的重?fù)?dān)，他要弘揚(yáng)季府光榮傳統(tǒng)的雄心，在小說的字里行間表露無遺。對(duì)于“愛情”，他懷有一顆虔誠之心，此外，還有他和徐竟的兄弟情義，他和邱琪芝、王保鶴等人的師生之情，以及他對(duì)“革命”游移不定的曖昧態(tài)度。作家通過描寫季昨非這一人物形象率真的喜怒哀樂，讓“養(yǎng)生”“愛情”“革命”的傳奇故事充滿了人情味。可以說，在《獨(dú)藥師》中，季昨非既是線索人物，也是抒情主人公，在“虛”與“實(shí)”之間，他串聯(lián)起了近代以來膠東半島的文化和歷史，為我們打開了一幅色彩斑斕的歷史畫卷。在這幅畫卷中，膠東半島上的人和事紛至沓來，共同奏響了一曲激昂澎湃的抒情樂章。

小說中的人物形象以及他們可歌可泣的事跡，在張煒的筆下也閃爍著詩性的光芒。以徐竟為代表的膠東半島革命者是小說中最悲壯的一道風(fēng)景。徐竟性格剛強(qiáng)執(zhí)拗，把畢生的精力都投入到革命事業(yè)中，是一員驍勇的革命闖將。他堅(jiān)信只有通過暴力革命才能徹底推翻封建勢力的統(tǒng)治，為此，他策劃了大大小小無數(shù)次的起義，最終卻不幸落入敵人的手中，慷慨就義。徐竟在受刑前，還上演了感人至深的一幕，他拒絕了季昨非為免其遭受凌遲之苦而秘制的“七步斷腸散”，毅然受刑，并在刑場宣講革命，欲喚醒民眾。王保鶴是膠東半島舉辦新學(xué)的代表，極具遠(yuǎn)見卓識(shí)，致力于辦新學(xué)、興教化，他反對(duì)激進(jìn)的暴力革命，主張通過教化百姓來實(shí)現(xiàn)革命目標(biāo)，可謂革命的軍師。顧先生是同盟會(huì)元老之一，同樣為革命殫精竭慮，他性格沉穩(wěn)，處事周密，堪稱革命事業(yè)的中流砥柱。還有徐竟的保鏢金水，對(duì)徐竟和革命事業(yè)忠心耿耿，不辭辛勞，追隨徐竟奔波于大江南北和關(guān)內(nèi)關(guān)外。小說中，這些革命者性格鮮明，栩栩如生，他們?yōu)榱烁锩聵I(yè)前赴后繼，慷慨悲歌，構(gòu)筑起了近代中國獨(dú)特的革命文化景觀。以季昨非和邱琪芝為代表的“養(yǎng)生家”，他們的命運(yùn)就像自身執(zhí)著堅(jiān)守的“養(yǎng)生術(shù)”一樣神秘莫測、一波三折，他們?cè)谇瓴挥龅拇笞兙种斜池?fù)著傳承古老養(yǎng)生秘術(shù)的重?fù)?dān)，卻不知道未來的方向和出路，他們是小說中最具宿命色彩的一組人物。邱琪芝因?yàn)楣虉?zhí)和倔強(qiáng)，命喪火銃，可悲可嘆。季昨非在養(yǎng)生秘術(shù)的歧途上及時(shí)懸崖勒馬，命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，但是在風(fēng)云際會(huì)的新時(shí)代，要真正實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，路途依舊遙遠(yuǎn)。季昨非脫胎換骨的轉(zhuǎn)變還沒有真正開始，小說便戛然而止，顯得意味深長。除此之外，小說中還有以陶文貝、朱蘭為代表的女性形象。朱蘭信奉佛教，端莊賢淑、善良體貼，善于操持和料理家務(wù)，是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)女性的代表。陶文貝雖說是中國人，但是從小在基督教的文化氛圍中長大，接受西學(xué)的熏陶，熱心公益事業(yè)，是一位集智慧和美貌于一身的新時(shí)代女性。她們?cè)谛≌f中散發(fā)著理想主義的光芒，是作品最鮮亮的一抹色彩。閱讀小說的過程中，能感受到作者始終帶著真摯的情感來描繪這些人物形象和他們的舉止言行，他們雖說都是質(zhì)樸而又平凡的人，但是身上卻閃耀著迷人的詩性光輝。

此外，小說的語言也是詩意盎然。它默契地配合著小說的敘事，節(jié)奏四處彌漫和綻放，讓整部小說氤氳在詩意的芬芳中。比如：小說寫季昨非暗戀陶文貝的微妙的感覺——“小羊羔似的氣息，在春天的河岸，青草中間有花，花旁是潔白的小羊。我被咩咩的叫聲引得遐思遠(yuǎn)去，好不容易才轉(zhuǎn)過神來?！边@段描寫細(xì)膩柔美，惟妙惟肖地描繪出暗戀的朦朧和詩意之美。比如：小說中，作者僅用一小段靈動(dòng)飄逸的文字就寫活了主人公季昨非的思緒翻飛——“這個(gè)夜晚難以心定，思緒紛亂。靜坐時(shí)不得不揪緊了意念，只片刻又輕輕松開，如同雙手脫離馬韁。馬兒踏踏而去，從月下淺水涉過。我微閉雙目，等待漣漪消逝。呼吸不知不覺中被忽略，由沉實(shí)到細(xì)長，漸漸化為游絲一線，與夜色渾然一體?！痹俦热纾涸趯懙礁锩鹆x時(shí)，小說中多次出現(xiàn)了“桐花”的意象?！巴┗ㄟt遲沒有開放，天時(shí)冷時(shí)暖?！薄澳鞘且淮卮毓拿浀妮砝佟M樹桐花即將怒放。”“后來一切皆如所料：在那個(gè)桐花怒放的遲來的春天，又一次響起了隆隆的炮聲?！薄八械耐┗ǘ嫉蛑x了。也許是戰(zhàn)事過于激烈，我一點(diǎn)都沒有聞到它們往常那樣的香氣?！奔ち业母锩窢幵谄嗝赖耐┗ǖ挠骋r下，顯得格外悲壯。這些類似“比興”的寫法，使得小說產(chǎn)生了抒情詩般韻味綿長的審美效果。諸如此類，在小說敘事細(xì)節(jié)的點(diǎn)綴和打磨上，作家也是下足了功夫。那些簡潔生動(dòng)而又飽含激情的語言，流光溢彩、沁人心脾，字里行間散發(fā)著詩性的韻味。

①吳義勤：《向“葡萄園”情結(jié)真正告別》，《中國圖書商報(bào)》2003年6月6日。

②⑤⑥張煒：《那些可歌可泣的人和事》，《文藝報(bào)》2016年6月22日，第2版。

③④雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，吳松江、張文定譯，北京大學(xué)出版社1991年版，第398頁，第415—416頁。

作 者：

蘇鵬，山東師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士，山東青年政治學(xué)院講師。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com