王寶迪
(山東大學(xué) 文化傳播學(xué)院,山東 威海 264209)
哈姆萊特形象新解
王寶迪
(山東大學(xué) 文化傳播學(xué)院,山東 威海 264209)
哈姆萊特是文學(xué)史上頗受爭議的經(jīng)典人物,有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特。原著與解讀之間形成的劇本詮釋沖突起因于“一千個(gè)讀者”的不同分析視角。莎士比亞創(chuàng)作《哈姆萊特》是為借哈姆萊特這一人物展開他對(duì)人的存在問題的思考。對(duì)于哈姆萊特,他既不是虔誠的基督徒,也不是新興資產(chǎn)階級(jí)的代言人,他只是他的存在本身。
莎士比亞;海德格爾;《哈姆萊特》;理性和非理性;本真存在
Abstract:Based on the background of the Renaissance and from the perspective of postmodernism's reflection on the development of modernity,this paper combs Shakespeare's thinking about the relationship between‘ will’ and‘ destiny’ in Hamlet.From the analysis of what the Hamlet is‘ not be’ to the positioning of‘what he is’,this paper believes that Hamlet is neither a Christian nor a humanist,but a true being.
Abstract:William Shakespeare;Martin Heidegger;Hamletrational and irrational;being.
莎士比亞塑造了哈姆萊特這一文學(xué)史上的經(jīng)典人物,基于不同時(shí)代不同批評(píng)家的不同分析視角,對(duì)于這一形象的認(rèn)識(shí)也多少存在著差異,形成了“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”的研究盛況。然而,基于后世讀者和批評(píng)家對(duì)莎士比亞所處時(shí)代以及這一劇作所反映的主題內(nèi)容的相似把握,他們?cè)诮庾x的大方向上具有一致性,即大都認(rèn)為哈姆萊特就是文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者的典型代表,而戲劇《哈姆萊特》就是通過這一人物在轉(zhuǎn)折時(shí)代的生存體驗(yàn)來表現(xiàn)人文主義理想與現(xiàn)實(shí)之間的差別,進(jìn)而起到抨擊封建傳統(tǒng)、擺脫宗教束縛、發(fā)展資本主義力量的目的。但是,深入分析劇本內(nèi)容可以發(fā)現(xiàn),戲劇中的哈姆萊特并沒有站在為人文主義者“代言”的角度,肯定人文主義思潮的進(jìn)步,相反,他對(duì)人文主義進(jìn)行了反思和批判;此外,雖然人文主義浪潮對(duì)人們的宗教信仰產(chǎn)生了沖擊,但戲劇中的人物仍然習(xí)慣性地保留著他們的上帝信仰。原著與解讀之間形成的劇本詮釋沖突歸因于“一千個(gè)讀者”的不同分析視角。然而,莎士比亞的哈姆萊特卻只有一個(gè),“一千個(gè)哈姆萊特”的批評(píng)現(xiàn)狀在客觀反映了人性復(fù)雜、視角多樣這一現(xiàn)實(shí)的同時(shí),也側(cè)面揭示出傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)在對(duì)哈姆萊特這一人物形象定位上的含糊不清。這種現(xiàn)象固然是文學(xué)批評(píng)中的常事,也因此而保證著每一位閱讀者的自由,但是在客觀層面上卻使后世讀者距離莎士比亞希望借劇本《哈姆萊特》所完成的言說越來越遠(yuǎn)。莎士比亞在遺囑中曾這樣說道:“我希望并堅(jiān)定地相信,我的靈魂將成為永恒生命的一部分”。倘若哈姆萊特僅屬于某一特定階級(jí),僅限定于某一特定時(shí)代,那么莎士比亞又如何能夠跨越時(shí)代,融入永恒,“屬于所有的世紀(jì)”?本文認(rèn)為,莎士比亞創(chuàng)作《哈姆萊特》是為借哈姆萊特這一人物展開他對(duì)人的存在問題的思考。對(duì)于哈姆萊特,我們認(rèn)為他既不是虔誠的基督徒,也不是新興資產(chǎn)階級(jí)的代言人,他只是他的存在本身。
莎士比亞筆下的“哈姆萊特”在后世的文學(xué)批評(píng)中被解讀為“一千個(gè)哈姆萊特”,從“一個(gè)”到“一千個(gè)”的詮釋過程無疑也是對(duì)掌握了“言說霸權(quán)”以后的人類主體意識(shí)的無聲抗議。在這里,后來者獲得了命名、解釋并定義一切的權(quán)力,人類在客觀對(duì)象面前居于絕對(duì)的主體地位。在人類對(duì)其主體性的不斷強(qiáng)化過程中,這一解釋的主動(dòng)權(quán)難免夾帶有意識(shí)形態(tài)的影子并“規(guī)約”著讀者對(duì)原作真諦的領(lǐng)悟。而這一問題也是莎士比亞于時(shí)代轉(zhuǎn)變之初就敏銳捕捉并極力批判的,他在劇中借哈姆萊特之口控訴人類的狂妄:“你們煙行媚視,淫聲浪氣,替上帝造下的生物亂取名字,賣弄你們不懂事的風(fēng)騷”[1](P341)。正是隨著這一人類為萬物“亂取名字”的主體膨脹,才使得人類急于為對(duì)象命名,急于為對(duì)象定性,急于叫囂自己的觀點(diǎn),急于“成一家之言”,在促成文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域“百家爭鳴”的同時(shí),也難免遮蔽原作的初衷。命名權(quán)威的確立使我們急于從個(gè)人立場出發(fā)認(rèn)識(shí)對(duì)象的“所是”,這一過程難免帶來解讀上的片面性和偏誤。因此,為了最大可能地認(rèn)識(shí)哈姆萊特這一形象的“所是”,本文選擇從作者的立場出發(fā),從歷來對(duì)哈姆萊特形象定位上的層層剖析和否定出發(fā),以接近這一形象的現(xiàn)實(shí)存在。
文藝復(fù)興時(shí)期,人類隨著主體意識(shí)的覺醒,開始在宇宙生命之間強(qiáng)調(diào)自己的主導(dǎo)權(quán)。新興資產(chǎn)階級(jí)作為這一時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物,在獲得經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)地位后,以反封建、反教會(huì)為目的,在文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、自然科學(xué)等領(lǐng)域展開了一場新思想新文化的革命運(yùn)動(dòng),史稱“文藝復(fù)興”。在中世紀(jì)神學(xué)的禁錮下生存了近十個(gè)世紀(jì)的人們,隨即高揚(yáng)起“人文主義”的大旗,要求以人性反對(duì)神性、以理性反對(duì)蒙昧主義、以個(gè)性解放反對(duì)禁欲主義,重新肯定人的價(jià)值,要求把人放在宇宙的中心。
創(chuàng)作于這一背景中的《哈姆萊特》,必定也反映著時(shí)人對(duì)世間萬象的認(rèn)識(shí)和思考:首先是對(duì)約束著人類行為的傳統(tǒng)神學(xué)的懷疑和否定,隨之而來的是對(duì)獲得解放的人類主體地位的認(rèn)可與宣揚(yáng)。其中,對(duì)“人的發(fā)現(xiàn)”決定了這一轉(zhuǎn)折時(shí)代的精神特征。于是,《哈姆萊特》劇本中的人物在言行舉止上就表現(xiàn)得相對(duì)復(fù)雜:他們既保留著上帝信仰的慣性,又突出著獲得主體肯定后的放縱;既有對(duì)罪惡進(jìn)行懺悔的心理需要,又有對(duì)個(gè)人力量絕對(duì)肯定的激情……
傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)結(jié)合時(shí)代走向,認(rèn)為哈姆萊特是新興資產(chǎn)階級(jí)人文主義者的代表,無視哈姆萊特在劇本中所表現(xiàn)出來的言行上的前后沖突,例如劇本對(duì)其在宗教信仰舉止上的表現(xiàn)等。這種無視的原因也不難理解——被這類批評(píng)分析認(rèn)定為人文主義者代表的哈姆萊特當(dāng)然不能信仰宗教,這一為新興資產(chǎn)階級(jí)代言的劇本也不能容許這種矛盾沖突的存在,或者即使存在著也要被評(píng)論家們轉(zhuǎn)移目光。但是,劇本對(duì)哈姆萊特的宗教信仰卻有豐富表現(xiàn),在解讀上的一味忽視只能導(dǎo)致對(duì)劇本和人物理解上的支離破碎,無法對(duì)劇本達(dá)成渾然一體的認(rèn)識(shí)。因此,在分析哈姆萊特是否是一位人文主義者之前,有必要對(duì)哈姆萊特的基督徒身份進(jìn)行判定。
1.哈姆萊特不是基督徒
莎士比亞的戲劇創(chuàng)作于這樣一種時(shí)代背景下:封建勢(shì)力的沒落和新興資產(chǎn)階級(jí)的崛起,使得人類對(duì)其主體地位的張揚(yáng)與叫囂成為時(shí)代的最強(qiáng)音,并且猛烈沖擊著長久以來約束著人類言行的基督教信仰,使人們不再相信上帝的存在,不再害怕地獄的懲罰,獲得對(duì)自我的絕對(duì)肯定。當(dāng)然,轉(zhuǎn)折時(shí)期的人們?cè)谧诮绦叛龇矫嬗兴鶆?dòng)搖,卻又不可能當(dāng)即擺脫近千年的宗教信仰所形成的行為慣性,劇本通過丹麥王老哈姆萊特這一形象對(duì)基督教信仰的強(qiáng)勢(shì)留存作了反映。他的鬼魂在深夜現(xiàn)身,向其子訴說自己由于沒能在臨終前進(jìn)行懺罪而遭受著的懲罰。除了老哈姆萊特,劇中人物再?zèng)]有如此強(qiáng)調(diào)宗教信仰及宗教禮儀之重要性的情況。雖然劇中人物難免在感嘆世事、祈求安寧時(shí)呼喚上帝,但是在思維行動(dòng)中卻做著宗教儀規(guī)所明令禁止的事情,這種矛盾性同樣反映在哈姆萊特的身上。
哈姆萊特原本打算在叔父克勞狄斯祈禱時(shí)將他殺死進(jìn)而完成復(fù)仇,但是他又認(rèn)為這種懲罰反而是送罪惡的叔父上天堂,因此決定當(dāng)叔父行罪惡之事時(shí)再把他送入地獄,哈姆萊特此時(shí)對(duì)天堂和地獄的區(qū)分多少帶有個(gè)體在不可知面前所懷有的“寧可信其有,不可信其無”的心理。哈姆萊特并沒有選擇用基督教教義中的寬恕、仁愛去化解矛盾并放棄復(fù)仇,而是選擇了“以牙還牙”、以暴制暴的方式。其次,他對(duì)女性的態(tài)度也沒能反映出一個(gè)宗教信仰者的慈悲。對(duì)母親,他兇惡到讓老王哈姆萊特的靈魂前來制止的地步,對(duì)奧菲利婭,他也表現(xiàn)得殘忍粗暴,對(duì)她講褻玩的話,讓她“進(jìn)尼姑庵去”,詛咒她將來婚姻的不幸;另外,誤殺了老臣波洛涅斯后,哈姆萊特并沒有表現(xiàn)出任何的愧疚,反而認(rèn)為他的死是“命該如此”,還對(duì)死者做出極為輕薄的評(píng)價(jià)。同樣,他在前往英國的船上偷看公文、改換內(nèi)容、讓朝臣吉爾登斯吞和羅森格蘭茲前去英國送死并直言“在良心上沒有對(duì)不起他們的地方”。
當(dāng)時(shí)的人們?cè)谧诮绦叛錾系拿軕B(tài)度淋漓盡致地通過哈姆萊特得以表現(xiàn),這種矛盾足以證明哈姆萊特不是一個(gè)虔誠的基督徒。同時(shí),這種轉(zhuǎn)變也絕非偶然,從封建王權(quán)對(duì)基督教教規(guī)的干預(yù)與褻瀆、從時(shí)人對(duì)教會(huì)人士的評(píng)價(jià)等方面都能說明發(fā)生這種改變的原因。
朝臣波洛涅斯因偷聽而被刺殺,奧菲利婭因意外而落水死亡,這類死亡按照傳統(tǒng)基督教的教規(guī)是不能安葬在圣地中的,而教士們卻不得不屈從于封建權(quán)勢(shì)的強(qiáng)大而褻瀆教規(guī),按照國王的意志完成安葬;此外,奧菲利婭對(duì)哥哥所說的話——“可是,我的好哥哥,你不要像有些壞牧師一樣,指點(diǎn)我上天去的險(xiǎn)峻的荊棘之途,自己卻在花街柳巷流連忘返,忘記了自己的箴言”[1](P310),——同樣反映出教會(huì)由于腐化墮落而威信不再的現(xiàn)實(shí)。作為這一時(shí)代背景下的必然,言行矛盾的哈姆萊特不是基督徒的形象判定也得以確認(rèn)。
2.哈姆萊特不是人文主義者
第一,后現(xiàn)代批判視野中的“人文主義”
主體意識(shí)的覺醒作為人類由中世紀(jì)向近代社會(huì)轉(zhuǎn)變的動(dòng)因與結(jié)果,改變著人類看待宇宙萬物的態(tài)度,這一轉(zhuǎn)變?cè)谕郀柼亍け狙琶骺磥?,完全是人類集體的墮落。人們通常認(rèn)為近代社會(huì)的本質(zhì)特征在于人把自己從中世紀(jì)的神學(xué)束縛中解放出來,但這種認(rèn)識(shí)卻也進(jìn)一步助長了人類在自我定位上的主觀主義和個(gè)體主義,隨之膨脹起來的主體意識(shí)趕走了諸神、殺死了上帝,根本性地改變了人對(duì)自身的認(rèn)知。
主體地位的確立使人類對(duì)自身力量產(chǎn)生了絕對(duì)信仰,主體的人在面對(duì)客觀對(duì)象時(shí),理所當(dāng)然地認(rèn)為人類能夠憑借理智把握一切。這個(gè)“一切”既包括具體行動(dòng)的實(shí)施,也包括對(duì)主觀情緒的控制,涵蓋著理性與非理性內(nèi)容的所有。到了啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期,這一理智崇拜借由法律規(guī)章來確證權(quán)威。人類在現(xiàn)代性發(fā)展進(jìn)程中放縱欲望、拒絕反思,給大自然及人類自身制造著生存困境,對(duì)這一問題的反思和批判也就成為后現(xiàn)代思想的主要內(nèi)容。理性讓人類從動(dòng)物中“脫身而出”,披上了文明的外衣,而非理性的動(dòng)物性本能又折磨著為這層外衣所遮擋著的內(nèi)心??梢哉f,對(duì)理性和非理性這對(duì)關(guān)系的思考自人類文明開始之初就占據(jù)著哲學(xué)思考的高地,在人類社會(huì)早期主要表現(xiàn)為“意志和命運(yùn)”問題之爭。海德格爾——這一開啟了西方后現(xiàn)代思想的源頭式哲學(xué)家,以其思想的深邃,經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)并反思著這一切。巧合的是,這種經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)和反思與莎士比亞的思考具有背景上的一致性:海德格爾處于人類社會(huì)由現(xiàn)代向后現(xiàn)代轉(zhuǎn)折的階段,莎士比亞處于人類社會(huì)由近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)折的階段。因此他們兩人都置身于時(shí)代轉(zhuǎn)折時(shí)期,而也正是這種相似的處境使這兩位相隔四、五百年的偉大思想家在人類歷史的變革中抽身而出,從生存的更高處思考,實(shí)現(xiàn)著跨越時(shí)空的對(duì)話。
“人文主義”“人道主義”在海德格爾的后現(xiàn)代主義思想中是被批判和否定的概念,在他看來這種思想反映了西方形而上學(xué)發(fā)展的偏誤,即表現(xiàn)出一種一切從人出發(fā),宣揚(yáng)人本意識(shí),肯定“人的理性為自然立法”的主觀決斷性,將世界視為人類眼中的圖象。因此,世界愈發(fā)為人類征服和利用,它作為客體的特征就愈發(fā)明顯,人的主體地位也就愈發(fā)主觀地上升。人文主義與人道主義站在人的立場“居高臨下”地對(duì)待與之共在的萬物,由這類思維所間接發(fā)展出的集體主義、種族主義給世界造成更大的破壞。對(duì)于這一由人類主體欲望膨脹所帶來的災(zāi)難,莎士比亞借哈姆萊特在劇中的行動(dòng)與思考進(jìn)行了揭露與反思。
第二,在對(duì)人文主義的反思中思考存在
文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義主張人的思想必須付諸行動(dòng),絕對(duì)肯定個(gè)人主義的價(jià)值。莎士比亞在戲劇中并沒有讓哈姆萊特直接表露他對(duì)人文主義的態(tài)度,而是借哈姆萊特在戲劇中的“憂郁”和“延宕”加以間接地啟發(fā),其間也夾帶著作者對(duì)個(gè)人存在問題的思考。
《哈姆萊特》是莎士比亞戲劇中死亡人數(shù)最多的一部,除了對(duì)王子復(fù)仇故事的敘述,戲劇更是借助極具震撼力的死亡結(jié)局啟發(fā)著讀者的思考。人物是戲劇的靈魂,《哈姆萊特》這一戲劇中的主要人物有克勞狄斯、雷歐提斯、哈姆萊特、福丁布拉斯、霍拉旭、波洛涅斯、葛特露、奧菲利婭、羅森格蘭茲和吉爾登斯吞。結(jié)合作者的創(chuàng)作意圖,論文將以上主要戲劇人物克劃歸為四類:克勞狄斯和雷歐提斯屬于第一類,他們的言行舉止主要表現(xiàn)“理性”(即文中的“意志”)對(duì)“非理性”(即文中的“命運(yùn)”)的操縱往往無效這一內(nèi)容;第二類人物包括波洛涅斯、葛特露、奧菲利婭、朝臣羅森格蘭茲和吉爾登斯吞,對(duì)他們行動(dòng)的安排用以揭示非理性的客觀存在;第三類人物形象則是為突出作家借哈姆萊特所肯定的,能夠處理好理性與非理性之間的關(guān)系,從而保證個(gè)體以本真方式生存的人物形象——福丁布拉斯和霍拉旭;第四類則是在戲劇中引導(dǎo)我們展開思考的哈姆萊特。透過作者對(duì)劇中人物言行與結(jié)局的安排,我們能夠從中總結(jié)出莎士比亞想要借《哈姆萊特》完成的言說。
①對(duì)理性崇拜的否定
戲劇中的克勞狄斯和雷歐提斯都是受人文主義思想影響較大的人物形象,他們都把實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲望當(dāng)作自己的行動(dòng)準(zhǔn)則,致力于依靠理性去實(shí)現(xiàn)個(gè)人所想。對(duì)這兩人的行動(dòng)及結(jié)局的安排反映了哈姆萊特對(duì)于這種試圖用理性去控制一切的行為方式的懷疑態(tài)度。
克勞狄斯和雷歐提斯都肯定理性。劇本第一幕,克勞狄斯勸慰因父親死亡、母親改嫁而憂郁的哈姆萊特說:“固執(zhí)不變的哀傷,卻是一種逆天悖理的愚行,不是堂堂男子所應(yīng)有的舉止;它表現(xiàn)出一個(gè)不肯安于天命的意志,一個(gè)經(jīng)不起艱難痛苦的心,一個(gè)缺少忍耐的頭腦和一個(gè)簡單愚昧的理性”[1](P305??藙诘宜褂H手殺害了自己的兄長,卻把他的死亡說成是天命,可見他對(duì)傳統(tǒng)觀念中不容置疑的天命權(quán)威的打破,對(duì)人類可以憑借理性操控命運(yùn)的肯定。雷歐提斯也是如此,他在第四幕為父復(fù)仇時(shí)說:“除了我自己的意志以外,全世界也不能阻止我;不費(fèi)多大力氣,我的目的就可以達(dá)到”[1](P370)。這兩人都認(rèn)為憑借理智可以操控一切。然而,客觀現(xiàn)實(shí)卻一次次地證明:無論是在對(duì)行動(dòng)的實(shí)踐上,還是在對(duì)個(gè)人情緒的控制上,理性在非理性面前總有無力之處。
克勞狄斯和雷歐提斯共同策劃了殺害哈姆萊特的行動(dòng),一個(gè)是為了鏟除具有威脅性的“政敵”,一個(gè)是為了報(bào)殺父之仇。克勞狄斯出謀劃策,提議安排雷歐提斯與哈姆萊特進(jìn)行擊劍比賽,在此過程中讓雷歐提斯用利劍將哈姆萊特殺害。為了保證行動(dòng)的實(shí)現(xiàn),克勞狄斯一次次地激將雷歐提斯,提醒他用行動(dòng)代替言語:“想做的,想到了就該做,因?yàn)榕匀伺嗖遄?、老天?jié)外生枝,這些都會(huì)消磨延宕想做的愿望和行動(dòng);該做的事情一經(jīng)耽擱就像那聲聲感慨,越是長吁短嘆越會(huì)銷蝕人的精力和志氣”[1](P376)。在這種對(duì)理性的絕對(duì)肯定下,雷歐提斯和克勞狄斯設(shè)置了層層陷阱:先是雷歐提斯表示:“我愿意這樣做。為了達(dá)到復(fù)仇的目的,我還要在我的劍上涂一些毒藥”[1](P377),接著是克勞狄斯說:“讓我們?cè)倏紤]考慮,看時(shí)間和機(jī)會(huì)能夠給我們什么方便……為了預(yù)防失敗起見,我們應(yīng)該另外再想一個(gè)萬全之計(jì)……我就為他預(yù)備好一杯毒酒,萬一他逃過了你的毒劍,也逃不過我們這一著”[1](P377)。他們認(rèn)為只要憑借理智就能夠置哈姆萊特于死地并保全自身。然而,實(shí)際行動(dòng)卻意外頻頻——毒酒毒死了王后,毒劍在刺向哈姆萊特的同時(shí)也刺向了陰謀策劃者克勞狄斯和雷歐提斯,這種結(jié)局背后所揭示出的正是個(gè)人意志在面對(duì)命運(yùn)時(shí)的不可控,絕對(duì)理性的安排終究敵不過冥冥之中的命運(yùn),就像哈姆萊特在魯莽行事中的體會(huì):“無論我們?cè)鯓有量鄨D謀,我們的結(jié)果卻早已有一種冥冥中的力量把它布置好了”[1](P387)。這種“冥冥之中的力量”不僅影響著現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的開展,也影響著個(gè)人內(nèi)心情感的表達(dá)。
克勞狄斯原本以為自己能夠用理性來控制自己的感情:殺害了兄長,占有著他的一切,表面上實(shí)現(xiàn)了行動(dòng)計(jì)劃,但是卻難逃內(nèi)在靈魂上的拷問——他不得不以懷疑、猜忌的態(tài)度揣測著哈姆萊特表面看來瘋癲的語言,認(rèn)為他的話在實(shí)質(zhì)上“也不像是瘋狂”[1](P342),因此才惴惴不安;他不得不承受負(fù)載在他良心上的難堪重負(fù),認(rèn)為“涂脂抹粉的娼婦的臉,還不及掩藏在虛偽的言辭后面的我的行為更丑惡”[1](P339;他不得不在“戲中戲”《捕鼠機(jī)》的刺激下譴責(zé)著負(fù)罪的靈魂,察覺到自己“罪惡的戾氣已經(jīng)上達(dá)于天”[1](P354);他不得不跪在上帝的面前無助地企盼得到上天的寬恕,哀聲乞求“救救我,天使們!”[1](P355)……因此,他雖然擁有了引起他施行罪惡的目的物,但是卻永遠(yuǎn)地失去了良心上的安寧,雷歐提斯也是如此。
承受著父親死亡的打擊,又迎來妹妹淹死的噩耗,憤怒的雷歐提斯竭力控制自己的悲痛,努力不讓自己當(dāng)眾流淚:“我必須忍住我的眼淚”[1](P377),然而,他轉(zhuǎn)眼卻又不得不承認(rèn):“人類的常情是不能阻遏的,我掩飾不了心中的悲哀,只好顧不得慚愧了”[1](P378-379。無論是克勞狄斯還是雷歐提斯,兩個(gè)信仰理性至上的人在現(xiàn)實(shí)行動(dòng)和情感經(jīng)歷上都遭遇著意料之外的狀況:意志并非就能轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí),理性并非就能操控非理性。從克勞狄斯和雷歐提斯的行動(dòng)中可以得到這一啟示。
②對(duì)非理性的承認(rèn)
經(jīng)過籌劃的理性難逃非理性的干擾,不僅如此,后者在生活中本就以一種平常狀態(tài)存在著。這一點(diǎn)可以從劇中一系列人物的死亡結(jié)局中得到確認(rèn):無論是無意飲下毒酒而死的葛特露王后,還是被意外刺殺的波洛涅斯大臣;無論是護(hù)送哈姆萊特前去英國卻在阿諛獻(xiàn)媚中毀掉了自己的吉爾登斯吞和羅森格蘭茲,還是爬上樹枝卻意外跌入水中淹死的奧菲利婭,這一系列人物都意外的“遭遇”了自己的死亡,在沒有絲毫征兆的情況下經(jīng)歷著生命的悄然毀滅。這種用人類理性難以把捉的現(xiàn)象,本就反映出生活中非理性因素的存在,也就是所謂的個(gè)人命運(yùn)。理性并不能完全操控一切,就像哈姆萊特諷刺想要打探他心意的吉爾登斯吞和羅森格蘭茲時(shí)所說的那樣,“無論你把我叫作什么樂器,你也只能撥動(dòng)我,不能玩弄我”[1](P353)。在非理性的命運(yùn)面前,理性最多也就能夠把它撥動(dòng),卻不能把它玩弄。莎士比亞通過安排這一系列的意外事件,設(shè)置具有震撼力的死亡結(jié)局,揭示著非理性因素在現(xiàn)實(shí)生活中的作用。
對(duì)克勞狄斯和雷歐提斯這兩個(gè)人物形象的塑造是為說明,理性雖然能夠在一定程度上促進(jìn)行動(dòng)的實(shí)施,但卻難以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活中的非理性因素;而設(shè)置葛特露等人的意外死亡是為表明,非理性因素在人的日常生活中本就客觀存在,然而對(duì)于這一點(diǎn)人們往往刻意進(jìn)行忽視。因?yàn)殡S著文明的進(jìn)步,人們逐漸把理性和非理性截然分開,并把人們表現(xiàn)出來的非理性因素理解為虛假的、不文明的。莎士比亞在其創(chuàng)作中較早地對(duì)這一認(rèn)知進(jìn)行了反思,在他之后的海德格爾則更為明確地指出正是人類的非理性揭示了人的存在本質(zhì)。
在海德格爾看來,生存的基本實(shí)情——“此在存在著且不得不存在”,通過情緒這一樣式得以綻露。情緒把存在者帶到自己的存在面前來,生存的事實(shí)于是赤裸裸地出現(xiàn)在眼前,“在一團(tuán)不為所動(dòng)的謎樣氣氛中同此在面面相覷”[2](P199)。因此,看似瘋癲的表現(xiàn)其實(shí)最忠于人的生命本真,非理性——即命運(yùn)的呈現(xiàn),反而揭示著存在者在更高層面上的真實(shí),但是這一真實(shí)卻在人類文明的發(fā)展中被人為地帶上了愚昧的偏見。
對(duì)于哈姆萊特這一人物形象到底是真瘋還是假瘋的爭論是文學(xué)批評(píng)界上的一個(gè)熱點(diǎn)。其實(shí),將哈姆萊特與“瘋”相聯(lián)系早已說明人類社會(huì)對(duì)于非理性存在的懷疑與否定。然而,分析哈姆萊特在劇本中的表現(xiàn),不管是在他明確表示自己“有時(shí)候要故意裝出一副瘋瘋癲癲的樣子”[1](P318)之前還是之后,他看來瘋癲的語言總是帶有特定所指,足以對(duì)心虛者構(gòu)成意識(shí)上的折磨。不僅僅是哈姆萊特,父親被殺后的奧菲利婭所說的語言也有其特定內(nèi)涵。因此,莎士比亞塑造哈姆萊特,決不僅僅只是為讀者呈現(xiàn)一個(gè)“憂郁”“延宕”而“瘋癲”的王子形象,相反,他是要通過哈姆萊特在劇中的思考與行動(dòng)喚醒被理性崇拜所蒙蔽著的生命本真。
③對(duì)個(gè)人存在問題的思考
在戲劇人物中,只有福丁布拉斯和霍拉旭獲得了哈姆萊特的肯定,逃脫了死亡結(jié)局。通過對(duì)這兩個(gè)人物的描寫,我們能夠認(rèn)識(shí)到莎士比亞在其中所傳達(dá)出的存在之思。
福丁布拉斯,戲劇中三個(gè)復(fù)仇行動(dòng)的策劃者之一,也是戲劇最早描寫的復(fù)仇者。雖然他憑借個(gè)人意志所進(jìn)行的復(fù)仇活動(dòng)被叔父的命令所中斷,但他卻坦然接受了這一復(fù)仇行動(dòng)不能展開的現(xiàn)實(shí),轉(zhuǎn)而不惜犧牲自身生命和財(cái)產(chǎn)去爭奪一塊彈丸大小的不毛之地,并堅(jiān)持為榮譽(yù)而戰(zhàn)。哈姆萊特在劇中多次表達(dá)了對(duì)福丁布拉斯的肯定,并于離世之際預(yù)言了福丁布拉斯將被擁戴為王的命運(yùn);對(duì)于霍拉旭,哈姆萊特更是難掩對(duì)他的欣賞,他對(duì)霍拉旭說:“你就是我靈魂里選中的一個(gè)人”[1](P344)。作為莎士比亞借戲劇《哈姆萊特》所肯定、借主人公言行“延宕”來啟發(fā)思考的人物,福丁布拉斯和霍拉旭在生存態(tài)度上的確具備相通之處,那就是哈姆萊特所說的:“雖然經(jīng)歷一切的顛沛,卻不曾受到一點(diǎn)傷害,命運(yùn)的虐待和恩寵,你都是受之泰然;能夠把感情和理智調(diào)整得那么適當(dāng)”[1](P344)。這段話揭示出為哈姆萊特所認(rèn)可的人生態(tài)度,即個(gè)體的人能夠恰當(dāng)?shù)靥幚砗美碇桥c命運(yùn)的關(guān)系,坦然地面對(duì)生活中存在著的理性與非理性因素。
通過以上莎士比亞借由劇中人物的言行所展開的對(duì)于理性與非理性關(guān)系以及個(gè)人存在問題的思考,結(jié)合后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代性發(fā)展的反思,我們能夠判定:哈姆萊特既不是基督徒,也不是人文主義者。
上述對(duì)哈姆萊特“所不是”的角色論證讓我們認(rèn)識(shí)到:哈姆萊特既不是基督徒,也不是人文主義者,他是一個(gè)走向本真的存在者。
近代社會(huì)以來,人類由于對(duì)主體意識(shí)的張揚(yáng)而導(dǎo)致了眾多生存問題。海德格爾認(rèn)識(shí)到這一困局,在語言方面通過用“此在”取代“人”來克服由于對(duì)“人”這一概念的過分強(qiáng)調(diào)所制造的發(fā)展偏誤。海德格爾把人的存在稱作此在,即在此存在,這一此在同此在式的存在者(即世界)和非此在式的存在者(即世內(nèi)存在者,包括上手事物和現(xiàn)成事物)共同構(gòu)成了存在者,并且在對(duì)其存在的展開中共同存在。其中,“此在是存在通過人展開的場所和場景”[3](P56),這一命名避免了由于把人視作主體,把人所經(jīng)歷著的事物看作客體所造成的主客對(duì)立的弊端。在海德格爾看來,此的存在主要包括三個(gè)環(huán)節(jié):領(lǐng)悟著的籌劃、被拋入狀態(tài)和沉淪。真正的在世存在者時(shí)刻經(jīng)歷著這種存在過程并確證其自身存在的事實(shí),哈姆萊特在劇中的言行正是對(duì)這一存在狀態(tài)的真實(shí)反映,在哈姆萊特不斷深化的思考中所揭示出的也正是為莎士比亞和海德格爾所共同肯定的在世生存狀態(tài)。
哈姆萊特既參與在這場由眾多人物共同演繹的生存大戲中,又從這場“表演”中抽身而出,在個(gè)人的行動(dòng)中替莎士比亞完成著對(duì)人的存在問題的揭示,這種揭示以思考個(gè)體應(yīng)該如何處理理性(意志)和非理性(命運(yùn))的關(guān)系這一終極問題而展開。
在海德格爾看來,此在存在的三個(gè)環(huán)節(jié)中最具決定性的環(huán)節(jié)是“領(lǐng)悟著的籌劃”,這一“領(lǐng)悟著的籌劃”從先行于自身的將來出發(fā)揭示出此在的既成狀態(tài),使存在者從可能性來回歸自身?!笆牵扔谒恰保?]410。如果沒有將來的能夠存在,就談不上存在的既成狀態(tài)。這一對(duì)此在存在狀態(tài)的揭示與此在的被拋和沉淪環(huán)節(jié)緊密聯(lián)系。
哈姆萊特作為一個(gè)真實(shí)的此在,在日常生活中沉淪著,他以出離自身的方式承受著由被拋的命運(yùn)所帶來的“生之煩忙”。被拋入世的命運(yùn)讓他在這一世以丹麥王子的身份存在,并意外地背負(fù)上為父復(fù)仇、扭轉(zhuǎn)乾坤的重任。對(duì)于這樣的命運(yùn)安排,哈姆萊特多次表達(dá)過他的煩:他鄙視為造化所玩弄的愚人,稱命運(yùn)為娼妓,抱怨自己不得不承擔(dān)的責(zé)任。正是對(duì)這一“煩忙”的躲避使哈姆萊特的行為“延宕”,他不斷思考要不要行動(dòng)的問題——“默默忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的無涯的苦難,在奮斗中掃清那一切”[1](P339);他不斷思考如何行動(dòng)的問題——“心啊!不要失去你的天性之情,永遠(yuǎn)不要讓尼祿的靈魂潛入我這堅(jiān)定的胸懷;讓我做一個(gè)兇徒,可是不要做一個(gè)逆子”[1](P353)……“他(克勞狄斯)現(xiàn)在正在祈禱,我正好動(dòng)手;我決定現(xiàn)在就干,讓他上天堂去,我也算報(bào)了仇了。不,那還要考慮一下:一個(gè)惡人殺死我的父親;我,他的獨(dú)生子,卻把這個(gè)惡人送上天堂。啊,這簡直是以恩報(bào)怨了”[1](P355)。如果哈姆萊特選擇忍受命運(yùn)的毒箭,那么他就可以從丹麥這間最壞的牢獄中抽身而出,以他自己的本真狀態(tài)在世生存:丟開父親被害所致的復(fù)仇重任,丟開母親改嫁所帶來的恥辱,丟開那由于被拋的命運(yùn)而讓他“煩忙”著的一切。然而,世俗生活的傳統(tǒng)卻讓他不得不違逆“純粹為我”的生存狀態(tài)而理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇池?fù)上此在所不得不承擔(dān)的枷鎖。哈姆萊特對(duì)其自身“倒霉命運(yùn)”的認(rèn)定,表明他在沉淪之中所領(lǐng)悟到的畏。他的沉淪反映了他的懦弱,因?yàn)樗麩o力接受這一由于被拋宿命所帶來的生命之畏,所以他只能以暫時(shí)性的分神進(jìn)行逃避。而在這一逃避過程中,此在只會(huì)經(jīng)歷更多的事故,但卻不可能擁有真正的命運(yùn)。因?yàn)樵诤5赂駹柨磥?,這種因畏所帶來的沉淪與逃避正是無宗旨的人的生存狀態(tài),而這種人是不能夠擁有自身命運(yùn)的。真正能夠啟發(fā)此在直面命運(yùn)并擁有命運(yùn)的方式就是對(duì)“先行到死”狀態(tài)的領(lǐng)悟:此在因?yàn)榕橙跛猿翜S,因?yàn)槌翜S所以逃避,然而卻始終逃脫不了人生之大限——死。死之畏將此在拉回到本真在世之中,使他領(lǐng)悟到沉淪在被拋的命運(yùn)面前是無用的,只會(huì)讓其自身離本真越來越遠(yuǎn),而真正的大勇者在沉淪面前,能夠以“先行到死”的方式回歸自身并籌劃自身。劇本中的哈姆萊特,從行為“延宕”到“隨時(shí)準(zhǔn)備著”的態(tài)度轉(zhuǎn)變也得益于他從這一逃避死亡狀態(tài)中的覺醒與走出。
哈姆萊特早就認(rèn)識(shí)到人文主義對(duì)理性、對(duì)意志的推崇實(shí)質(zhì)上是人類的主觀打造,他明確指出:“世上的事情本來沒有善惡,都是各人的思想把它們分別出來的”[1](P328)。在這一認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上,他對(duì)人類主觀意志的狂妄進(jìn)行了深刻反思:先是稱贊人類這一“宇宙的精華!萬物的靈長”,繼而話鋒一轉(zhuǎn),直陳對(duì)這一存在之張揚(yáng)的厭棄——“可是在我看來,這一個(gè)泥土塑成的生命算得什么?”哈姆萊特并不認(rèn)同人類對(duì)意志和理性的盲目推崇,然而又深知自己無力改變這一局面,因此只能采取沉淪在世的方式度日。他對(duì)這一沉淪在世方式的選擇同樣源于“死之畏”:“阻礙就在這兒:因?yàn)楫?dāng)我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以后,在那死的睡眠里,究竟將要做些什么夢(mèng),那不得不使我們躊躇顧慮。人們甘心久困于患難之中,也就是為了這一個(gè)緣故”[1](P381)。正是由于畏懼死亡,所以在被拋的命運(yùn)面前他選擇了沉淪,而在這一過程中,伴隨著“畏”的不斷襲來,他也逐漸從中變得清醒:“重重的顧慮使我們?nèi)兂闪伺撤?,決心的赤熱的光彩,被審慎的思維蓋上了一層灰色,偉大的事業(yè)在這一種考慮之下,也會(huì)逆流而退,失去了行動(dòng)的意義”[1](P340)。面對(duì)著畏的不斷來襲,哈姆萊特終于覺醒,從對(duì)死亡的領(lǐng)悟中把捉到關(guān)于生命存在的真諦——向死而生。于是,他不再畏懼,而是選擇活在當(dāng)下,并最終實(shí)現(xiàn)了由懦弱者向大勇者的轉(zhuǎn)變。
在沉淪狀態(tài)中逃避著的哈姆萊特,只敢于思考而不敢于行動(dòng),因此才會(huì)以一種“非本真”的方式在世,承受著心靈上的懲罰:“現(xiàn)在我明明有理由,有決心,有力量,有方法,可以動(dòng)手干我所要干的事,可是我還是再說一些空話,‘我要怎么怎么干’,而始終不曾在行動(dòng)上表現(xiàn)出來”。[1](P366)迫于心靈上的重壓,他不得不為自己的逃避開脫:“我不知道這是為了鹿豕一般的健忘呢,還是為了三分懦怯一分智慧的過于審慎的顧慮”[1](P366)。然而,畏的襲來從根本上公開了此在的被拋狀態(tài),當(dāng)這一畏來臨時(shí),一切存在者都變得無足輕重,哈姆萊特也從對(duì)畏的經(jīng)驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。第五幕中,哈姆萊特與骷髏“照面”,看透生命的無常,領(lǐng)悟到“世上原來不曾有我”[1](P381),這一領(lǐng)悟促使哈姆萊特對(duì)于意志和命運(yùn)的關(guān)系思考得更加透徹,他的行為也就不再延宕,而是處于“時(shí)刻準(zhǔn)備著”的狀態(tài)之中。這一生存態(tài)度也正是為莎士比亞和海德格爾所共同肯定的。
在處理理性(意志)和非理性(命運(yùn))的關(guān)系問題上,克勞狄斯和雷歐提斯選擇憑借理性去反抗非理性。對(duì)于這種選擇,哈姆萊特借“戲中戲”表明態(tài)度:“意志命運(yùn)往往背道而馳,決心到最后會(huì)全部推倒,事實(shí)的結(jié)果總難符預(yù)料”[1](P349);而葛特露等人的意外死亡也是對(duì)非理性因素確實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)佐證。那么,在意志和命運(yùn)面前,此在應(yīng)該如何存在?莎士比亞借哈姆萊特在劇中對(duì)福丁布拉斯和霍拉旭的肯定來揭示答案——向死而生,也就是指有良知的此在自愿地把被拋入死的生存現(xiàn)實(shí)承擔(dān)起來,為生活中可能會(huì)襲來的畏做好準(zhǔn)備,向著最本己的罪責(zé)籌劃自身,以實(shí)現(xiàn)此在的本真生存。福丁布拉斯為榮譽(yù)而戰(zhàn),行動(dòng)堅(jiān)定不怕犧牲?;衾窀侵苯颖磉_(dá)了他對(duì)于“與其茍且偷生,不如壯烈成仁”[4](P648)的古羅馬傳統(tǒng)的認(rèn)同:“我雖然是個(gè)丹麥人,可是在精神上我卻更是個(gè)古代的羅馬人;這兒還留剩著一些毒藥”[1](P395),他從不畏懼死亡。哈姆萊特在劇中既評(píng)判著別人也剖析著自己,將莎士比亞對(duì)意志和命運(yùn)關(guān)系的思考推入公開場并不斷使其展開以獲疏明。他在前往英國的途中選擇了“魯莽行事”,并認(rèn)識(shí)到“魯莽行事”反而有利于行動(dòng)的實(shí)現(xiàn):“我們應(yīng)該知道,有時(shí)候一時(shí)的孟浪,往往反而可以做出一些為我們的深謀密慮所做不成功的事;從這一點(diǎn)上,我們可以看出來,無論我們?cè)鯓有量鄨D謀,我們的結(jié)果卻早已有一種冥冥中的力量把它布置好了”[1](P387)。他在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到命運(yùn)的存在,面對(duì)這一命運(yùn)他并沒有選擇逃避而是選擇在接受的同時(shí)積極應(yīng)對(duì)。在對(duì)于“魯莽行事”的具體籌劃問題上,他認(rèn)為應(yīng)該抓住的是“眼前這一刻功夫”,并“隨時(shí)準(zhǔn)備著”。因此,他接受王上的旨意與雷歐提斯擊劍,選擇直面自己的命運(yùn),此時(shí)的他認(rèn)為:“一只雀子的死生都是命運(yùn)預(yù)先注定的。注定在今天,就不會(huì)是明天;不是明天,就是今天;逃過了今天,明天還是逃不了,隨時(shí)準(zhǔn)備著就是了。”[1](P392)其中,對(duì)命運(yùn)和意志關(guān)系的這種認(rèn)識(shí)皆得益于他以“先行到死”的方式籌劃當(dāng)下——“一個(gè)人既然在離開世界的時(shí)候不知道他會(huì)留下些什么,那么早早脫身而去,不是更好嗎?隨它去”[1](P392。這一對(duì)此在的有限性的坦然接受讓他從生命的終結(jié)處出發(fā)籌劃自身,并最大限度地出離被拋狀態(tài)以回歸本真,這也就是本文認(rèn)為莎士比亞想要借《哈姆萊特》這一劇作所要完成的關(guān)于本真存在狀態(tài)的言說——向死而生,活在當(dāng)下。
結(jié)合文藝復(fù)興和現(xiàn)代性反思的內(nèi)容,本文從本真在世的角度對(duì)哈姆萊特這一形象進(jìn)行了重新定位。從現(xiàn)代性批判的視角出發(fā),體悟莎士比亞于現(xiàn)代性發(fā)展的源頭處展開的對(duì)于人的存在問題的思考。作為時(shí)代的靈魂,莎士比亞的確以其思想的深刻性而“屬于所有的世紀(jì)”,他對(duì)人的本真存在的思考也借由他的戲劇傳承并始終啟發(fā)著在世存在者,《哈姆萊特》這一劇作也因此成為人類整體共同演繹著的生存大戲中的一部“戲中戲”,完成著它永不過時(shí)的言說。戲里戲外,除卻對(duì)于人的本真存在的揭示,其他的“僅余沉默而已”[1](P396)。
[1]威廉·莎士比亞.莎士比亞喜劇悲劇集[M].朱生豪(譯).南京:譯林出版社,2011.
[2]馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映(譯).北京:生活·讀書·新知 三聯(lián)書店,2006.
[3]威廉·莎士比亞.莎士比亞喜劇悲劇集[M].朱生豪(譯).南京:譯林出版社,2011.
[4]黃國彬.解讀《哈姆萊特》——莎士比亞原著漢譯及詳注(下)[M].北京:清華大學(xué)出版社,2013.
(責(zé)任編輯:黃加成)
I106.4
A
(2017)03-0055-07
2017-03-17
王寶迪(1992-),女,山東濟(jì)南人,山東大學(xué)(威海校區(qū))文化傳播學(xué)院在讀碩士研究生,主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。