關(guān)于絕望與死亡

尚 杰

（中國社會科學(xué)院哲學(xué)所）

一

死亡本身是個虛無。伊壁鳩魯說：我在，死就不在；死在，我就不在。這話聽起來是真的。但仔細(xì)琢磨，還是有問題。他這話雖然道理上是真的，但是人還是怕死，臨死之前極其恐懼。換句話說，不能說“我在，死就不在”，而應(yīng)該說“死在，我才存在”。人活著的意義，恰恰在于知道自己一定會死。如果人永遠(yuǎn)不死，人活著還有什么意思呢？當(dāng)然，如果人永遠(yuǎn)不死，人活著還是有意思的，但那肯定是人類從來沒有想過的別的意思。這個烏托邦，我們暫時擱置不論。

所以，當(dāng)哲學(xué)家討論死亡時，絕不僅是把死亡當(dāng)成一個生理現(xiàn)象。而是在討論對待死亡的態(tài)度。因此，古希臘哲學(xué)家討論死亡，總是與道德觀念聯(lián)系一起的，叫人生觀也可以。古代哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)心靈的安寧平靜，雖然也肯定涉及絕望的態(tài)度，但是關(guān)于絕望的哲學(xué)，只是到了19世紀(jì)以來，才有了更為廣泛的討論。

我這里不討論哲學(xué)史，而只是以哲學(xué)的方式討論絕望與死亡這個話題本身。因?yàn)樵谀撤N意義上，哲學(xué)史是“不存在”的，存在的只是哲學(xué)本身。換句話說，我這里不管時代的順序，甚至也不管話題所涉及的具體領(lǐng)域，這樣的討論方式，也是當(dāng)代法國哲學(xué)的方式，用德里達(dá)的話說，是“解構(gòu)”的方式。

不知道大家是否讀過一本很有名的精神分析小說《尼采在哭泣》，這本書是可以當(dāng)成哲學(xué)書來讀的，作者是世界著名的精神分析師，也精通尼采的著作。這本書描寫尼采是如何戰(zhàn)勝心理醫(yī)生的，也可以理解為哲學(xué)如何戰(zhàn)勝心理學(xué)。怎么戰(zhàn)勝的呢？心理醫(yī)生沒有辦法治療絕望，因?yàn)樾睦磲t(yī)生也是人，是人就會絕望。所以，關(guān)于絕望與死亡的話題，既古老又現(xiàn)代。我說“現(xiàn)代”，是指它涉及20世紀(jì)后期以來才興起的一個新名詞——“哲學(xué)治療”。順便說一句，對絕望做哲學(xué)治療，首先具有極大的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)楫?dāng)下中國心情抑郁者增加的速度，我估計遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了癌癥。我說的不是精神病，而是心情病。人們不是總在懷疑哲學(xué)到底有什么用嗎？我可以自信地說，在治療精神抑郁方面，心理醫(yī)生絕對不如哲學(xué)家。哲學(xué)家可以給心理醫(yī)生治療心理疾病，這絕非開玩笑，哲學(xué)真的能治病。

直白地說，就是靠高難的念頭來治病。體操上有身體肢體的高難動作，其實(shí)人的精神領(lǐng)域，也有高難動作，它不動聲色，但同樣驚險刺激。有一個領(lǐng)域一直被正統(tǒng)的哲學(xué)史所忽略，那就是純粹的私人心理，可以把它概括為內(nèi)心獨(dú)白，或者孤獨(dú)，所謂精神抑郁的根源，就在這里。

例如，心理醫(yī)生本來想緩解一個精神強(qiáng)迫癥患者的痛苦絕望心情，但哲學(xué)治療師的建議卻是，享受絕望所帶來的精神壓力，不眨眼睛看壞事能壞到何種程度。常言道：不撞南墻不回頭。而這個建議就仿佛是勸人享受頭撞南墻給人帶來的痛快，就好像文明禮貌是格調(diào)低下的俗氣，反倒是不正經(jīng)兒顯得很好玩兒。凡是壞事都有一個高峰，即壞到徹底的程度，例如死亡。那么好吧，真正的思想，就從思考死亡開始，蘇格拉底早就說過此言。

怎么享受呢？絕望中有變異了的沖動與熱情，最危險的時刻使人原諒了枝節(jié)的小事情小問題，而徑直去做（而不僅是想做）那平時不敢做的事情。換句話說，對絕望的思考是最能出“學(xué)術(shù)成果”的時刻。這里沒有任何虛偽的時間，人在內(nèi)心深處不會自己騙自己。然而時下我們的教授們?nèi)兆舆^得太舒服了，怎么能逼迫他們思考絕望呢？

嚴(yán)格說來，似乎絕望是終極的沖動，但是思考絕望或者說思考死亡，只有冷靜和理性的態(tài)度才做得到。如果說這個過程有“借力打力”的話，那就是把初始時刻的悲痛與沖動，化為超脫的思考——這個過程也發(fā)生了精神上的化學(xué)反應(yīng)。也就是說，仿佛自己在沉默思考的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，不再是即將或?qū)淼乃劳龅漠?dāng)事人似的。享受絕望的一種方式，就是要喚醒潛藏于心的神圣與崇高的能力，從而超越絕望，嘲笑自己的絕望。

任何不曾殺死我的東西，都能使我更加強(qiáng)壯——這是尼采能說出來的心里話。也就是說，精神強(qiáng)悍的前提是曾經(jīng)面臨絕望，或者剛從死神那里蘇醒。絕望是考驗(yàn)和錘煉精神質(zhì)量必須路過的門檻，猶如沒經(jīng)歷過煉獄，上不得天堂。完整而高質(zhì)量的人生是由痛苦而不是由快樂組成的。痛苦使人沉浸于思考，這時人是孤獨(dú)的，就像每個人都得親自死；單純的快樂使人膚淺，這時人在與他人在一起相互取暖。人在與別人融為一體時，會喪失自身的獨(dú)一無二的精神品質(zhì)，喪失自身的深刻性。與別人交流的真正益處，在于那時刻你的思想激情拐到另一個方向。你要對交流心懷感激，因?yàn)橐磺薪涣鞫际谴碳つ惬@得一種新的獨(dú)享的最有效要素。從任何一個非常不起眼的刺激點(diǎn)出發(fā)，都能迅速分叉生長，直到有一天，這些主干、枝干、分叉交織在一起，組成思想郁郁蔥蔥的參天大樹，精神的我在大樹蔭下仿佛擁有了整個世界。

陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)通過他的一個小說人物這樣寫道：“只要不影響我喝下午茶，整個世界是否就要坍塌，又有什么要緊的呢？”這是一句哲理，如果理解為極端個人主義，就理解得太膚淺了，它實(shí)際揭示了人的快樂與痛苦只能獨(dú)自承擔(dān)，就像你得親自死，當(dāng)然，你也親自陶醉。保持渴望狀態(tài)，比真正擁有了你所渴望的東西還要重要。為什么呢？因?yàn)榭释且环N延續(xù)著的穩(wěn)定狀態(tài)，也可以叫作幸福，而真正擁有相當(dāng)于攀登到頂峰的激情，持續(xù)不了多久，就像背越式跳高在越過橫桿的瞬間就開始了下落的過程。

我們回過頭來再說絕望，當(dāng)然是親自絕望，它是獨(dú)自的。親自性，抽象地講，叫“全有全無”，一個人的死亡對他自己而言是百分之百，而對別人來說，只是同情或悲痛。所以，每個人首要的是真正活出自己，這就是自愛、愛自己——我們中國傳統(tǒng)文化很少討論這個精神維度。

弗洛伊德在與尼采的搏斗中必將敗下陣來，因?yàn)樗惶幚砜赡苁澜绲氖虑椋岵沙虿豢赡艿氖澜?。弗洛伊德畢竟是醫(yī)生，他太相信邏輯與實(shí)證了。弗洛伊德訴諸開誠布公的對話，而尼采的文字則像盧梭的《懺悔錄》那樣自言自語，這些自言自語就相當(dāng)于我以上說的“精神領(lǐng)域里的高難動作”。

關(guān)于如何將最為悲慘的時刻轉(zhuǎn)化為希望，或者如何將絕望轉(zhuǎn)化為希望，《尼采在哭泣》這部心理小說中描述了一個日常生活中的例子，我認(rèn)為可以當(dāng)成絕妙的哲學(xué)治療的案例。死亡當(dāng)然是最終的具有形而上學(xué)意味的絕望，但如果我們尋找“絕望”的同義詞，或者可以把失去后永遠(yuǎn)不會再回來的機(jī)會當(dāng)成一次絕望，每個有生活經(jīng)驗(yàn)的人都會回憶起自己的人生曾經(jīng)有過這些大大小小的絕望。小說中的情節(jié)是：一個女護(hù)士深愛著一個已婚的醫(yī)生，甘愿以身相許，而這個醫(yī)生同樣深愛著這個護(hù)士。有一次，這個女人在一個私密的場合公開暗示自己的性渴望。此時此刻，這個醫(yī)生出于職業(yè)道德違心地拒絕了，不僅如此，他還殘忍地開除了這個女護(hù)士。我在此不討論其中的道德問題，而只是描述事實(shí)，從此這個屈辱絕望的女護(hù)士由愛轉(zhuǎn)為怨恨，永遠(yuǎn)從醫(yī)生的視線中消失了。后來這個醫(yī)生后悔了。當(dāng)這個醫(yī)生對尼采說自己失去了這個獨(dú)一無二的永遠(yuǎn)不會再來的機(jī)會時，尼采的反應(yīng)令醫(yī)生目瞪口呆：“去說不，同樣是個獨(dú)一無二的機(jī)會！去對性掠食者說出神圣的‘不’字，這個機(jī)會你把握住了。”①歐文·亞?。骸懂?dāng)尼采哭泣》，侯維之譯，機(jī)械工業(yè)出版社2014年版，第198頁。尼采的反應(yīng)具有多重意義，我首先想到的是，哲學(xué)治療不是超自然的，它的作用無處不在，就發(fā)生在我們?nèi)粘Ｉ畹母惺苤?，它以非正常的方式調(diào)整我們的心態(tài)。醫(yī)生認(rèn)為尼采顯然對性饑渴的強(qiáng)度一無所知，但很顯然，醫(yī)生對尼采在這種場合說“不”的神圣性同樣一無所知，醫(yī)生只是隱約感到尼采這個神圣的“不”字里有某種有趣的東西。①德里達(dá)敏銳地察覺到，哲學(xué)智慧不僅在哲學(xué)著作中，只要是用語言表達(dá)出來的意思，就可能蘊(yùn)含著智慧，例如小說、詩歌、劇本中顯示的思想，不僅是有趣的、供人消遣的，而且還可能是嚴(yán)肅的、深刻的。即使康德那樣的思辨哲學(xué)，也是想象和假設(shè)的產(chǎn)物。而德里達(dá)的態(tài)度，則是徑直將想象與思想形象引入哲學(xué)思考之中。

那么，這個有趣的東西到底是什么呢？它是機(jī)會的盲點(diǎn)，因?yàn)槿藗兘^少有像尼采那樣理解“機(jī)會”這個概念。如果世俗理解的“機(jī)會”是機(jī)會的正面或者光明的一面，那么尼采在這里所了解的“機(jī)會”就處于機(jī)會的反面、黑暗面，這里有不曾被探討過的原創(chuàng)性的有價值的思想，而且源源不斷。也就是說，這個東西不僅是有趣的，更是深刻的，它因深刻而顯得有趣，而不是外表上的有趣。人性的精神潛能有多么巨大?。∷且粋€無底深淵。我可以接著尼采的話頭說：尼采相當(dāng)于回到了“機(jī)會”本身，沒有什么光明與黑暗的機(jī)會，只是“機(jī)會”，就像新浪潮電影大師戈達(dá)爾說的，沒有什么正確的畫面，只是畫面。進(jìn)一步說，沒有什么正確的音樂，只是音樂；沒有什么正確的選擇，只是選擇；如此等等。因?yàn)殛P(guān)于什么是光明與黑暗、正確與錯誤，完全是懸而未決的，因人而異，就像那些選擇一生不結(jié)婚或不生子的人，他們的人生未必就比結(jié)婚生子的人更加悲慘。不婚者、不生子的人生享受，是結(jié)婚生子的人所不懂的。既然你不懂，你在評論人家時就會說外行話，就會把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給人家?；剡^頭來說，回到了“機(jī)會”本身，就是回到了事情本身，但是這個事情不是指日常生活中的任何具體事情，它是一個抽象的事情，相當(dāng)于一個純粹概念。這個抽象的事情本身或者純粹概念是人類思維抽象能力的體現(xiàn)，是否有能力創(chuàng)造出這個概念，是精神是否高貴的標(biāo)志。

但是，話又說回來，這個概念沒有學(xué)究氣，它相當(dāng)于一個從某個角度拍攝的、有情景的思想畫面。

問題的關(guān)鍵在于，當(dāng)尼采對醫(yī)生說“去對性掠食者說出神圣的‘不’字，這個機(jī)會你把握住了”的時候，尼采并不是在安慰醫(yī)生，也沒有在虛構(gòu)，尼采道出了一個“黑的機(jī)會”的事實(shí)。尼采真夠殘忍的，但是殘酷的事實(shí)也是事實(shí)，而神圣的思考通常冷酷無情，卻未必沒有溫度，它有超越的熱情，猶如臨死之前的思考。蘇聯(lián)電影導(dǎo)演塔可夫斯基拍攝的一部電影中有這樣一個鏡頭：一個死刑犯在被處決之前，劊子手要求他脫掉身上的大衣，死刑犯默默地把大衣脫掉，然后把大衣放在了一塊干凈的草地上。這個鏡頭雖然是殘酷的，但令人深思，難以忘懷。它是一部電影中的情節(jié)，但它在現(xiàn)實(shí)生活中完全可能發(fā)生，它是事實(shí)，或者叫作“不是虛構(gòu)的虛構(gòu)”。

二

我們再次面對以上伊壁鳩魯關(guān)于死亡的判斷，我們開始這樣解決問題：超越伊壁鳩魯關(guān)于“人的存在”與“死亡”兩者不同時存在的鴻溝。因?yàn)橐帘邙F魯并沒有真正解決問題，他只能暫時緩解我們對于死亡的恐懼。但是，人在內(nèi)心深處清醒地知道，即使在道理上認(rèn)同伊壁鳩魯?shù)恼f法，我們?nèi)耘f恐懼死亡。那么，問題出在哪里呢？就在于，即使“我在死就不在，死在我就不在”，但是，死對于我來說仍舊不是一件不存在的事——這個結(jié)論從那句話的邏輯前提推論不出來，它在邏輯上是不對的或者是荒謬的，但它在心理事實(shí)上是對的，即我仍舊感到恐懼——這就是我在面臨死亡時所感受到的實(shí)實(shí)在在的事。邏輯不能解決恐懼的問題。究竟邏輯是真理，還是我這里所謂“實(shí)實(shí)在在的事”是真理呢？于是，產(chǎn)生了不可能的事情，即存在著關(guān)于“恐懼的邏輯”，它是一種不可能的邏輯。

于是，尖銳而深刻的問題在于：如何治療絕望，弗洛伊德我們是指望不上了，是人都絕望。于是，“超人”的話題提了出來：“查拉圖斯特拉如是說”。

令人驚訝的是，這使得哲學(xué)從此從天上降臨人間，哲學(xué)開始“食人間煙火”，關(guān)心人類生命的質(zhì)量。哲學(xué)不再是課堂里的知識，而是與我們的日常生活息息相關(guān)，與其說從此哲學(xué)真正開始指導(dǎo)我們的日常生活，不如說哲學(xué)變成了生活方式本身，哲學(xué)是活著的藝術(shù)。以思想藝術(shù)的方式活著，使“藝術(shù)”不再是字面上的意思，藝術(shù)與哲學(xué)、藝術(shù)與宗教之間的界限被人類的熱情融化了，被自由意志融化了。

借用伊壁鳩魯?shù)乃枷肓α?，我得出了“死對于我來說不是一件不存在的事”這個結(jié)論。這個結(jié)論是他不贊成的，但我很感激他，因?yàn)槭撬麊酒鹆宋业倪@個念頭，他已經(jīng)說得非常妙、非常富有哲理。閱讀哲人的經(jīng)典經(jīng)常使我心潮澎湃，促使把閱讀感受寫出來，懷著熱血沸騰的心情書寫。這樣的讀與寫，成為我的生活方式本身，仿佛我不是活在現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下的世界，而是活在不同時代的思想者所敞開的世界。

我與這些偉大的思想天才傾心交談，領(lǐng)略他們的精神世界。當(dāng)我不同意他們的思想時，首先是建立在同意基礎(chǔ)上的。死對于我來說是存在的，但這是一種多么奇怪而神秘的存在?。∵@是等同于虛無的存在，而當(dāng)我把虛無稱作“存在”的時候，“存在”一詞必須被打上引號，以表明它是一種不同于存在的“存在”：我們不可能知道它、把握它，但自從人類脫離野蠻狀態(tài)之后，它就成為人魂牽夢繞的核心問題。作為精神的疾病，關(guān)于人必須死亡的想法在令人永遠(yuǎn)感到恐懼的同時，更使人思想勇敢、健康，因?yàn)樗苁谷顺骄竦募膊　?/p>

也許我們生活中渴望的多數(shù)事情不可能實(shí)現(xiàn)，但是死對于人來說一定會實(shí)現(xiàn)，在這個問題上人人平等，在這個時刻人與人之間有著終極意義上的情感眷戀，即使是發(fā)生在陌生人之間。對于人來說，死以什么方式存在呢？我們真實(shí)地談?wù)搶ξ覀儊碚f尚不存在但一定會存在的命運(yùn)?，F(xiàn)存的事情中，很多問題有被解決的希望，但是“解決”這個詞不適用于死亡，死亡不可能是被解決的問題，你“想它”是沒有用的，但是你不得不想。雖然可能暫時不去想，但關(guān)于自己要死的頑念會一再回來糾纏你的靈魂，它強(qiáng)迫你不得不正視它。就此而言，每個人都有精神的疾病，這個疾病叫作絕望。從死亡、絕望、廢墟出發(fā)思考，這思考屬于具有藝術(shù)與宗教氣質(zhì)的哲學(xué)。“死亡”作為存在，不是“存在”一詞字面上的意思，尼采洞察到了這個事實(shí)。很多學(xué)者認(rèn)為尼采的哲學(xué)是一種修辭學(xué)或解釋學(xué)的思想，這個說法只是從表面解讀尼采。尼采說的不是語言或語義問題，而是精神的事實(shí)，不能用所謂“語言哲學(xué)”代替精神的事實(shí)，因?yàn)榫袷聦?shí)比語言本身更為根本。尼采所面對的問題是：那些不存在的“存在”是如何可能的？更高級的精神氣質(zhì)是如何可能的？

我為什么強(qiáng)調(diào)人的親自性？因?yàn)橛H自性從學(xué)理上解釋了獨(dú)處的實(shí)質(zhì)。這就像人的孤獨(dú)感一樣，在身居鬧市、周圍都是人的情況下，你仍舊會倍感孤獨(dú)，不被世人所理解，這就是你的“親自性”在發(fā)揮作用。人在做某件事時的走神，就是自己的親自性在出場亮相。這些情形，不是在我們的日常生活中偶然發(fā)生，而是時時發(fā)生。

能享受獨(dú)處與孤獨(dú)的人，具有魔鬼與神的雙重精神品格，它像虛無和死亡。與孤獨(dú)打交道即與死亡打交道，享受孤獨(dú)即享受死亡。因此，死亡以孤獨(dú)的方式對我“存在著”。但是，這并不令我絕望，我并沒有真死，我死去活來了，因?yàn)槲矣心芰ο耵敒I孫一樣獲得新生，我隨時有能力被自己某個莫須有的念頭激動起來。我有享受心情的能力，而且易如反掌。純粹的孤獨(dú)像是自殺，當(dāng)加繆說“真正的哲學(xué)問題就是自殺”時，這句中的“自殺”不是字面的意思，而是說絕望，也就是荒謬、無法與人溝通。

孤獨(dú)并不令人絕望，而是使人獲得獨(dú)一無二的享受。這種獨(dú)有性就在于，只有在孤獨(dú)狀態(tài)下，我才具有純粹的魔力與熱情。這熱情中的魔力自己產(chǎn)生自己，自己對自己感到著迷。這是自戀？是，也不是。說其是，在于供自己的精神所呼吸的空氣，永遠(yuǎn)是自己制造的。說其不是，在于這種所謂的“自戀”并非只把目光盯住自己，而是忘我的。在這種自戀中，“我”已經(jīng)沒有意義，它沉浸于隨機(jī)相遇的、自己渴望的任何因素之中，在瞬間這些因素直接就是自己活著的理由，這些因素就是我的變異形式。

所謂哲學(xué)智慧，是從把問題想得最殘酷最徹底開始的，像笛卡爾和胡塞爾，他們兩人怎樣建立起自己的哲學(xué)？他們首先冒出來的想法是：無論以往的哲學(xué)說的似乎多么有道理，我也不相信！我先是毫無顧忌地、“不講理地”不相信。這就把自己先逼到絕路上，像是面臨懸崖峭壁。也就是說，先樹立起一種絕望的態(tài)度。在世人還沒有遇見到危險之前，最有創(chuàng)見的哲學(xué)家就已經(jīng)先絕望了。

既然別人說得再有道理，我都首先持有不相信的態(tài)度，那就逼迫自己處于極其孤獨(dú)的狀態(tài)。就思想而言，引用別人已經(jīng)說過的意思，不再是必需的。當(dāng)一切“應(yīng)該”都不存在的時候，思想就什么都不害怕了，思想就怎么都行！英國作家王爾德甚至說，受別人影響是不道德的。于是，剩下了什么呢？剩下了孤獨(dú)與勇敢——后一句是我說的，不是王爾德。

哲學(xué)從來就不是在課堂里學(xué)出來的，真正的哲學(xué)家從來都是自己培養(yǎng)自己的，就像真正的英雄。很少有人把“個人奮斗”的含義想徹底。這個意義是哲學(xué)上的——當(dāng)下哲學(xué)的一個時興詞是“他者”，這個詞是從絕對孤獨(dú)引申出來的。人與人之間的理解類似于一種“翻譯”關(guān)系，翻譯，就像德里達(dá)說的，是必需的，但又是不可能的。換句話，你只能指望你自己，這與別人的道德無關(guān)，“你只能指望你自己”本身就已經(jīng)是道德——在這里，個人生活中的不幸反而有益于這種真正的道德。越是悲慘，這種道德感反而顯得更加神圣，它告訴我們，要不惜一切代價，戰(zhàn)勝詛咒與命運(yùn)，就要成為別人認(rèn)為你不可能成為的人。這不是一種報復(fù)，而是個人能力及其人格力量的證明！個人奮斗的歷史，就是自我超越的歷史。

一個人，要“死得其所”，生命本來就是要死的，死是生命的組成部分，永遠(yuǎn)不死的東西不再是生命。死是必然的，但出生是有意義的。我不贊成任何悲觀或低估欲望的哲學(xué)或者宗教。沒有欲望或沖動就沒有生命。要想想尼采的態(tài)度：“如果人在實(shí)現(xiàn)了他的生命之后死去，死亡就喪失了它的可怕！”①歐文·亞?。骸懂?dāng)尼采哭泣》，侯維之譯，第300頁。什么叫“實(shí)現(xiàn)了自己的生命”？就是毫不后悔選擇了自己的真心所愛，而且癡迷始終！要過自己想要的生活，而不是迫于外部的壓力，去過一種別人指派給自己的生活。

因此，不自由的人，是不曾真正活過的人，因?yàn)樗麤]有實(shí)現(xiàn)自己的生命——盡管這樣說有些殘忍，但真理本身就是赤裸裸的，殘酷的。反過來也可以這樣想，赤裸裸的東西簡單而可愛，比如赤裸裸地回到自己的內(nèi)心世界并把它像盧梭和尼采那樣自由奔放地寫出來。這叫“想得其所”。