童世駿
·隨筆與訪談·
談談言行一致
童世駿
將近70年前解放軍解放上海以后露宿街頭,將近五年前習近平首次以總書記身份離京視察輕車簡從,許多這樣的例子都生動地表明,行勝于言,一個行動勝過十打綱領(lǐng)。“言行一致”四個字雖然沒有包括在“社會主義核心價值觀”的文字表述當中,實際上卻應該滲透在每一個價值當中,成為其中的點睛之筆、壓艙之石。
一
當我們說“言行一致”的時候,所指的“言”是有特殊含義的。
首先,這里所說的“言”是與價值問題有關(guān)的,而不只是與知識問題有關(guān)的。衛(wèi)生局長在起草《禁煙條例》的時候抽著香煙,語文老師寫作課講得很好自己卻沒有作品,甚至還有報道說,一個奧運游泳冠軍隊的教練,被歡慶的弟子們?nèi)舆M泳池里差點淹死,這些情況大概也屬于“言行不一”,但我們在主張和論證“言行一致”的時候,通常并不把它們作為反面例子來處理。
其次,這里所說的“言”,是表達正面價值而非負面價值的。小說家筆下的“我是流氓我怕誰”,媒體報道中的“我爸是李剛”,納粹首領(lǐng)的“我的奮斗”,這些都是“言”,但與這類“言”相一致的“行”,是丑行、惡行和罪行。一個讓人覺得對丑行、惡行和罪行無需掩飾的社會,一定是一個無法無天的社會。出丑作惡而不加掩飾是“無恥”,出丑作惡而巧妙文飾則是“偽善”。出丑作惡者如果還感到有必要掩飾的話,說明他們所在的社會里丑惡行為還不至于肆無忌憚,但偽善現(xiàn)象,或魯迅曾經(jīng)尖銳地批判過的“做戲的虛無黨”現(xiàn)象,一旦盛行,會降低人們對丑惡現(xiàn)象的警覺,會弱化人們與丑惡現(xiàn)象斗爭的決心,會使越來越大的人群對丑惡現(xiàn)象無可奈何,甚至習以為常,甚至同流合污。
第三,這里所說的“言”,所表達的是說話者通過行動能夠踐行的正面價值。這里有幾個例子,是我從一個叫Philosophy Bites的哲學訪談網(wǎng)站上看到的,那個訪談的題目是:《艾瑞克·斯維茨戈貝爾(Eric Schwitzgebel) 論倫理學教授的倫理行為》。
例一:“經(jīng)常食用哺乳動物,道德上是好的,還是壞的,還是中性的?”據(jù)說在美國,60%的倫理學教授回答是壞的,45%的非倫理學的哲學教授主張這種觀點,只有19%的非哲學教授主張這種觀點。年輕的,尤其是女性的倫理學教授傾向于這樣回答。然后的問題是:“在你的最后一頓用餐(不包括點心小吃) 時,你吃過肉嗎?”上述三個群體的回答并沒有統(tǒng)計學上的區(qū)別。斯維茨戈貝爾說他自己也是這樣:覺得吃肉總不大好,但他吃的三明治中是有火腿的。
例二:“經(jīng)常參加投票在道德上是否是正確的?”多數(shù)哲學教授回答是的,但問“上次選舉你參加了嗎”,根據(jù)各州的投票記錄,倫理學教授的行為與其他教授并無不同。
例三:教授們對學生的電子郵件回復的情況,倫理學教授的表現(xiàn)與其他教授并無不同。
例四:關(guān)于慈善,倫理學教授回答,倫理學教授應該用于慈善的收入比例要大于其他教授。根據(jù)自我報告:在2008年,倫理學教授捐款的數(shù)額與非哲學專業(yè)的教授大致相同,而非倫理學的哲學教授捐款要少一些?!澳闳绻卮鹜陠柧淼脑?,我們將捐贈10美元給六個最受尊重的慈善組織中的你所選擇的那個?!庇眠@個問題來觀察,慈善動機是否影響了問卷回答率。結(jié)果發(fā)現(xiàn),非倫理學的哲學家們是唯一受這種慈善動機影響的群體。
用經(jīng)驗方法來研究哲學問題,是近年來歐美哲學界比較熱門的一種研究方法。上面的例子如果會引起或加強我們對自己作為正面價值(如社會主義核心價值) 的傳播者和倡導者的反躬自問的話,這種所謂“實驗哲學”的方法或許也可以用于道德教育和道德修養(yǎng)方面。
二
要做到“言行一致”,首先要處理好“言”和“心”的關(guān)系,避免“言不由衷”。
“言”和“心”的關(guān)系,涉及的是言行關(guān)系的道德基礎(chǔ)。常言道,“言為心聲”。在價值問題上,我們用言語表達出來的,應該是我們的真心想法,確切地說,是我們關(guān)于社會規(guī)范和道德原則的真實信念。“人同此心,心同此理”。要把體現(xiàn)人類文明進步成果、符合人民根本利益的原則當做我們的“心聲”,需要經(jīng)過長期的培育、鍛煉和修養(yǎng)。從道德心理學上說,這個過程是與“個體化”相同步的“社會化”的過程,或者說是與形成獨特個體的過程相同步的內(nèi)化社會規(guī)范的過程。這個過程的理想目標,是孔子說的“從心所欲不逾矩”的境界;到了這樣一個境界,“言為心聲”基礎(chǔ)上的“言出行隨”,才是真正意義上的“知行合一”。
“從心所欲不逾矩”的境界,連孔子也只是到了70歲才達到的,這意味著,在達到道德修養(yǎng)的相當高度之前,真正意義上的“言行一致”是很難完全實現(xiàn)的。對許多人來說,甚至可以說對多數(shù)人來說,“言行不一”的出現(xiàn),往往是從一開始就“言不由衷”的結(jié)果。
《論語》中孔子與其弟子宰我之間進行的有關(guān)“三年之喪”之禮的討論,可以在這里借用來做一個發(fā)揮。在孔子的弟子當中,宰我以“言語”見長。宰我對夫子倡導父母死后子女守喪三年感到不滿,而孔子在回答弟子的犀利質(zhì)問時,并沒有要求他言行一致,而是問他:生養(yǎng)你的父母死后三年之內(nèi),你能心安理得地享受物質(zhì)生活嗎?(“食夫稻,衣夫錦,于汝安乎?”) 在孔子看來,宰我首先要解決的是“心之所安”的問題;在解決這個問題之前,口齒伶俐的宰我若一定要“言行一致”的話,其情形很可能有前面所說的無恥之狀,直言不諱地宣揚享樂主義,心安理得地大搞奢靡之
風。在當今中國,懾于組織紀律和輿論壓力,“心之所安”方面大有問題的一些人,也會在公開場合慷慨陳詞、堂皇表態(tài);但正因為言不由衷、言非所思,其言行不一、陰陽兩面的真相遲早要暴露于眾人面前。
三
要做到“言行一致”,其次要能處理好“經(jīng)”和“權(quán)”的關(guān)系,避免“因權(quán)離經(jīng)”。
經(jīng)權(quán)關(guān)系,涉及的是處理言行關(guān)系的思維方法;只有用對了思維方法,我國先賢大儒對如何處理言行關(guān)系的問題所說的一些看似自相矛盾的說法,才有可能得到理解。
比如孔子,他強調(diào)人要言而有信,“人而無信,不知其可也?!彼磳淇淦湔劊骸熬訍u其言之過其行。”他也主張言行相隨,彼此一致:“言顧行,行顧言,君子胡不慥慥爾!”
但是,同樣是孔子,在回答子貢問“何如斯可謂之士矣?”時,卻說“言必信,行必果,硜硜然小人哉!”把這種人格放在“行己有恥,使于四方,不辱君命”者之下,也放在“宗族稱孝焉,鄉(xiāng)黨稱弟焉”的人之下。在孔子看來,“言必信、行必果”的人雖然可用,但不堪重用。
對言行關(guān)系問題回答得最出乎我們意料的是孟子,他居然毫不含糊地說:“大人者,言不必信,行不必果,惟義所在。”
要解釋孔孟為什么居然會主張“言行不一”,一個途徑是像前面所說的那樣,處理好“言”和“心”或“言”和“理”的關(guān)系:如果明知出言不遜,所言無理,但還要固執(zhí)己見,一意孤行,以“君子一言,駟馬難追”為理由,那就不是我們所理解的那種“言行一致”,即基于人民利益和客觀真理的“言行一致”。這種意義上的“言必信、行必果”,是“聞義不能徙”,是“不善不能改”,與“德之不修,學之不講”一樣,這兩種情況也是孔夫子非常擔憂和反對的。
要理解古代圣賢有關(guān)言行關(guān)系的矛盾說法,另一個角度——從某種意義上說更加重要的一個角度,是把“言”“行”關(guān)系問題與“經(jīng)”“權(quán)”關(guān)系問題聯(lián)系起來考慮?!敖?jīng)”“權(quán)”關(guān)系,大致相當于我們通常所說的“原則性”和“靈活性”的關(guān)系。在孟子的時代,“男女授受不親”是“經(jīng)”,是原則問題,但嫂子溺水,小叔子還是可以援之以手的,這是“權(quán)”,是靈活性問題。所以,孟子說“言不必信,行不必果”其實是有前提的,所謂“惟義所在”。
從哲學上說,“義”屬于原則的范疇;套用現(xiàn)代哲學的術(shù)語來說,處理好“經(jīng)”“權(quán)”關(guān)系,就是要處理好“原則”與“規(guī)則”和“個案”的關(guān)系。原則和規(guī)則作為普遍的規(guī)范,都是有待于運用于特殊的個案的;但究竟如何運用,在原則和規(guī)則本身當中,是找不到現(xiàn)成答案的,而取決于當事人在具體情境中加以權(quán)衡,進行變通。哪怕是“非本校人員高峰時段不得在學校食堂用餐”這樣簡單的規(guī)則,也需要規(guī)則的執(zhí)行者在具體情境中回答一些問題,這些問題并不像初看之下那么容易回答:退休教工或他們的家屬是否屬“本校人員”?買了回家吃是否算“用餐”?因為某種原因?qū)W生用餐不多的“高峰時段”還算不算“高峰時段”?如此等等。
這里要強調(diào)的是,既然這里的“權(quán)變”是運用原則和規(guī)則時的權(quán)變,它就不能違反原則和規(guī)則,尤其是不能違反原則,也就是說,不能因“權(quán)”而離“經(jīng)”。“原則”相當于康德所說的“絕對命令”,它是無條件的,是對人之為人的普遍要求,如“必須把每個人當做目的而不僅僅是手段”,“人民利益高于一切”;而“規(guī)則”則相當于康德所說的“假言命令”,是有條件的:假如你要健身,你就要參加運動;假如你要畢業(yè),你就必須修滿學分,等等。有時候,為了在特定條件下堅持原則,具體規(guī)則也不得不違反;在某種意義上說,任何意義上的重要改革,都要求人們根據(jù)原則來修改規(guī)則,甚至在某個階段以原則為依據(jù)進行“違規(guī)操作”。但要強調(diào)的是,在發(fā)現(xiàn)原則和規(guī)則之間存在矛盾的時候,在下決心堅守原則而違反規(guī)則的時候,我們必須對所要堅持的原則有特別清楚的認識,對自己的這種堅持有特別堅定的毅力。甚至可以說,任何一個基于原則的違規(guī)行為,都可能受到基于規(guī)則的相應懲罰(不然的話,那條規(guī)則可能已經(jīng)是形同虛設的了),而我們是否準備承受這種懲罰,也是衡量我們對原則的認識是否明確、對原則之堅守的意志是否堅定的試金石。
從這個角度來看,改革開放以來落馬的官員和企業(yè)家,有的是未能突破雖不合理但依然強大的陳規(guī)陋習,有的是“破舊”有余而“立新”不足,而很多人,則是借超越陳規(guī)改革創(chuàng)新之名,行違反原則謀取私利之實。十八大以來揭露和處理的那些貪腐官員,許多就屬于這個類型。這些往往在“出事”前一天或前幾天還振振有詞地講理想講道德、反貪污反腐敗的人,往往是得到過“有魄力”、“有作為”的任職評價的。事實上,有多少言而無信、言行不一的現(xiàn)象,是借著“原則性加靈活性”的名義,借著“既要講正氣也要講政治”的名義,而保存下來,甚至蔓延開來的!
當然,應該承認,“經(jīng)”“權(quán)”關(guān)系確實不好處理。在中國的傳統(tǒng)文化中,“經(jīng)”往往是高妙而玄奧的,無論是頭頂?shù)奶炖?,還是心中的人情,往往是靠一句“天人合一”、一句“情理不二”,就交托給人們自己去用心體會了,而從“經(jīng)”(原則) 到“事”(個案) 之間,也很少有具體規(guī)則讓人們?nèi)プ裱?,而那些尚能遵循的具體規(guī)則(如那些“禮”),又往往是多年不變、陳腐僵硬的。在這種情況下,“權(quán)”的難度就特別高,“權(quán)”的漏洞就特別多,與“權(quán)”有關(guān)的陷阱也就特別深。正是在這個意義上,孔子說:“可與共學,未可與適道;可與適道,未可與立;可與立,未可與權(quán)” ,承認既要權(quán)衡變通,又要堅持原則,這樣的人,是非常難得的。
從這個角度來理解“言行一致”,為了實現(xiàn)這個要求我們作為個人要在德性和能力兩方面都加強修養(yǎng),作為社會成員要更致力于制度建設,使原則和規(guī)則兩方面都有更加明確而合理的呈現(xiàn),都有更能服人而有效的施行。
四
要做到言行一致,第三要處理好“公”和“私”的關(guān)系,避免“因小失大”。
公私關(guān)系,涉及的是處理言行關(guān)系的活動領(lǐng)域。人們的生活大致可分為公共生活和私人生活,盡管我們的許多活動(如同事家訪、校友聚會),是介于兩者之間的。在公共生活和私人生活之間,有一些重要區(qū)別,在處理各種關(guān)系的時候,包括在處理“經(jīng)”“權(quán)”關(guān)系的時候,善于做出這種區(qū)別,善于根據(jù)這種區(qū)別做出相應的恰當選擇,應該是孔子所說的“可與權(quán)”的一個重要前提。
從道德的角度來說,公共生活和私人生活的區(qū)別對應于人們的“公德”和“私德”之間的區(qū)別。社會主義既不像保守主義那么維護私人生活的傳統(tǒng)秩序,也不像自由主義那樣維護私人生活的現(xiàn)代自由,而主張在建設社會主義的“新社會”的同時,培育社會主義的“新人”。改革開放以后,我們克服了對“新社會”和“新人”的極左理解,比以往更加重視發(fā)揚中華道德的優(yōu)秀傳統(tǒng),也比以往更加重視保護公民的個人自由和私密空間。但無論是基于“社會由個人組成”這個道理,還是基于“個人在社會中成長”這個道理,社會主義道德都要求把提高個人道德水平列入公共事務范疇,把對民族和社會承擔責任融入對個人的道德要求。在社會主義核心價值觀當中,之所以在國家目標層面上有“文明”和“和諧”這樣的要求,之所以在個人品質(zhì)層面上有“愛國”和“友愛”這樣的要求,可以從這個角度去理解。
社會主義道德的這個特點,意味著雖然籠統(tǒng)地說“言行一致”的要求在公共生活和私人生活中,有不同的約束方式和約束力量,但對于那些在社會公眾當中有較大影響的人群來說,如對于習近平總書記在上海談論社會主義核心價值觀時所提到的領(lǐng)導干部、公眾人物和先進模范等“重點人群”來說,對于他在后來經(jīng)常說的“關(guān)鍵少數(shù)”來說,言行一致在他們的私人生活中的意義,更要引起特別的重 視。
通常來說,社會公眾的關(guān)注重點是人們在公共生活中的道德狀況;對私德狀況的輿論褒貶或組織獎懲,多半也是因為私人生活往往會間接地影響公共生活和他人利益。以“講衛(wèi)生”、“說真話”這樣的要求為例,它在像孩子教育或病人治療這樣的私人生活情境中的約束力,與在政府工作或?qū)W校治理這樣的公共生活情境中的約束力,就有很大不同。
在承認公共生活和私人生活之間的這種差別的同時,我們又要強調(diào),在現(xiàn)代社會中,人們通常都兼具公共角色和私人角色;對公眾人物來說,他們的私人生活也往往具有廣泛的社會影響;在現(xiàn)代信息技術(shù)和傳播手段的作用之下,幾乎每個人的私人生活狀況都可能成為公共事件,因此造成對他人對社會的不小影響。在這種情況下,我們不僅要盡量在公共生活中做到言行一致,而且要盡量在私人生活中做到表里如一。對于“重點人群”和“關(guān)鍵少數(shù)”來說,尤其要避免小錯釀成大禍,避免個人行為的小失足導致公共話語的大失信。
五
要做到言行一致,要處理好“言”和“說”的關(guān)系,避免“以言害事”。
“言”“說”關(guān)系,是言行關(guān)系的一個特例。當我們說要“言行一致”,而不要“言行不一”的時候,我們是在“言”和“行”之間劃出了明確的界限。比方說,“我要為人民服務”這句話是“言”,我做為人民服務的事是“行”。假如這個“行”并沒有隨著那個“言”而出現(xiàn)的話,我就犯了“言行不一”的錯誤。但換個角度看,當我向領(lǐng)導或同志們表示要好好為人民服務、為師生服務的時候,我是做了一個承諾,而“承諾”就不僅僅是說了一句話,同時也是做了一件事情,所謂“以言行事”;在這里,“言”就是“行”,一種叫做“說”的“行”。
如果我們把承諾、道歉、安慰、責備這樣的以言行事的活動叫做“說”的話,“言行一致”的要求就延伸到“言說一致”上來了。假如我一再表示要聯(lián)系群眾,但事實上一直脫離群眾,那我之“所說”就從一種承諾變成了一種表演,因而與“我要聯(lián)系群眾”這句話的含義發(fā)生矛盾了。又比如,假如我踩了人家的腳后一臉無辜地甚至嬉皮笑臉地說一聲“對不起”,那么,這句話之“所說”(“對不起”這句話的語用效果) 與這句話之“所言”(“對不起”三個字的語義內(nèi)容),就發(fā)生了矛盾。
“言”“說”關(guān)系不僅是言行關(guān)系的一個特例,而且是言行關(guān)系在現(xiàn)代社會中特別重要的一個特例?,F(xiàn)代社會是信息化時代、大眾化社會,這種時代和社會的一個特點是,大量社會活動是用說話或言語活動來進行的,比如接待來訪、回答問詢、商談業(yè)務、開設講座,以及打電話、寫博客、通郵件、發(fā)微信,等等。同樣,在這樣的時代和社會中,許多令人遺憾的現(xiàn)象、有違道德的行為,也是通過言語活動而發(fā)生的,從美麗景區(qū)的蹩腳題詞,到整風會上的冗長空談;從公共場合的大聲喧嘩,到嚴肅場合的談笑風生;從博雅課堂上的粗陋教風,到精美畫面中的低俗品味——避免這種哲學家們稱為“施為性矛盾”的現(xiàn)象,避免這種“以言害事”而不是“以言成事”的現(xiàn)象,是在當今社會、尤其是當今中國社會做到言行一致的一個重要方面。
六
馬克思有一句名言:“哲學家們只是用不同的方式解釋世界,而問題在于改變世界?!薄敖忉屖澜纭庇玫氖恰把浴?,“改變世界”用的是“行”;“言行一致”的要求,說到底是為了在解釋世界的基礎(chǔ)上,把改變世界的任務承擔起來。
為了改變世界,我們不僅要按照富強、民主、文明、和諧的價值去建設我們的國家,不僅要按照自由、平等、公正、法治的要求去發(fā)展我們的社會,而且要按照愛國、敬業(yè)、誠信、友善的價值去成就我們每個人自己。簡言之,我們不僅要改善我們所處的那個客觀世界,而且要改善我們所是的那個主觀世界。
馬克思告訴我們,客觀世界的改造和主觀世界的改造,必須放在一起才能真正得到實現(xiàn);只有通過“革命的實踐”才能建立起“環(huán)境的改變和人的活動的一致”。在當今中國,這樣的“革命的實踐”的最重要任務,是通過黨風、政風的改善,引領(lǐng)和推動社風和民風的改善,而這項任務能否實現(xiàn),歸根結(jié)底取決于那個從一開始就立志于對世界做“物質(zhì)和精神兩面改造”(李大釗語) 的黨,那個黨的全體成員,尤其是那個黨的領(lǐng)導干部,以及所有可列入那個對全民族進步乃至全人類進步承擔著光榮使命的“重點人群”或“關(guān)鍵少數(shù)”的每一個成員,能否真正做到言出行隨、知行合 一。
以上所言很希望與讀者諸君共勉,至少是但愿不僅僅是“雖不能至,然心向往之”意義上的那種共勉。
童世駿,華東師范大學哲學系教授。
(責任編輯:肖志珂)