話匣記

張馨月

“青史幾行名姓，北邙無(wú)數(shù)荒丘。前人田地后人收，說(shuō)甚龍爭(zhēng)虎斗?！薄芭?！”驚堂木落在書案。那些塵封的記憶，被一一輕啟。

七月份的一天，我放假在家。閑來(lái)無(wú)事收拾屋子里的櫥柜，無(wú)意間在抽屜里翻出來(lái)一個(gè)諾基亞的紅色包裝紙盒。盒子年久而陳舊，樣式讓我感到些許熟悉。掂在手里有些重量，但實(shí)在是難以記起里面盛放的是什么了。我隨手打開(kāi)盒蓋，一個(gè)黑色的方形收音機(jī)出現(xiàn)在我眼前。和它見(jiàn)面那一瞬間，很多種情感一同涌上我心頭，我不知道該怎樣形容。像是一段記憶的輕啟，或是一位故友的重逢，也許二者又都不確切。旋開(kāi)旋鈕，單老熟悉的聲音響起：“展昭和白玉堂在開(kāi)封見(jiàn)了面……”我擺正它上面的龍虎掛墜，用手拂去它身上的落塵。

和它第一次見(jiàn)面是在十年前的暑假。那天午后，爺爺奶奶從老家回來(lái)，帶了許多東西。我坐在一旁看他們整理房間，頭一歪差點(diǎn)睡倒。爺爺笑出了聲，“別瞌睡了，快過(guò)來(lái)，給你個(gè)好?；顑海ǚ窖裕嫖铮??！蔽乙宦?tīng)有“好耍活兒”可來(lái)勁兒了，跳到爺爺跟前，“什么好東西，快讓我看看！”爺爺從身后掏出了一個(gè)黑色的方形盒子，“就這個(gè)，一個(gè)話匣子。廠里給退休工人一人一個(gè)，我就拿回來(lái)給你了?！?/p>

我接過(guò)來(lái)翻來(lái)覆去看了又看。原來(lái)是個(gè)小收音機(jī)，老家那邊兒叫它“話匣子”。它通體黑色，正面有密密麻麻一圈音孔，頂部有一根天線和一個(gè)開(kāi)關(guān)旋鈕。我樂(lè)壞了，這是我第一次用收音機(jī)，因此迫不及待地拉出天線調(diào)臺(tái)?？蓳v弄半天也沒(méi)收到幾個(gè)臺(tái)，不是財(cái)經(jīng)頻道就是滋啦滋啦的空臺(tái)。我賭氣把它放到一邊，“‘話匣子不會(huì)說(shuō)話有什么意思。”爺爺也犯了愁，“不比我們那時(shí)候兒，現(xiàn)在這臺(tái)太少了?！蔽液闷嫘膩?lái)了，“爺爺，‘你們那時(shí)候兒你都聽(tīng)什么??？”爺爺一提到這話就精神抖擻，“聽(tīng)評(píng)書啊，就說(shuō)書的，什么《說(shuō)岳全傳》《楊家將》《三俠五義》《三國(guó)演義》……天天蹲點(diǎn)就等這一口兒。哎呀，總之啊，比你們現(xiàn)在那動(dòng)畫片也不差！”我一撇嘴。“你可別不信，你是沒(méi)聽(tīng)過(guò)，要聽(tīng)上準(zhǔn)上癮?！闭蓩尰貋?lái)了，“怎么啦，讓我看看。”媽拿過(guò)去看了看，發(fā)現(xiàn)這個(gè)‘話匣子可以插內(nèi)存卡?！拔胰ピ囋嚕瑧?yīng)該能把評(píng)書從電腦上下載到這里面?！睜敔敇?lè)了，“呦呵，現(xiàn)在可真先進(jìn)，還能‘下載?？煜律辖o她聽(tīng)聽(tīng)，讓她知道知道我到底說(shuō)沒(méi)說(shuō)瞎話?！?/p>

第二天我就拿到了“會(huì)說(shuō)話”的話匣子。我旋開(kāi)旋鈕，一個(gè)女聲從聲孔里傳來(lái)?！按笏纬说刍兆谀觊g，在相州湯陰縣孝悌里永和莊住著一家姓岳的……”不一會(huì)兒，里面又傳來(lái)“嘚噠嘚噠”的馬蹄聲，和著人物的心情和沿途的路況時(shí)急時(shí)緩。還有五更的雞鳴、邊關(guān)的馬嘶，聽(tīng)來(lái)都是那么的真實(shí)。我不由得贊嘆，這評(píng)書制作果真精良，為了配合情節(jié)還錄了這么多動(dòng)物的聲音。爺爺聽(tīng)了哈哈大笑，“傻孩子，這全是說(shuō)書人一人發(fā)出來(lái)的！”我大為驚訝，說(shuō)書人的口技真是了得！各種動(dòng)物的聲音、五湖四海的方言他們都信手拈來(lái)。

爺爺誠(chéng)不欺我。我果真很快就入了迷，用奶奶的話說(shuō)是“入了魔”。聽(tīng)到岳飛槍挑小梁王時(shí)，我拊掌大笑；聽(tīng)到岳飛被害風(fēng)波亭滿門被捕時(shí)，我義憤填膺。聽(tīng)完了《岳飛傳》我又去聽(tīng)《楊家將》，聽(tīng)完了《楊家將》我又去聽(tīng)《呼家將》……聽(tīng)完了劉蘭芳老師的經(jīng)典書段我又“跑去”單田芳老先生那兒聽(tīng)。我整日里抱著話匣子，刷牙聽(tīng)，吃飯聽(tīng)，坐著聽(tīng)，躺著聽(tīng)，臥著聽(tīng)……我媽笑我就差睡覺(jué)聽(tīng)了。

不過(guò)很快我媽就笑不出來(lái)了。她發(fā)現(xiàn)暑假過(guò)去了開(kāi)了學(xué)我還是沉浸在評(píng)書之中。每天放學(xué)后我急忙忙寫完作業(yè)，為的就是早點(diǎn)聽(tīng)我的話匣子“說(shuō)話”。時(shí)間長(zhǎng)了，媽忍無(wú)可忍，把我的話匣子藏了起來(lái)，聲稱給我扔掉了。我回家時(shí)尋它不到，大哭大鬧了一個(gè)晚上。她無(wú)可奈何，只好把它還給了我。于是我照聽(tīng)如故。

那時(shí)老師讓我們寫日記。我總覺(jué)得天天寫天天記真沒(méi)意思。入了評(píng)書的迷之后我可有詞兒了。有次周記，我寫人是“見(jiàn)此人，兩道濃眉一雙闊目”，寫景是“黑壓壓烏云密布，風(fēng)陣陣白雨跳珠”，寫理是“長(zhǎng)江后浪推前浪，雛鳳清于老鳳聲”。得，一寫這些我就來(lái)勁兒了。我感覺(jué)自己也成了身著長(zhǎng)袍的說(shuō)書先生，輕搖折扇侃侃而談。古今多少事，都付笑談中。而后，正當(dāng)臺(tái)下人聽(tīng)得如醉如癡之時(shí)，我手執(zhí)驚堂木那么一敲——“欲知后事如何，且聽(tīng)我下回分說(shuō)……”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。我一邊寫一邊沉浸于做說(shuō)書人的美夢(mèng)之中。等回過(guò)神來(lái)一看，筆下竟洋洋灑灑寫了平日里字?jǐn)?shù)的兩倍之多。你還別說(shuō)，老師還把我的周記當(dāng)范文在班里讀了，說(shuō)是“句式靈活多樣、用語(yǔ)豐富”。呵，當(dāng)時(shí)我別提多美了，回來(lái)就給我媽看，“瞧瞧，全是跟話匣子學(xué)的，沒(méi)白聽(tīng)吧?！爆F(xiàn)在想想，那篇周記真是夸張好笑，權(quán)作老師的勉勵(lì)。

有年暑假，表弟來(lái)我家。跟我待了幾天后竟也“入了魔”。我記得當(dāng)時(shí)我正在聽(tīng)《三俠五義》，他聽(tīng)了《白眉大俠》。我說(shuō)我最喜歡展昭展南俠，他最厲害，一柄巨闕劍劍掃天下無(wú)敵手。他很是不服氣，說(shuō)白眉大俠徐良才是天下第一的俠客，一把大環(huán)刀刀劈四海何曾敗？我倆一言不合就吵了起來(lái)。吵架還不解氣，非要?jiǎng)觿?dòng)手。等姑姑和媽媽聞聲趕來(lái)的時(shí)候，我們倆一個(gè)舉著癢癢撓當(dāng)寶劍，一個(gè)拿著蒼蠅拍當(dāng)大刀，你來(lái)我往打得正熱鬧。“快放下，好好的打什么架！”姑姑面帶慍氣。“我們沒(méi)打架??？”我倆異口同聲。“我們?cè)诒任??！惫霉梅鲱~苦笑?！靶行行?，我走了，你倆比吧?！惫霉靡蛔撸淼苡珠_(kāi)始了，“爾等鼠輩，還不投降！”我眼珠一轉(zhuǎn)，穩(wěn)坐如山，“賢侄為何這般無(wú)理？”表弟愣住了?！皠e忘了，我展雄飛可是你徐良的叔父，你還想動(dòng)手嗎？”表弟啞口無(wú)言。這一回合，我以“禮”服人，大獲全勝。

再后來(lái)，我上了中學(xué)，各種作業(yè)一下子多了起來(lái)。我癡心不改，可也只能在周末放假的時(shí)候抱著我的話匣子解悶兒了。再再后來(lái)，上了高中，穆桂英掛帥斬遼賊、梁紅玉擊鼓鎮(zhèn)金山的英姿都只能在夢(mèng)里縈繞了。

五年前，單田芳老先生逝世，一顆評(píng)書界的巨星隕落。作為單老的書迷，聽(tīng)聞噩耗后，我久久不能平靜。那伴了我童年的渾厚又略帶沙啞的聲音、那五更的雞鳴、邊關(guān)的馬嘶都叫我如何能忘懷！

而那個(gè)屬于驚堂木、屬于收音機(jī)的時(shí)代似乎也在漸漸地離我們遠(yuǎn)走。在這個(gè)快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)，人們有了更多的娛樂(lè)方式可以選擇。人們不必再在夜色降臨之時(shí)，守在收音機(jī)前焦灼地等待說(shuō)書先生的“書接前文”；亦不必再在白天做活時(shí)為揣測(cè)“下回如何分解”而心神縈繞。百無(wú)聊賴時(shí)，只需在方寸手機(jī)之上動(dòng)動(dòng)手指就能休閑娛樂(lè)。想來(lái)有些可笑，現(xiàn)在我這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)樵u(píng)書“走火入魔”的書癡上了大學(xué)，有了屬于自己的、比當(dāng)年的話匣子高級(jí)了不知多少倍的手機(jī)。當(dāng)年那“等我有了手機(jī)，我就不用等媽媽下載，隨心所欲聽(tīng)評(píng)書”的愿望反而拋諸腦后了。俗務(wù)纏身、沉迷更現(xiàn)代的娛樂(lè)……我許久都沒(méi)有再旋開(kāi)那曾被旋了上千遍的旋鈕，搬個(gè)小板凳坐下來(lái)聽(tīng)那“岳飛大擺口袋陣”“七俠五義收襄陽(yáng)”了。以至于我的老友它落了塵，十年記憶結(jié)了網(wǎng)。

情節(jié)比不上網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)來(lái)得痛快，形式比不上短視頻奪人耳目……評(píng)書就像一位身著舊袍的老人，在黃昏中踽踽獨(dú)行。近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)有聲小說(shuō)異軍突起，受到了很多人的喜愛(ài)。有人就說(shuō)了，你看，有聲小說(shuō)難道不是傳統(tǒng)評(píng)書的新發(fā)展嗎？我并不認(rèn)同這種說(shuō)法。不同于有聲小說(shuō)要遵從固定的文本，“評(píng)書”的一大關(guān)鍵在于“評(píng)”。只說(shuō)不評(píng)不能謂之“評(píng)書”。同一個(gè)故事在不同的說(shuō)書人的演繹下呈現(xiàn)出千人千面。說(shuō)書人博覽話本，通曉人世百態(tài)，深諳處世之道。在說(shuō)書時(shí)，他們抑或有意抑或不自覺(jué)地將自己的感悟融入其中，正如他們自己常說(shuō)的：“說(shuō)書唱戲勸人方，三條大路走中央。善惡到頭終有報(bào)，人間正道是滄桑?！惫识u(píng)書是“寓教于樂(lè)”的。

在評(píng)書中，忠如岳飛、楊令公之士青山有幸埋其忠骨；佞類秦檜、蔡京之徒白鐵無(wú)辜鑄其跪像。許多評(píng)書的段子取自傳統(tǒng)故事，這些故事又經(jīng)過(guò)說(shuō)書人的演繹和評(píng)點(diǎn)，取其精華而去其糟粕，煥發(fā)出新的光輝。故事中，女子不僅僅可以是崔鶯鶯般才貌兼?zhèn)涞拇蠹议|秀，亦可以俠骨柔情如丁月華、紅拂女，行走江湖，懲惡揚(yáng)善；亦可以文武全才如穆桂英、梁紅玉，巾幗不讓須眉，守衛(wèi)邊疆；亦可以如大遼蕭太后般胸懷治國(guó)大略，縱橫天下，睥睨群雄……臣不必愚忠于君，子不必愚孝于父。才子佳人沖破重重桎梏終成眷屬，俠女劍客比武擂臺(tái)喜結(jié)連理。

普天之下，蕓蕓眾生。士農(nóng)工商，自是比不得王侯將相叱咤風(fēng)云。大時(shí)代中的小人物，各有各的不易，各有各的悲喜。在說(shuō)書人的口中，士有士的氣節(jié)，農(nóng)有農(nóng)的智慧，工有工的絕技，商有商的義氣。他們操著天南海北的口音，卻是同樣的生動(dòng)鮮活，同樣的可敬可愛(ài)。

評(píng)書的內(nèi)容可以是傳統(tǒng)的段目，亦可以是與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代故事。許多講述近現(xiàn)代故事的話本也同樣深受人們的喜愛(ài)。如反映中華兒女浴血奮戰(zhàn)的《民國(guó)英烈》《九一八風(fēng)云》《鐵道游擊隊(duì)》《新兒女英雄傳》等等。但近年來(lái)新的高質(zhì)量評(píng)書段目卻鮮有問(wèn)世。評(píng)書在等待，等待新的故事被寫就、被演繹，等待越來(lái)越多的新時(shí)代說(shuō)書人將它傳承。我相信許許多多的人和我一樣都期望著評(píng)書繼續(xù)煥發(fā)新的光芒。

道阻且長(zhǎng)。聊以慰藉的是，江湖人未遠(yuǎn)。話本里的是非善惡、江湖道義依舊在一代人的心里留下了印記。記憶一旦開(kāi)了匣，話本里的人物依舊是活靈活現(xiàn)。

正如話本中所講述的，“生死愛(ài)恨瞬息萬(wàn)變，王侯將相輪番登殿?！蔽殷@覺(jué)十年匆匆，終有光陰不可留。

檀木驚堂，余音久遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯 高 瑞