對毛澤東傳記多維寫作方法的幾點認識*

金 沖 及

對毛澤東傳記多維寫作方法的幾點認識*

金 沖 及

會議組織者確定，這次討論會的主題是：探索毛澤東傳記的多維撰寫方法。

我很贊成毛澤東傳記的撰寫方法應(yīng)該是多維的。這至少有幾條理由：第一，毛澤東的一生和他所處的時代十分復(fù)雜，誰都很難把有關(guān)的方方面面都看到，都弄清楚，更不用說都寫進一部書了；第二，對不同的寫作者來說，由于各人掌握的資料有多有少，關(guān)注的問題、觀察的角度和考慮的讀者對象也有不同，這樣，撰寫方法自然會有不同；第三，有關(guān)毛澤東的歷史已是幾十年甚至上百年前的事情，有些事實還沒有弄清楚，有些問題存在不同的看法，自然不可能只有一種撰寫方法，而會有多維的撰寫方法。

毛澤東傳記的多維撰寫方法，不僅在不同國家的學(xué)者之間存在，就是在中國學(xué)者中間也同樣存在，盡管不一定都用《毛澤東傳》這個書名，可能用各種不同的書名。

我的發(fā)言，想講兩個問題：一是中共中央文獻研究室編寫、由逄先知和我主編的那部《毛澤東傳》；二是對不同國家學(xué)者多維寫作之間相互交流和共同探討的看法。

先談我們編寫的那部《毛澤東傳》。

這部傳記以1949年中華人民共和國成立為界分為兩部分，前一部分在1996年出版，后一部分在2003年出版，二者共發(fā)行了57萬套。

前面說了，毛澤東傳可以有不同的寫法，可以有不同的著重點。中央文獻研究室編寫的這部《毛澤東傳》，已經(jīng)有200多萬字，篇幅自然不宜更多，必須有自己的著重點。我們把重點確定為：以大量原始檔案作為基本依據(jù)，來寫毛澤東如何從事中國的革命和建設(shè)事業(yè)，并作簡要的評論。有些地方也可以述而不評，只敘述，不評論。

為什么這樣規(guī)定？主要有以下幾點考慮：

一、毛澤東的一生幾乎可以說是全身心地投身中國革命和社會主義建設(shè)事業(yè)，這是他生活的基本內(nèi)容，其他的對于他來說都居于很次要的地位。他在中國以至世界歷史上產(chǎn)生的主要作用在這方面，人們最關(guān)心和希望更多了解的內(nèi)容主要也是在這個方面。

二、中央文獻研究室的重要優(yōu)勢在于：掌握數(shù)量龐大的有關(guān)毛澤東的原始歷史資料，包括有關(guān)的會議記錄、談話記錄、來往電報、手稿等以及作為附件的有關(guān)單位或負責(zé)人送來的報告，它的數(shù)量大概比許多單位要多，很多以往沒有公布過。系統(tǒng)地認真地研讀這些原始資料，對毛澤東一生中對許多重大事件如何思考、判斷、應(yīng)對以及為什么前后會有演變，容易有比較真實而細致的了解，不致輕易被社會上流傳的一些并不符合實際的說法或猜測所左右。

三、從中央文獻研究室成員的構(gòu)成來說，第一、二任的主任胡喬木、李琦，長時期地在毛澤東、周恩來身邊擔(dān)負重要工作；第三位主任、也是這本傳記主編之一的逄先知在毛澤東身邊工作17年，是自始至終參加毛澤東親自主持編輯《毛澤東選集》一至四卷這項工作的唯一年輕工作人員，還參加過毛澤東直接領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村調(diào)查等工作；我也親歷過中國共產(chǎn)黨的革命、建設(shè)、改革工作，往事歷歷，仿佛就在眼前；在文獻研究室，還有幾十名專門研究中國共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人生平和思想已逾二三十年的學(xué)者。這也是撰寫這樣一部傳記的有利條件。

四、這些年以來，在中國內(nèi)地撰寫的關(guān)于毛澤東生平和思想的書籍有幾百種，文章多得更無法計算。這既給我們提供了豐富的營養(yǎng)，又使我們可以對中國讀者本來已經(jīng)知道得很多的事情以及那些并不重要的細節(jié)寫得簡略些，省出篇幅將我們認為更重要的內(nèi)容寫得更詳細。

怎樣撰寫這部傳記？我們遵循的原則是：

一、力求真實。真實是傳記著作的生命。記得有位西方哲人說過：我不怕后人批評我，只怕后人誤解我。這話是很有道理的，因為建立在誤解或不正確理解基礎(chǔ)上的批評是毫無價值的。歷史是過去的事情，難以重新再回到當(dāng)時的現(xiàn)場去觀察，但仍然應(yīng)該努力去再現(xiàn)歷史的本來面目。因此，在撰寫這部傳記時，我們絕大部分時間和精力用在反復(fù)鉆研當(dāng)時遺留的那些比較可靠的第一手材料上，參考這些事情的其他親歷者的敘述和回憶，遇到不清楚的事實，盡可能找當(dāng)事人核對，不敢輕信那些未必可靠的第二手材料，不把那些主觀的猜測當(dāng)作事實來寫，更不采用那些獵奇性的小道傳聞。在行文時，常常大段地引用和抄錄當(dāng)時留下的第一手資料的原文(相當(dāng)數(shù)量是以前沒有公布過的)。這種寫法，不但比經(jīng)過作者轉(zhuǎn)述的更接近真實情況，也借此多提供一些此前沒有公布的原始資料，便于讀者自己作進一步的思考和研究。

二、寫人物傳記的主體是寫人，要寫出一個活生生的、有血有肉的人的一生經(jīng)歷和發(fā)展過程。這就要努力做到對傳主像一個自己很熟悉的人那樣，了解他是怎樣思考和工作的，了解他是怎樣一步一步走過來的，前后有什么變化、為什么會有這些變化，力求做到脈絡(luò)線索清楚，層次分明，有總體感。不只是一大堆具體事件的堆積，不是板塊式的拼湊而缺乏內(nèi)在邏輯。

三、一個人不是孤立地生活著的，總是在一定的歷史條件與某種具體環(huán)境下生活和行動。寫一個人，得從比較寬廣的背景下來考察，包括他在各個階段面對的需要解決的突出問題是什么、問題棘手之處在哪里、對這些問題有什么不同看法、客觀環(huán)境對他有什么影響、有哪些制約因素、他為什么會取得成功、又為什么會發(fā)生錯誤等等。寫一個政治家時，還要說到他的伙伴和對手。例如寫抗美援朝，不能不講到彭德懷、周恩來的作用，也不能不分析美國當(dāng)局的戰(zhàn)略意圖、長處和短處，同毛澤東作比較和對照。這樣，可能有助于讀者完整地理解毛澤東當(dāng)時為什么會這樣說、這樣做，他的高明和不足在哪里。當(dāng)然，寫背景和環(huán)境必須服從傳記的需要，不能泛泛地去作長篇大論，那就成了喧賓奪主。

四、寫一個歷史人物的傳記一定要堅持分析的態(tài)度，功過是非當(dāng)然有主次之別，而神化和妖魔化都毫無價值。拿毛澤東來說，他在中國這樣一個地大人眾、經(jīng)濟文化落后的東方農(nóng)業(yè)大國進行革命和社會主義建設(shè)，是史無前例的，面對的情況十分復(fù)雜，常常有許多未知數(shù)或變數(shù)，不容易作出準確的判斷，一切只能在實踐中摸索前進，在這種情況下取得巨大成功極不容易，在探索過程中有錯誤、甚至全局性的錯誤并不奇怪，這同事后一切都已明朗了再回頭來議論它的是非大不一樣。成功的經(jīng)驗和失敗的教訓(xùn)，對后人都是精神財富。大多數(shù)中國人是這樣理解的，天安門上一直掛著毛澤東的畫像就是這個原因。總之，要尊重事實，對的就是對的，錯了就是錯了。就是做得成功的工作，也常會有缺點或做得不對的地方。不用回避。我們主編這部《毛澤東傳》時是努力這樣做的。至于做得好不好，請大家指教。

上面所說的幾條是我們認為應(yīng)該這樣做的原則，并不是說我們都已做得很好了。加上這部書的前一部分是20年前寫成并出版的，后一部分也是在10多年前寫成并出版的，今天看來還有不少不足之處，希望在座學(xué)者提出批評和建議。

再來談持多維寫作方法的學(xué)者之間相互交流和共同探討的問題。

學(xué)術(shù)研究應(yīng)該是開放的。這樣做很有好處。記得1999年在東京慶應(yīng)大學(xué)舉行關(guān)于抗日戰(zhàn)爭軍事方面的學(xué)術(shù)討論會，參加者是來自日本、中國大陸地區(qū)和臺灣地區(qū)的學(xué)者。閉幕式上，會議組織者讓我也講幾句話。那次會上對一些問題爭論得很激烈，我說：“學(xué)術(shù)討論會不同于工作會議，常常是為了不同意見之間有個相互切磋、交換意見的機會，本來不一定需要取得一致的看法。會議并不是準備為討論畫一個句號；可以是一個逗點，話沒有講完，還要繼續(xù)講下去；也可以是個問號，留下不少問題需要進一步思考。我在參加這次會議時主要是用心聽有哪些知識(特別是海外的材料)是我過去不知道的，有哪些問題是我以前沒有想過的。因此，我覺得收獲很大?！?/p>

國外出版的用多維寫作方法寫成的各種毛澤東傳記性作品，如施拉姆、特里爾、史華慈、威爾遜等教授寫的傳記和麥克法夸爾教授等的著作，我也讀過。他們用外國人的眼光遠距離地看待和審視毛澤東，常常能給我們以新的啟迪，也增加了新的知識。前些時間，我讀了今天在座的潘佐夫教授的《毛澤東傳》。他引用的大量蘇聯(lián)檔案，其中有不少是我過去沒有看到過的，不僅增加了我對共產(chǎn)國際同中國共產(chǎn)黨、蘇聯(lián)同中華人民共和國之間關(guān)系的知識，而且在有些問題上有了新的了解。至于書中也有我不贊成的地方，這是很正常的。

我還想舉個實例來說明這種多維的學(xué)術(shù)交流對推進學(xué)術(shù)研究的積極作用。

20多年前，聽說有位俄羅斯學(xué)者在美國舉行的一次學(xué)術(shù)討論會上說，中共中央文獻研究室所編的《建國以來毛澤東文稿》第1冊有毛澤東1950年10月2日答復(fù)斯大林的電報寫道：“我們決定用志愿軍名義派一部分軍隊至朝鮮境內(nèi)”作戰(zhàn)，但俄羅斯檔案館中并沒有這份電報，相反，倒有同一天蘇聯(lián)駐華大使羅申轉(zhuǎn)呈毛澤東致斯大林的電報說：“關(guān)于這個問題還沒有作出最后決定”，“我們將舉行一次中央會議，中央各部門的主要同志都將出席”。據(jù)說那位學(xué)者在會上批評中央文獻研究室偽造檔案。

聽到這個說法，最初我們十分生氣，因為我們是根據(jù)毛澤東的手稿刊印的，手稿還在，完全沒有加以改動，而他們說的蘇聯(lián)駐華大使轉(zhuǎn)呈的那份電報在中國的中央檔案館里卻不存在。究竟誰是誰非呢？

我們采取審慎的態(tài)度。先仔細看我們保存的那份電報，發(fā)現(xiàn)手稿上沒有發(fā)電的標記。我們又請教當(dāng)時中央機要部門的工作人員：在發(fā)出的電報中，有沒有在手稿上沒有發(fā)電標記的事？他說：這種情況過去也有。但這樣仍不能作出結(jié)論。我們又找來俄羅斯檔案館所藏那份電報的復(fù)印件，從內(nèi)容和收電格式來看也不像是偽造或經(jīng)過改動的。

經(jīng)過再三斟酌，我們在中央文獻研究室編寫的《毛澤東傳》中這樣表述：“根據(jù)有關(guān)情況判斷，毛澤東這個電報(注：指我們保存的手稿)很有可能是在十月二日下午召開書記處會議之前起草的，原準備在書記處會議作出出兵決定后發(fā)給斯大林。但在這次會議，多數(shù)人不贊成出兵。毛澤東只能把這份電報擱置下來，而將多數(shù)人的意見，通過蘇聯(lián)駐華大使羅申轉(zhuǎn)告斯大林?！?/p>

這樣，就對中國決定出兵抗美援朝的復(fù)雜過程有了更完整的了解。而雙方最初的認識都有片面性，顯示出多維寫作、學(xué)術(shù)交流的積極意義。

當(dāng)然，這種積極意義是對嚴肅的尊重客觀事實的學(xué)者來說的。對那些根本不顧客觀事實的書來說，便是另一回事了。

大家可能知道，李志綏出版了一本《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》，出版者把這本書說成“全球第一手資料”“前所未有的第一手珍貴史料”，這究竟是怎樣的一本書？李志綏在書的自序中說，他在1954年被任命為毛澤東的保健醫(yī)生。這從一開始就是編造的。李志綏那時是為中南海一般干部看病的門診部醫(yī)生。我看過毛澤東的病歷檔案。1957年6月3日的病歷上，李志綏親筆填寫：“今日由黃樹則局長交待，今后主席保健工作由我負責(zé)，卞志強大夫已將工作既病歷交待”，后面還有李志綏的簽名。前面毛澤東的病歷都是別的醫(yī)生填寫的。這是無可辯駁的鐵證：他把充當(dāng)毛澤東保健醫(yī)生的時間整整提早了3年。

為什么他要把任職時間提前3年？因為他用這3年編了許多關(guān)系重大而又十分離奇的“故事”，如1956年中共八大前毛澤東同劉少奇、鄧小平的“權(quán)力斗爭”，“毛澤東發(fā)動整風(fēng)和反右派斗爭的動機”，他同毛澤東經(jīng)?！皬匾归L談”的開始等，而且寫了毛澤東同他個人間的許許多多次的長篇談話。那時他根本沒有到毛澤東身邊工作，這些故事和談話是從哪里來的？統(tǒng)統(tǒng)都是憑空編出來的“故事”。長期擔(dān)任毛澤東護士長的何旭君寫道：“這些統(tǒng)統(tǒng)都是無中生有的，實在令人吃驚?！?/p>

李志綏當(dāng)了毛澤東的保健醫(yī)生以后，同毛澤東接觸的機會也很少。大家知道，毛澤東是很不愿意找醫(yī)生看病的，長期和他一起讀英文的是秘書林克和何旭君。但李志綏又編了許多“故事”。隨便舉一兩個很小的例子。他說1957年7月(其實是他剛當(dāng)毛澤東的保健醫(yī)生的下一個月)米高揚秘密訪華，毛澤東派這個醫(yī)生單獨找米高揚談中國核武器發(fā)展計劃，回來向毛澤東報告后引起毛的長篇議論。大家想想，這可信嗎？又如，尼克松訪華會見毛澤東，李志綏說是由他這個醫(yī)生在門口迎接尼克松并把他引入毛澤東的室內(nèi)。這符合常識嗎？事實是周恩來在門口迎接尼克松并引入毛澤東的室內(nèi)的，連中央辦公廳主任汪東興也不能進入室內(nèi)。這類例子幾乎在李志綏的書中到處都是，實在太多了。這樣隨意地編造重大歷史事件，除了有特別原因使他會這樣做以外，實在很難用其他理由來解釋。

他那本書的英文譯者戴鴻超在臺灣《傳記文學(xué)》上發(fā)表的一篇文章說：這本書原來寫得很簡單，后來找了個名叫石文安的人，花了兩三年時間來修改，才形成現(xiàn)在這個樣子?？梢哉f，有人只是要用李志綏的職務(wù)身份來講這些他們想講的故事，這其實只是一本拙劣的政治宣傳品罷了。

但看到有些國外不知真相的學(xué)者還認真地把這本書中的“故事”作為史料來引用，我真替這些學(xué)者可惜。

把話說回來。剛才舉例的那本書，在學(xué)術(shù)界不過是一股不大的支流或逆流。健康的多維的學(xué)術(shù)研究自然是主流，至于有什么不同看法，自然可以共同討論。我相信，維也納大學(xué)舉辦的這次國際學(xué)術(shù)討論會一定能取得圓滿的成功，能夠?qū)H上許多人共同關(guān)心的毛澤東研究工作繼續(xù)推向前進。

(本文作者 中共中央文獻研究室原副主任 北京 100017)

(責(zé)任編輯 高遠戎)

* 本文是作者在2016年7月2日至7月3日參加維也納大學(xué)舉辦的“探索毛澤東傳記的多維寫作方法(Mao Zedong: Exploring Multi-dimensional Approaches to Biography)的國際學(xué)術(shù)討論會”上的發(fā)言，發(fā)表時略有刪節(jié)。