現(xiàn)當代作家筆下的成都印象

■馮凌宇

成都兼有山景、平原、丘陵之美，氣候溫和，雨水充沛，冬無嚴寒，夏無酷暑；土地肥沃、灌溉便利，物產(chǎn)富饒，素稱“天府之國”。成都有2300多年建城史，歷史悠久，文化特色獨具一格，向來為文人墨客心所向往，所謂“天下詩人例到蜀”（清·李調(diào)元）。

20世紀上葉，中國內(nèi)憂外患，成都成為避難的大后方，一大批文化名人退避蜀中，川籍作家郭沫若、巴金、李劼人、沙汀、何其芳等，外省作家茅盾、葉圣陶、何滿子、老舍、張恨水、朱自清、臧克家、蕭軍、朱光潛等，都寓居或游歷過成都，留下不少的川行華章。爰及當代，汪曾祺、賈平凹、余秋雨、肖復興、舒婷等各地作家到成都采風創(chuàng)作。近百年來，外地和本土作家對成都風土人情的書寫，成為傳播、了解和認識成都的重要文化名片。特別是外地作家的成都印象，有其獨特的視角和觀照方式。

一、物阜景美

環(huán)繞在成都周圍的幾百里平原，得益于溫潤的氣候、都江堰的灌溉，土地是特殊的肥美。1941年，茅盾在《“天府之國”的意義》中寫道：“四川的大部份，尤其是成都平原，如果用一個濫熟的形容詞，就是‘錦繡’。這不是一片的綠色，這是一叢一叢色彩的集團?！薄皬哪隳_下那一寸土地，層層而下。如抱如偎，全是梯田，橙黃的告訴你，稻已經(jīng)熟了，翠綠和紺青則是不同種類的蔬菜，而中間又有色彩較深的，那是一簇樹木?！薄俺啥计皆丝诘拿芏?，大概不下于楊子江三角洲罷。但有勝于楊子江三角洲者，即這里幾乎沒有讓一寸土閑起來。稻、麥、甘蔗、菜蔬、竹林，接連著一片又一片。甚至公路路基的斜坡上也都種上菜蔬，黃花和蝶形的白花點綴得滿滿的?！?/p>

1942年8月，重慶酷熱天旱，老舍應邀偕朋友前往青城山避暑。他在《青蓉略記》中記錄了在成都見到的另一番景象：“十一日早六時向灌縣出發(fā)，車行甚緩，因為路上有許多小渠。路的兩旁都有淺渠，流著清水；渠旁便是稻田：田埂上往往種著薏米，一穗穗的垂著綠珠。往西望，可以看見雪山。近處的山峰碧綠，遠處的山峰雪白，在晨光下，綠的變?yōu)槊鞔?，白的略帶些玫瑰色，使人想一下子飛到那高遠的地方去?！?他形容灌縣（今都江堰市）“像一位身小而多乳的母親，滋養(yǎng)著川西壩子的十好幾縣?！崩仙嶙≡谝蛔R水的洋房里，兩面是雪浪激流的河，把房子圍住，一到晚上，就聽到水拍亂石的聲響。門外是靜靜的稻田，放眼望去，便能看到青翠的青城山。老舍在這個寧靜的小縣城享受著難得的悠閑和清靜。

成都花木繁盛，四季常青，素有“錦城花郭”的美譽。杜甫嘆賞不已的“曉看紅濕處，花重錦官城”，早已家喻戶曉。1945年3月，葉圣陶在《談成都的樹木》中說：“前年春間，曾經(jīng)在新西門附近登城，向東眺望。少城一帶的樹木真繁茂，說得過分些，幾乎是房子藏在樹叢里，不是樹木栽在各家的院子里。山茶、玉蘭、碧桃、海棠，各種的花顯出各種的光彩，成片成片深綠和淺綠的樹葉子組合成錦繡。少陵詩道：‘東望少城花滿煙，百花高樓更可憐’，少陵當時所見與現(xiàn)在差不多吧?！?/p>

成都一年四季，各有勝景，而春天是最美的。朱光潛在成都呆了一年多，在《花會》一文中深有體會：“梅花茶花沒有謝，接著就是桃杏，桃杏沒有謝，接著就是木槿建蘭芍藥。在三月里你可以同時見到冬春夏三季的花。自然，最普遍的花要算菜花。成都大平原縱橫有五六百里路之廣。三月間登高一望，視線所能達到的地方盡是菜花麥苗，金黃一片，雜以油綠，委實是一種大觀。在太陽之下，花光草色如怒火放焰，閃閃浮動，固然顯出山河浩蕩生氣蓬勃的景象，有時春陰四布，小風薄云，苗青鵲靜，亦別有一番清幽情致。這時候成都人，無論是男女老少，便成群結隊地出城游春了?！?/p>

1939年，易君左第一次到成都。成都花木扶疏的街景名勝、閑逸的生活讓他眼前一亮。在《錦城七日記》中，他毫不掩飾自己的喜愛之情：“我經(jīng)過一座兩座小橋，那大橋跨著清漣的河，小橋配著淺淺的溪。那大橋使我回想到安徽的祁門——皖南的秀麗山色，那小橋使我回想到蘇州的寒山寺帶著鐘聲的幽徑。在河邊，在溪頭，在人家院落里，在古巷斜陽里，點綴著一株兩株的垂柳。江南的春色是夠早的，而成都的一個初春，已翠遍了萬柳枝頭。紅的梅花，東一處，西一處；帶著微寒的曠野，花樹下，竹林間，閑適地坐了許多茶客，娓娓清談?！?/p>

成都的冬天缺少陽光，但仍不失清新活潑。成都本土作家艾蕪在《我的幼年時代》中有著獨到的描繪：“成都平原的冬天，只要早上霧散了去，陽光直照下來，就是相當暖和的。天空沒有春季那樣抹層粉似的起著光暈，但卻藍得很潔凈，很清新”；“大多數(shù)的田地，則全長著青色的農(nóng)產(chǎn)物”；“人們不像北方人似的，躲在屋子里烤火，大都高興出來做戶外的活動。只消太陽一出，霧還沒有散盡，便牽著牛馬在田埂上，做著暖腳的游行”，“就連喂養(yǎng)的鴿子，也格外喜歡在這個時候飛翔，把系在身上的哨子，悠閑地響在天空上頭，仿佛在替原野里的眾生，不息地奏著舞曲一樣。”這分明就是一幅20世紀初的成都田園風光圖，雖然那時成都冬天也多霧，但與今日之霧霾相去千里，那時可以像唐代杜甫一樣，欣賞到“窗含西嶺千秋雪”。

不親身游歷，終不能體會蓉城之美。1963年，謝國楨應邀到四川大學講學，他在《錦城游記》中說：“久想到四川去游歷的愿望遂能夠實現(xiàn)了”，“沿著錦江慢慢地走回?？匆妼Π度思蚁∈璧臒艋穑杜圆戳藘扇齻€船只，那樣寥落的微光，想起了杜陵：‘錦江春色來天地，玉壘芙蓉變古今’的詩句。祖國的錦繡山河，何地無人才？何地無景物？惟有偉大的詩人杜甫才把錦城的風光刻畫出來。讀了杜甫的詩，更足以知道錦官城之美也。”

二、人文薈萃

文化，是一個城市的靈魂。一座城市在其發(fā)展過程中總會形成獨特的文化品格和精神追求。一般而言，這種文化既與一個國家、一個民族的文化傳承融為一體，同時又保持著充分的地域特色，它既體現(xiàn)在建筑、器物等可見的物質層面，更體現(xiàn)在民風、民俗等只可意會的精神層面。

成都名勝古跡眾多，如城東之望江樓，城南之武侯祠、杜甫草堂，城北之昭覺寺，城內(nèi)之文殊院，城外的都江堰、青城山等，連同成都的街道、小院、茶館等，既是作家游歷之所，也大都留在了他們的文字之中，成為成都的標簽式文化空間。

抗戰(zhàn)時期，何滿子在成都呆了三年。在《蓉城憶往》中，他說：“成都自古以來就文風極盛，司馬相如、揚雄以下的歷代文人不說，流風所被，市井之間攥諺子、掉書袋也相習成風。當年成都市上的小書攤，頗有一些他地所見不到的俗文學薄本子，或木版刻印，或石印，也有四號大字鉛排的。許多公館的看門大爺，識幾個字的，都一面吸著葉子煙桿，一面悠閑地在這種薄本子里找文化享受?！币淮?，他在青石橋買菜，聽到兩個老婆婆在議論某人，其中一個貶薄她們議論的人“窮斯濫矣”，這分明是《論語·衛(wèi)靈公》里“君子固窮，小人窮，斯濫矣”的巧妙引用，文縐縐得叫人驚嘆！同時也說明成都人幽默風趣，有文化底蘊。

文人對城市的觀照總是有著獨特的文化審美需求。成都獨特的城市文化散發(fā)出的個性魅力，讓不少作家都樂意感受、沉浸于其中，并在文字中對成都形象加以塑造。

1941年，茅盾在《成都——“民族形式”的大都會》中說：“在今天大后方的許多省會中，成都確有其特長，無論以市街的喧鬧，土產(chǎn)的繁庶，手工藝之進步，各方面看來，成都是更其‘中國的’，所謂五千年文物之精美，這里多少還具體而微保存著一些。”

張恨水在成都一共呆了不足半月，在以后的三年中，卻寫出了一百多篇有關成都的雜文。1943年，他在《蓉行雜感》中說：“到過成都的人，都有這樣一句話，成都是小北平。的確，匆匆在外表上一看，真是具體而微。但仔細觀察一下，究竟有許多差別。憑我走馬看洛陽之花的看法說，有一個統(tǒng)括的分析，那就是北平壯麗，成都是纖麗；北平是端重，成都是靜穆；北平是瀟灑，成都是飄逸?！薄坝山蟻淼娜?，看到了這個都市，自然覺得這是別一世界。就是由北方來的人，也會一望而知這不是江南，成都之處就在此?！?/p>

中國文人歷來崇尚自然，主張“天人合一”，近現(xiàn)代的北平充滿了自然的、鄉(xiāng)土的氣息，保留了很多傳統(tǒng)生活方式，古典文化氣息十分濃郁，很多現(xiàn)代作家對它產(chǎn)生了家園般的依戀感。張恨水認為北平是最富于東方美的大城市。而當時的成都有著類似于北平的城市氛圍，自然讓從北方來的作家們一見如故。老舍在《可愛的成都》中說，他似乎已看到了成都的靈魂，因為它與北平相似。而一些南方作家對成都的書寫，則更在意成都的江南情調(diào)。黃裳的《成都散記》就彌漫著濃得化不開的江南情調(diào)，他“望著越駛越近的布滿了華燈的街道，心里微微的感到了一些溫暖，覺得是走進晚唐詩句里來了”，“倒還不如讓我在街上踱著，聽著這悠揚的弦管，想著這些風雅的人們在過著‘燕子箋’、‘桃花扇’時代的那種生活的好吧“，“在這里，我對那還多少保持了古代與文化的成都的生活方式，和其他的一切深深的有著依戀的心情。”

對成都一見鐘情，寫詩記文的易君左是湖南人，對北平和江南都有深切的體悟。他說成都“不獨像‘北平’，而且像‘江南’”，“成都的偉大即在能兼剛柔的美，兼有‘北平’與‘江南’之長。他好像戲劇中的皮黃。秦腔激昂悲歌而失之過剛，昆腔細微嫵媚而失之過柔，惟皮黃得其中正，故能普遍。”

直至當代，成都的魅力仍然讓人津津樂道。余秋雨在《五城記》中說：“中華文明所有的一切，成都都不缺少。它遠離東南，遠離大海，很少耗散什么，只知緊緊匯聚，過著濃濃的日子，富足而安逸。那么多山嶺衛(wèi)護著它，它雖然也發(fā)生過各種沖撞，卻沒有卷入過鋪蓋九州的大災荒，沒有充當過赤地千里的大戰(zhàn)場。只因它十分安全，就保留著世代不衰的幽默；只因它較少刺激，就永遠有著麻辣的癖好；只因它有飛越崇山的渴望，就養(yǎng)育了一大批才思橫溢的文學家?！薄俺啥际侵袊鴼v史文化的豐盈偏倉。這里的話題甚多，因此有那么多茶館，健談的成都人為自己準備了品類繁多的小食，把它們與歷史一起細細咀嚼品嘗?！?/p>

三、閑適安逸

城市的魅力從來不在于那些豪華的景觀，更在于普通人的日常生活中，在將生活變成享受，將享受變成藝術的過程之中。文人對生活的態(tài)度總是將審美放在重要位置，他們對閑適也總是推崇備至。在這方面，成都自古以來就受到眾多文人墨客的好評。

居住成都多年，朱自清對成都有著深切的體會洞察，他很欣賞友人易君左的一首小詩《偶成》：“細雨成都路，微塵護落花。據(jù)門撐古木，繞屋噪棲鴉。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平風味足，楚客獨興嗟?！敝熳郧逭J為這首詩好就好在“它抓住了成都的閑味”。1944年，朱自清寫下一組《外東消夏錄》，其中《成都詩》有著這樣的描繪：“成都春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養(yǎng)花天氣。那時節(jié)真所謂‘天街小雨注意潤如酥’，路相當好，有點泥滑滑，卻不致于‘行不得也哥哥’。緩緩的走著，呼吸著新鮮而潤澤的空氣，叫人閑到心里，骨頭里。若是在庭園中踱著，時而看見一些落花，靜靜的飄在微塵里，貼在軟地上，那更閑得沒有影兒。”

這種閑，更多地表現(xiàn)在成都人的日常生活情趣中，如劉大杰《成都的春天》所說：“成都這城市，有一點京派的風味。栽花種花，對酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一個窮人家住的房子，院子里總有幾十株花草，一年四季，不斷地開著鮮艷的花?！?/p>

“在我到過的城市里，成都是最安靜、最干凈的；在寬闊平整的街上走走，使人覺得很輕松、很自由。成都人的舉止言談都透著悠閑。這種悠閑仿佛脫離了時代。”（汪曾祺《成都》）。而在賈平凹筆下，成都“滿街紅樓綠樹，金橘燦燦。樹葉全沒有動，但卻感到有薰薰的風，眼皮、臉頰很柔和，腳下飄飄的，似乎有幾分醉后的酥軟。我早早晚晚都在茶館泡著，喝著茶，聽著身邊的一片清談。這么一杯喝下，清香在口，音樂在耳，一時心胸污濁，一洗而凈，樂而不可言狀也。在那有名的錦江劇場看了幾場川劇，領悟了昆、高、胡、彈、燈五種聲腔，尤其那高腔，甚是喜愛。當一人唱而眾人和之時，我便也晃頭晃腦，隨之哼哼不已了”（《入川小記》）。

成都這種閑逸的生活方式，在茶館里表現(xiàn)得淋漓盡致。作家蕭軍1938年到成都的時候，吃驚于當?shù)夭桊^之多，不無夸張地感嘆道：“江南十步楊柳，成都十步茶館”。遍及大江南北城鄉(xiāng)，幾乎沒有哪個城市的日常生活與茶館的聯(lián)系，能像成都這樣緊密。李劫人說，茶鋪在成都人的生活上具有三種作用：一種是各業(yè)交易的市場，一種是集會和評理的場所，另一種是普遍作為中等以下人家的客廳或休息室。坐茶館，已經(jīng)成了成都人的一種生活方式。

張恨水在《蓉行雜感》中說：“北平任何一個十字路口，必有一家油鹽雜貨鋪（兼菜攤），一家糧食店，一家煤店。而在成都不是這樣，是一家很大的茶館，代替了一切。我們可知蓉城人士之上茶館，其需要有勝于油鹽小菜與米和煤者。”“我們就自絕早到晚間都看到這里椅子上坐著有人，各人面前放一蓋碗茶，陶然自得，毫無倦意。有時，茶館里坐得席無余地，好像一個很大的盛會。其實，各人也不過是對著那一蓋碗茶而已?！?/p>

黃炎培民國時期訪問成都時，寫有一首打油詩描繪成都人日常生活的閑逸，其中兩句是：“一個人無事大街數(shù)石板，兩個人進茶鋪從早坐到晚”。30年代，薛紹銘在《成都的印象》中也發(fā)現(xiàn)：“住在成都的人家，有許多是終日不舉火，他們的飲食問題，是靠飯館、茶館來解決。在飯館吃罷飯，必再到茶館去喝茶，這是成都每一個人的生活程序。飯吃的還快一點，喝茶是一坐三四個鐘點?！?/p>

在享受了成都的輕松與悠閑之后，劉大杰說：“我時常想，一個人在成都住得太久了，會變成一個懶人，一個得過且過的懶人”（《成都的春天》）。對此，黃裳也頗有同感，他說：“對此使我不滿足的還是那種悠閑的姿態(tài)，不慌不忙?！保ā堕e》）

當然，在今日社會，也有人另有體會。作家、翻譯家高興在《記憶中的形象、聲音和味道》中說：“一個人如果總是像機器般運轉，總是在說沒有時間沒有時間，那他實際上也就沒有了生活。這已是一種十分普遍的世界現(xiàn)象。紐約，東京，上海，北京……無不如此。幸好還有克拉科夫，幸好還有伊犁，幸好還有大理，幸好還有成都——我們的成都。閱讀昆德拉時，我曾想過：要是他能到成都來住上一段時日，興許會感覺到某種欣喜和安慰，既有物質的，也有心靈的?！?/p>

四、和諧宜居

林語堂曾說，北平“代表和順安適的生活，代表了生活的協(xié)調(diào)，使文化發(fā)展到最美麗、最和諧的頂點，同時含蓄著城市生活及其鄉(xiāng)村生活的協(xié)調(diào)”，這也正是成都所具有的城市魅力。寧靜的街道，低矮的房屋，寬闊的馬路，花木掩映的小院，悠閑緩慢的生活節(jié)奏，花樣繁多、價格低廉而精美的飲食，文雅富有情趣的市民，讓成都協(xié)調(diào)了鄉(xiāng)村與城市的生活，人的心態(tài)自然平和松弛，成為有口皆碑的宜居之地。

1941年，茅盾在《成都——“民族形式”的大都會》中說：“未到成都以前，就有人對我說，如果重慶可以比擬從前的上海，成都倒可以比擬北平。比如：成都人家大都有一個院子，院子里大都有這么一兩株樹；成都生活便宜，小吃館子尤其價廉物美；乃至成都小販叫賣的調(diào)門也是那么抑揚頓挫，頗有點‘北平味’。結論是住家以成都為合宜?！?/p>

何滿子說，20世紀40年代，他在四川度過了自己生命中最美好的年華。在《蓉城雜憶》中，他滿懷深情地感慨道：“一個城市的宜于安居，必須使人在生活上感到方便，各種服務行業(yè)齊全”，成都那時的住房沒有衛(wèi)生設備，客居成都的單身漢就麻煩了。于是，他同茶館主人商量，冷熱水隨便用，老板娘還幫忙洗換下來的衣服，收費有限，確實幫了大忙?！耙窃趧e的城市里，陌生人想要求這種非本業(yè)的服務，根本不會睬你。只有成都，才有‘四海之內(nèi)皆兄弟也’的情誼，這是成都這地方使異鄉(xiāng)人依戀的好客風格?！?/p>

成都的經(jīng)歷讓不少作家在很長的歲月里都難以忘懷。1939年，老舍第一次到成都，便有了好感。他《在成都》一文中說，華西壩的大學地曠、靜寂、清潔，武侯祠和望江樓的樹好、竹好，街上的鮮花又多又好又便宜，成都“街平，房老，人從容”，吃食精美而價廉。1942年，老舍第四次到成都，呆了將近一個月，對成都有了更深刻的觀察和體驗，并寫下了《可愛的成都》。老舍曾向友人喪示,待夫人到川后打算去成都定居教書。1945年，他在《住的夢》中說：“夏天，我想青城山應當算作最理想的地方。在那里，我雖然只住過十天，可是它的幽靜已拴住了我的心靈。在我所看見過的山水中，只有這里沒有使我失望。它并沒有什么奇峰或巨瀑，也沒有多少古寺與勝跡，可是，它的那一片綠色已足使我感到這是仙人所應住的地方了?！薄岸欤疫€沒有打好主意，香港很暖和，適于我這貧血怕冷的人去住，但是‘洋味’太重，我不高興去。廣州，我沒有到過，無從判斷。成都或者相當?shù)暮线m，雖然并不怎樣和暖，可是為了水仙，素心臘梅，各色的茶花，與紅梅綠梅，仿佛就受一點寒冷，也頗值得去了。昆明的花也多，而且天氣比成都好，可是舊書鋪與精美而便宜的小吃食遠不及成都的那么多，?？椿ǘ鴽]有書讀似乎也差點事。好吧，就暫時這么規(guī)定：冬天不住成都便住昆明吧。”

結語

一座城市的歷史文化，能夠張揚城市的個性、彰顯城市的特征。而歷史文化名城的形象建構，往往是與歷代文人墨客的書寫分不開的。文學作品參與了城市形象的塑造，從物質外觀到意識形態(tài)、市民生活方式與精神氣質等。在描述、表現(xiàn)的過程中，作家展現(xiàn)了對現(xiàn)實的批判意識，對理想圖景的想象和期待，探討了更好的生活的可能性。

在當代，城市化浪潮不斷推進，市民社會的陌生化，城市生活的趨同化，現(xiàn)代意識、都市意識的泛濫使城市個性缺失；人口的急劇流動，導致地域文化的交融與本土文化生存空間的衰減。城市面貌千篇一律。如何建設好一個新城市，保護好一個城市的歷史遺存，挖掘一個城市的歷史文化，已不單純是一個文化問題，還關系到一個地方的經(jīng)濟發(fā)展及城市文化品位問題。一個有靈魂的城市,能夠凝聚人心，使人們有共同的歷史認同感。在把一些歷史文物古跡、生活方式保護傳承下來的同時，也保護下了人們對故鄉(xiāng)故土的情感脈絡。

人們都說成都是可愛的，因為其休閑，節(jié)奏比較慢一點，城市中很多茶館，圍著城市還有好多農(nóng)家樂。一座城市有這樣一些特征固然有其可愛之處，但如果只有這些，也可能讓人厭棄。人們喜歡并融入這座城市，是因為現(xiàn)在生活在這座城市里的一些人，這座城市的生態(tài)環(huán)境、歷史文化和獨特的個性魅力。

生態(tài)環(huán)境既是物質家園，也是精神家園。成都在現(xiàn)代城市規(guī)劃建設中，應充分保護和利用好山水資源，并將其作為城市綠色空間發(fā)展基本脈絡，盡量避免因人類活動對自然環(huán)境造成的破壞和影響。同時，既有的歷史文化需要得到保護，特別是成都特色的山水田園以及生產(chǎn)生活方式。

[1]曾智中，尤德彥編.文化人視野中的老成都[M].成都，四川文藝出版社，1999.

[2]蔣藍主編.散文成都[M].北京：中國旅游出版社，2016.

[3]李永東.論外省作家筆下的成都形象[J].天府新論，2011（1）.