修文物就是和前任工匠對(duì)話

王津

修好一件東西的機(jī)緣很復(fù)雜，不是人人都有這個(gè)機(jī)會(huì)。有的人這一輩子能趕上一件，有的人一輩子也不見得修得上。

故宮里的鐘表修復(fù)從清代傳下來一直沒斷。因?yàn)殓姳硪恢痹谑褂?，皇上被趕出去了，維修保養(yǎng)的人還是要有，所以徐文璘老先生一直在。我的師父叫馬玉良，是從故宮警衛(wèi)隊(duì)轉(zhuǎn)過來跟老先生當(dāng)學(xué)徒。

基本第一年都是拿非文物練習(xí)，那會(huì)兒我們各個(gè)工作室都有一個(gè)小坐鐘看時(shí)間，鐘壞了幫著修修，或者拿非文物的鐘表練手，拆拆裝裝，里面怎么回事，誰挨著誰，怎么拆怎么裝的。就是練個(gè)手感。慢慢熟了，第二年開始能接觸文物類，也是比較簡(jiǎn)單的，拆完以后找問題，為什么不走啊，齒輪間隙磨損大，還是齒輪有彎齒或者彎尖，基本就是這類。有大活就跟著干，打下手。修理這工作，師父也沒法說該怎么干，關(guān)鍵還是自己動(dòng)手體會(huì)。

基本功包括自己做工具。每天弄點(diǎn)銅絲，粗的細(xì)的，銼銷子什么的，也是練手感，掌握手工工具?，F(xiàn)在外面雖然有現(xiàn)成銷子賣，可我們還是手工銼。手工的做出來方便，而且也快。修復(fù)鐘表流程，第一步先做記錄照相，拍下原始情況；第二步除塵；下一步拆解；第四步清洗，清洗當(dāng)中看看有需要修的，需要補(bǔ)的；第五步，修補(bǔ)；然后是組裝，一步步調(diào)試，恢復(fù)它的部分機(jī)能，最后再整體組裝。要一步步的，底層中層上層，最后總體組裝咬合。

宮廷鐘表都是特制，恢復(fù)演藝功能是最難的，因?yàn)楸硌莨δ芏?。有的東西差不多就過了，但鐘表本身比較精密，稍微差一點(diǎn)都不成，沒法湊合。這個(gè)從底層開始干，就是精細(xì)地一步一步往上，最后出了問題你還好找點(diǎn)，要是說底下就想湊合，將來它給你處置。

難度比較大的，我覺得還是前幾年修的魔術(shù)人鐘，東西不是特別大，六七十厘米高，但是結(jié)構(gòu)緊密，又表演又變魔術(shù)。過去曾經(jīng)提出過重修，種種原因卻又退回庫沒修，聽老師傅說那東西破得比較厲害，因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)了。2007年跟荷蘭合作，荷蘭想展覽用，我就給提出來重修，修了近一年。

這鐘一共有七套傳動(dòng)裝置，走時(shí)一套、音樂一套、鳥叫一套、開門一套、底下聯(lián)動(dòng)變魔術(shù)一套……每一套，都有自己的運(yùn)轉(zhuǎn)模式，而七套還有一個(gè)連接，門打開的同時(shí)變魔術(shù)，開這個(gè)碗，出什么樣的球；中間碗一開，小鳥飛出來，都是要有時(shí)間聯(lián)動(dòng)性，錯(cuò)一個(gè)都不行。

調(diào)試最費(fèi)工夫。這么點(diǎn)小地方里有四個(gè)東西在互相變，這個(gè)起來那個(gè)上來，差一點(diǎn)就互相打，一打架就卡那兒出不來了。還不敢輕易下手，不是說覺得不合適就調(diào)，動(dòng)錯(cuò)一點(diǎn)，將來恢復(fù)起來更難。

整個(gè)修復(fù)將近一年時(shí)間。沒有修不下去的時(shí)候，就是難點(diǎn)，就是慢唄，一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨，干時(shí)間長(zhǎng)了，性子也就磨出來了，你越急它越不轉(zhuǎn)。以前師父說急了就別干，再干有可能還出漏子。上周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，安安心，接著干。所以在這兒最大的基本功就是耐心，坐不住的人干這個(gè)比較困難。時(shí)間長(zhǎng)了我想，要是喜歡，再急的性格也能磨合出來。

建院九十周年展覽，我們挑了一對(duì)兒乾隆時(shí)期的大型鐘，一直在庫房里擱著，一百多年也沒有修過。按原設(shè)計(jì)有五個(gè)面，底下跑人，正面是兩層的四開門，第一道第二道門打開，里邊有轉(zhuǎn)花表演，中層以上有十幾只小雞翅膀拍動(dòng)，還有一盆水，水上面有一只鴨子在游，然后兩個(gè)小水溪，一只大雞帶著一些小雞在撿食，中間自開門跟底下是同步，打開后這個(gè)人在紡線。挑它也是因?yàn)橛^賞性比較強(qiáng)。

機(jī)芯打開一看，可能是皇上身邊的工匠修過，沒修好，零件拆完以后又合上了。里面又是塵土又是銹，零件全是散的，還有些壞了。好賴他還不錯(cuò)，給你扔里頭，沒有拿出來擱別地兒，那缺幾個(gè)件修起來更麻煩了，這基本沒有缺大件，個(gè)別的輪壞了，你還能補(bǔ)能修，四周也比較嚴(yán)實(shí)，這么多年搬家，調(diào)庫什么的，零件也沒掉出去，底下要有鏤空，零件掉出去兩三個(gè)小的，那修起來難度更大了。

這次修我們就是從底下一步步開始，發(fā)條斷了，新配盤發(fā)條。調(diào)和輪齒也不行。這個(gè)鐘所有零部件全坐落在木板上，當(dāng)時(shí)歐洲可能空氣潮濕，不像北京這么干，木頭經(jīng)過一兩百年的熱脹冷縮，變形很厲害。有的齒輪咬合也就是兩到三毫米的量，木座一變形，就達(dá)到五六毫米。目前調(diào)合適了，但還得看伏天有什么變化。

過去修表大多是為了展覽，都挑外形完整，缺失較少的修。建國后成立科技部，包括前面老先生們修了七八十年，外形完整的基本都修完了?，F(xiàn)在為什么修的時(shí)間越來越長(zhǎng)，因?yàn)樘舨怀鰜砗玫牧?；最近這幾年沒太多展覽，時(shí)間比較充裕，就進(jìn)行搶救性修復(fù)，都是挑外形破損，機(jī)芯復(fù)雜的。這些東西銹損得越來越厲害，再不修復(fù)，越往后修起來難度越大。從破的開始修，將來就能越修越容易。文物修復(fù)必須有參照物，不能創(chuàng)造性修復(fù)。如果是一對(duì)兒鐘表，可以相互參照，缺什么可以配。沒有確切參照物，外形的話缺就缺了。零件壞了就自己修補(bǔ)。我們不會(huì)輕易說一個(gè)零件“壞得不能用了”，比如這齒輪，這個(gè)尖斷了給它補(bǔ)一下，斷幾個(gè)補(bǔ)幾個(gè)，這一個(gè)尖0.3毫米，不算特別小，有比它還小的。如果所有齒都掉光了，那我們就把輪片摘下來換一個(gè)，保留軸承，這就是最小干預(yù)原則。如果因?yàn)榧鈹嗔?、齒折了就換一個(gè)新輪，這是不允許的，換個(gè)新輪擱上就不叫最小干預(yù)了，因?yàn)檫@是原件。

修文物是跟古人對(duì)話，他們那么說，我也沒有什么太大的感覺。但的確感覺跟歷代修復(fù)過它的工匠有交流，你打開一個(gè)鐘，你能感覺到有的修得很敷衍，有的做得非常細(xì)。這人手藝，活糙活細(xì)，有感覺?？赡芎芏噻娚弦淮涡薅歼€是清朝。

修好一個(gè)特別復(fù)雜的東西的心情？原來你不知道它什么樣，修好恢復(fù)功能，看到它的表演原來是這樣，心里挺有成就感。別人知不知道誰修的無所謂?？赡芤惠呑泳瓦@一次，這東西修好了，擱庫里，或者將來展覽，再想這么大修不太可能，有的人一輩子趕不到一次，上代人修過，下一代人你就沒機(jī)會(huì)干，因?yàn)榘侔耸甑臇|西，不見得讓你再過手。一個(gè)人在這兒能工作多少年，我們干得早的也就跟個(gè)四十年，這件東西修完了四十年之內(nèi)還能再修嗎？不可能。過去皇室天天玩，玩壞了，那咱們?cè)傩蕖，F(xiàn)在保護(hù)得這么好，很少有機(jī)會(huì)再動(dòng)，動(dòng)也就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地上上弦，演示一下，或者有點(diǎn)小毛病，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地修，簡(jiǎn)單調(diào)試一下，不會(huì)徹底修。我覺得修好一件東西的機(jī)緣很復(fù)雜，不是人人都有這個(gè)機(jī)會(huì)。有的人這一輩子能趕上一件，有的人一輩子也不見得修得上?，F(xiàn)在這庫里還有好多待修的，一直沒動(dòng)，上次修，可能還是清代。

前年體檢發(fā)現(xiàn)眼壓高，上限24，當(dāng)時(shí)25點(diǎn)多，“青光眼，你去查吧”。后來我到醫(yī)院查了查，醫(yī)生說還行，問題不太大，又到20了。我習(xí)慣左眼戴放大鏡，還真是左眼眼壓高，換右眼不習(xí)慣。

從十六歲開始，我在這屋待了三十九年了。離退休還有五年多點(diǎn)，干這么多年了，如果真哪天退休了，到時(shí)候想干應(yīng)該還可以干的，故宮的老師傅退休以后好多都返聘。幾十年了，有感情。我?guī)Я艘粋€(gè)徒弟，小亓，來了十年，現(xiàn)在干得也不錯(cuò)了，再有新人就他帶了。干十年經(jīng)驗(yàn)挺豐富，現(xiàn)在帶徒弟應(yīng)該沒問題，我們這個(gè)慢慢就傳下去了。