修鋼筆

張金妹

施天水的修筆鋪?zhàn)咏小疤祉槨?，在上海東新民路上，門(mén)頭破舊。但就是這不起眼的小店，已經(jīng)修好了60多萬(wàn)支鋼筆。

每天9點(diǎn)，83歲的施天水走進(jìn)這間不足6平方米的小屋，巍巍顫顫地彎腰進(jìn)到自己的工作臺(tái)。一位顧客拿著待修的鋼筆慕名而來(lái)，施水天一眼便認(rèn)出是1946年的老派克鋼筆。

能修嗎？

能。

接著，便開(kāi)工了。

開(kāi)筆、拿放大鏡檢查問(wèn)題、打磨配件，雙手靈巧而快速地工作，看得人眼花繚亂。他修筆不僅是解決顧客的問(wèn)題，更會(huì)把鋼筆從頭到尾仔仔細(xì)細(xì)地檢查一遍，修好所有可能出現(xiàn)的問(wèn)題。

這樣的工作，他做了65年。

一個(gè)小時(shí)后，在“鋼筆醫(yī)生”的救治下，鋼筆可以重新書(shū)寫(xiě)了。聽(tīng)來(lái)好像很神奇，其實(shí)這是上世紀(jì)90年代之前，無(wú)數(shù)修筆匠一直在做的事。而今，施天水已經(jīng)是極少數(shù)的堅(jiān)持者。

過(guò)去，他一天最多能修200多支鋼筆。如今，除了鋼筆發(fā)燒友，只有老師、學(xué)生或需要大量書(shū)寫(xiě)的人，還眷戀著鋼筆。

他的顧客中，多是古稀老人。他們步履蹣跚、輾轉(zhuǎn)半個(gè)上海，找到這家店鋪，只為修好一支并不昂貴卻滿(mǎn)載記憶的鋼筆。也有電話(huà)聯(lián)系后，把家中待修的鋼筆用快遞寄過(guò)來(lái)的外地人。他們?cè)缇吐?tīng)說(shuō)施老修筆堪稱(chēng)一絕，等待著自己心愛(ài)的鋼筆在他手下起死回生。還有老式鋼筆的愛(ài)好者，他們會(huì)讓施老推薦幾支順滑好寫(xiě)的鋼筆帶回家。也有慕名而來(lái)的90后、95后，他們本想一睹老人的風(fēng)采，可到訪(fǎng)店鋪，幾番交談下來(lái)，都愛(ài)上了這傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)工具。

鋼筆廠一間一間地倒閉，能買(mǎi)到配件的途徑也越來(lái)越少。施老干脆自制筆桿、特質(zhì)的鉗子、筆尖、試筆的硬紙、膠水等。待修鋼筆毛病各有不同，想要修好并不容易。只是，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄。一間小屋、一方桌臺(tái)，60多萬(wàn)支鋼筆就這樣從再也寫(xiě)不出字，到能重新記載記憶。

“時(shí)代變了，用鋼筆的人變少了。但是愛(ài)鋼筆的人，一直都在。”在施天水這里，沒(méi)有修不好的鋼筆。凡是經(jīng)他手修過(guò)的鋼筆，除了人為損壞，基本不會(huì)返修。這背后，是65年來(lái)積攢下的深厚內(nèi)功。

孩子們也曾勸他關(guān)掉店面，回家享福。“年輕時(shí)，我修鋼筆是為了謀生，而現(xiàn)在，我修鋼筆是一種享受?！?