胡如珊與郭錫恩的如恩歲月

蘆璃

我們每個人都像是都市里的『線』，在城市這座舞臺上，上演著平行、相交、轉(zhuǎn)折、轉(zhuǎn)圈。胡如珊與郭錫恩這對夫婦，就像是在生活上相交但又在工作上平行的兩條線，相互依賴，互相幫助，共同打造屬于兩人的如恩歲月。

家，對每個人的意義各不相同。有人覺得是桎梏想要逃離，有人覺得是溫床舍不得離開，更多人覺得是港灣，勞累了一天，再沒有比躺在自家沙發(fā)上更好的事了。

也許是生長經(jīng)歷使然，胡如珊與郭錫恩這對設(shè)計師夫婦，從一個地方到另一個地方，從一座城市到另一座城市，從2個人變成5個人。對他們來說，家就是人，與在什么地方并無多大關(guān)系，由怎樣的人組成更重要。而這樣的情感，也被他們?nèi)谶M了建筑和產(chǎn)品設(shè)計中，讓置身空間里的人，拿著產(chǎn)品在手里時，能聽到內(nèi)心發(fā)出的“聲音”。

東與西

在上海的余慶路上，有一棟惹眼又低調(diào)的建筑。說它惹眼，是它在周圍的建筑里顯得很特別，沒有多余的裝飾，只有直來直去的線條；說它低調(diào)，是因為它整體都采用冷色調(diào)，靜靜立于城市一隅。這是胡如珊與郭錫恩夫婦創(chuàng)辦的如恩設(shè)計研究室和設(shè)計共和的新辦公樓，“盒子”是這棟法租界內(nèi)五層辦公樓的設(shè)計亮點。

建筑設(shè)計的靈感，來源于飛機上記錄數(shù)據(jù)的黑匣子，從二樓到四樓，每層樓分別代表著對話、想法、思考和研究。這與機組人員在飛機上的工作、談話方式很相似，當飛機發(fā)生問題，黑匣子可以自動記錄整個過程中的所有數(shù)據(jù)。而胡如珊與郭錫恩設(shè)計圖里的黑盒子，同樣充滿了深刻且富有激情的設(shè)計理念。

整個建筑涂刷了大面積的灰黑色，二樓及以上樓層的正方形窗口突出且整齊地排列在墻面。底層敞開式的展廳，外立面則采用木紋，這一層作為零售店，郭錫恩與胡如珊用來放置設(shè)計共和的產(chǎn)品，也保存他們隨著時間推移儲存起來的想法。

底層另一側(cè)向內(nèi)生長，引導人們通往樓梯與電梯的入口。進入“黑盒子”的內(nèi)部會發(fā)現(xiàn)，里面又是巨大的“盒子”。大片大片的白色，是內(nèi)部空間的主要用色，干凈明亮，有向外拓展之感。間或抬頭，又有驚奇，房屋的承重梁與柱直接暴露在外，裸露的磚塊充滿了時間帶來的滄桑感，巨大的反差，也表達了兩人的良苦用心：設(shè)計公司的室內(nèi)就應(yīng)該與眾不同。

進入三樓設(shè)計共和的辦公室，需要穿過一只橡木的“盒子”，員工在玻璃幕墻隔斷的辦公間內(nèi)工作。四五兩層是如恩設(shè)計研究室的辦公空間，從垂直的方向直接打通樓面貫穿兩層，水平方向上則由一道橋梁連接。站在五樓，從“橋邊”透過玻璃墻向下俯視，那是四樓的會議室——由疊起來的兩只“盒子”組成的房間，木盒子在上，白盒子在下。

整座建筑沒有多余的線條和裝飾，有的只是大大小小的正方形，配上簡潔的玻璃窗和通透明亮的落地玻璃，讓這棟老建筑在余慶路上顯得特別不一樣。這也符合郭錫恩與胡如珊的理念，他們認為設(shè)計是有力的工具，每個項目都有它獨特的背景，需要從規(guī)劃運作、地點、功能和歷史等各個方面進行深入研究。就像這只“盒子”，時間是它最大的魅力，夫婦倆努力在設(shè)計上留住時光的味道，但又不完全保留，而是努力讓它與周圍環(huán)境融合。

如與恩

如果把時間倒退到幾十年前，會看到胡如珊與郭錫恩生活在完全不一樣的環(huán)境里。

郭錫恩從小就生活在菲律賓，與哥哥背井離鄉(xiāng)到美國讀書，成了華僑?！皩θA僑來說，沒有家的感覺。但在我從小生活的菲律賓小城0zamiz，中國人不多，人與人之間的關(guān)系卻非常緊密?！惫a恩回憶，“家里的老阿嬤，105歲仙逝。她總對我說，要回家，要回常山?！?/p>

胡如珊到美國的時間比郭錫恩早，兩人在教會認識。有五六年的時間，胡如珊都不能準確分辨郭錫恩和他的哥哥?！耙驗閮扇丝偸且黄鸪霈F(xiàn)，長相、談吐很相似?！焙缟褐v，“所以我常常問，是哥哥還是弟弟？”

這樣的情況一直持續(xù)到胡如珊進入加州大學伯克利分校。那一年是郭錫恩在伯克利分校的最后一年，也是兩人正式開始交往的第一年。多年后，胡如珊被著名的設(shè)計雜志《PERSPECTIVE透視》評選為大中華區(qū)40位40歲以下的卓越年輕設(shè)計師之一。但影響她選擇的，是早就被建筑設(shè)計吸引的郭錫恩。胡如珊第一次接觸到建筑設(shè)計的作品時，并不太懂，但是感覺非常厲害，也非常漂亮。

郭錫恩從小就喜歡畫畫，進入大學也選擇了讀藝術(shù)。直到第二學年，郭錫恩的兩個弟弟也到了美國，父親不放心，打算兩個國家一邊待半年。郭錫恩一聽就慌了，因為他對父親撒了謊，說自己主修工程，只能慌忙準備申請換專業(yè)。好在藝術(shù)系也要學習基礎(chǔ)物理、數(shù)學這些與建筑相通的課程，郭錫恩決定轉(zhuǎn)到建筑系。最初，郭爸爸理解建筑就等于開發(fā)商，還表揚兒子的選擇有前途。“其實，完全不一樣?！惫a恩笑著說，那一年是1985年。

此后，郭錫恩花了很長時間說服胡如珊嫁給自己，因為從見到她第一面時，就覺得胡如珊會成為自己的妻子。他鍥而不舍地求婚、被拒、求婚，直到6年后，才得到肯定的答復(fù)。但婚禮前，胡如珊還有一絲不確定，“是本能吧，我一直覺得自己應(yīng)該不會結(jié)婚，也沒有想過有孩子?！苯Y(jié)婚6年后，兩人有了大兒子，接下來的5年時間里，家里的人口增長到5人。

那時，兩人都在Michael Graves設(shè)計事務(wù)研究所工作，郭錫恩負責了很多個項目，非常忙。胡如珊則覺得那5年是人生中最辛苦的階段，像個單親媽媽。一個人帶孩子，沒有幫手，包攬家庭瑣事，與周遭環(huán)境脫離，體力上異常艱難，心靈上則日漸孤獨。

后來，兩人因為執(zhí)行項目來到上海，一住就是3年。項目結(jié)束后，郭錫恩想，或許到了可以辭職的時候，和如珊一起工作，開創(chuàng)屬于自己的事業(yè)。2004年，兩人在倫敦和上海共同成立了一家名為“如恩”（Neri&Hu Design and Research Office）的跨界國際設(shè)計工作室。

情與憶

英國有本雜志，贊譽胡如珊與郭錫恩夫婦為“中國設(shè)計的改革者”，這是很高的評價，也讓兩人深感背后需要擔負的責任。他們認為自己的經(jīng)歷和自己能做的，就是在中國與世界之間搭建一座橋梁。因為建筑最能真實反應(yīng)人與人的關(guān)系。無論是一個房間，還是一座城市；不管是當下還是未來，建筑都是一種記憶。

“在我們看來，建筑設(shè)計早已超越了傳統(tǒng)設(shè)計的范疇。設(shè)計不僅服務(wù)建筑，它也可以是生活空間和虛擬空間的表達。”所以，胡如珊和郭錫恩在如恩設(shè)計研究室的基礎(chǔ)上，又創(chuàng)立了“如恩制作”和“設(shè)計共和”。通過匯聚世界頂級設(shè)計師的家居系列作品，探討新現(xiàn)代中國美學的發(fā)展方向。同時也為歐洲多家品牌進行產(chǎn)品設(shè)計，嘗試用新材料表達中國的傳統(tǒng)與特色。

2015年德國科隆國際家具展上，胡如珊與郭錫恩引入“家”的理念，打造了一條“記憶巷弄”。靈感來源于上海里弄的空間體驗，將展覽現(xiàn)場的內(nèi)部空間打造成“籠子結(jié)構(gòu)”，強調(diào)家的庇護作用。參觀者穿梭在被設(shè)計成橋梁的通道上，走過各個房間，可以看到展示在籠子里的所有裝置作品。

“心理與情感生活的基石是記憶，它們定義了我們是誰。最終，我們存在于空間之內(nèi)，交織著遇見的和留在記憶中的事物，如影隨形?！比缍髟O(shè)計的“家”，創(chuàng)造了具有煽動性與顛覆感的效果。希望把觀眾帶入“記憶巷弄”，探索未來，保存過去。

胡如珊與郭錫恩的骨子里既有東方的保守，想法上又有西方的開放。而既是夫妻，又是工作伙伴的關(guān)系，對兩人來說也是一種全新的挑戰(zhàn)。

合作設(shè)計時，風格不能太像，也不能對對方的設(shè)計過于欣賞，否則就會沒進步。既要有默契，又要有批判精神，一起努力尋找更好的答案，最終才能得到滿意的作品。“設(shè)計能為商業(yè)帶來價值，但不僅僅是價值。我們希望能創(chuàng)造更多的人生體驗，也引領(lǐng)生活方式。我們從事的是創(chuàng)造性建筑工作，是哲學的、令人激動，而且無拘無束。所以，要盡可能多的融入現(xiàn)代審美，帶來無限可能性?！焙缟号c郭錫恩如是說。