籠中囚鳥的命運悲歌

畢道慧

摘 要：張愛玲和林海音的女性小說，多以女性世界為主要表現(xiàn)內(nèi)容，關(guān)注“家”中的女性，透視女性的心理與生存價值；而在具體題材選擇和藝術(shù)表現(xiàn)上，二者又有著不同的審美理想和藝術(shù)風(fēng)格。本文以張愛玲《金鎖記》和林海音《金鯉魚的百裥裙》為觀照對象，通過對兩部代表作中舊式女性形象的比較研究，透視兩岸女作家對女性命運的關(guān)注。

關(guān)鍵詞：《金鎖記》 《金鯉魚的百裥裙》 女性形象 比較研究

矚目海峽兩岸的現(xiàn)當代文壇，張愛玲與林海音雖然身處的年代與地域不同，但她們都不約而同地把目光聚焦到生活在封建舊式家庭中的女性。如果說，張愛玲的《金鎖記》集中深刻地反映了封建殘余的社會生活形態(tài)和舊式女性千瘡百孔的精神創(chuàng)傷；無獨有偶，林海音的《金鯉魚的百裥裙》則飽含悲憫之心，透過女性命運的悲劇揭示了舊式家族發(fā)生的封建罪惡。關(guān)注“家”中的女性，透視女性的生存價值與心態(tài)，是林海音、張愛玲筆下家族女性的共同特點。而在具體塑造舊式家族女性形象的切入點上，兩位作家又有各自不同的路徑。

一、從丫鬟到少奶奶：曲折的身份轉(zhuǎn)變歷程

《金鎖記》中的曹七巧和《金鯉魚的百裥裙》中的金鯉魚都出身于寒門，在封建的舊社會，貧寒家境的女子想要進入豪門只能給人做姨太太或者當丫鬟供人使喚，曹七巧和金鯉魚便是從底層起步，步步為營，經(jīng)歷了曲折的身份轉(zhuǎn)變歷程。

少女時期的曹七巧可愛直率，“十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布襯袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子，如果她挑中了他們中的一個，往后的日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心?！笨梢钥闯?，少女時期的七巧對愛情尚存一絲純真幻想，但這種幻想?yún)s被哥哥嫂嫂無情打破，兄嫂做主把七巧嫁給了姜府的二少爺：給一個患有軟骨病的男人做姨太太。姜二爺因殘疾娶不到門當戶對的名門千金，為了能讓七巧安心服侍二少爺，姜家干脆聘七巧做正室，完成了買賣式婚姻。七巧表面上是明媒正娶的，實際上她只是個服侍二爺、給二爺傳宗接代的麻油店貧家女；姑嫂們對她嗤之以鼻，老太太對她不屑一顧，連傭人們也打心眼里看不起她。

身處婆家的尷尬、屈辱地位和沒有任何感情基礎(chǔ)的婚姻，讓七巧備受壓抑，她不斷以牢騷、粗俗和不近人情的表現(xiàn)進行變相的發(fā)泄與報復(fù)。在姜家受到的精神折磨，讓七巧無法原諒把她“出賣”的哥哥，對姜家更是從骨子里充滿仇恨。生活在封建婚姻枷鎖下的七巧，內(nèi)心充滿無奈和糾結(jié)：既對婚姻痛苦有無盡的哀怨委屈，也會在身為人妻的境遇中對患著病癥的丈夫有惻隱之心。大家庭內(nèi)部的傾軋，金錢力量的誘惑，使七巧最終認定擁有金錢就是擁有一切，于是，她瘋狂地追逐金錢，苦熬多年，最終分得了家產(chǎn)；在甘心做金錢奴隸的同時，也用這黃金的枷角劈殺了好幾個人。

《金鯉魚的百裥裙》中，金鯉魚同樣出身貧寒，六歲被賣到大戶人家當丫鬟，十六歲的她被太太相中收于老爺房中做姨太太，成了為許家生子的工具。金鯉魚生了兒子，別人說：遇上大太太，是她的福氣?？伤约翰⒉贿@么認為，“她認為她有福氣，并不是因為遇到了許大太太，而是因為她有一個爭氣的肚子，會生兒子?！睆难诀叩揭烫?，雖然她生了兒子，身份改變了，但并沒有帶來她地位的提升，許家大大小小的人仍然喊她“金鯉魚”，她不過是一個丫鬟，她這條“金鯉魚”始終跳不過許家的龍門。

二、從毫不自知到苦心經(jīng)營：曲折的心路歷程

《金鯉魚的百裥裙》展示了金鯉魚微妙的心理活動歷程。在許大太太眼中：“金鯉魚是她自己的人，百依百順，逃不出她的手掌心。”但金鯉魚卻并不這么看，她有著自己的人生理想：“她一直在想，怎么讓這條金鯉魚跳過龍門！”多年來，她苦心經(jīng)營，下決心要在兒子結(jié)婚時穿一條只有正室夫人才能穿的紅色百裥裙。然而這一天到來時，大太太一句“民國了，家里婦女一律穿旗袍”的命令，無情地打碎了金鯉魚渴盼已久的夢想，郁郁寡歡的金鯉魚最終抱憾而死。因為是偏室，金鯉魚的棺材甚至不允許從正門抬出去。當兒子振豐哭著趴在母親棺材上痛哭：“我可以走大門，那么就讓我媽連著我走一回大門吧！就這么一回！”所有人都驚呆了，感到“太意外”。因為人們早已習(xí)慣金鯉魚的受歧視和壓迫的卑微地位，從來沒有人聽到她心靈的哀哭，看到她被踐踏的自尊，無數(shù)底層女子的婚姻悲劇仿佛從來如此地發(fā)生和上演。

《金鎖記》中曹七巧在封建婚姻的逼迫下，情感世界一片荒蕪。七巧甚至想到“沒病的身子是多好的……可這正常的欲求也難迫尋，她像玻璃匣子里蝴蝶的標本，鮮艷而凄愴”。作為封建婚姻制度的受害者，她失去了青春、幸福和愛的權(quán)利。富有青春活力的她與沒有半點人氣的丈夫恰成鮮明的對照，在丈夫面前，她多年如一日“衣不解帶的服侍他”，得到的卻是姜家人幸災(zāi)樂禍的嘲笑和挖苦。長期以來，肉體折磨與精神苦悶導(dǎo)致七巧由一個正常人逐步走向畸形和變態(tài)。

不愿做姜公館“鮮艷而凄愴的標本”，渴望過有情有愛的生活，七巧也曾熱烈地追求小叔子季澤，給自己死寂的心靈增添一絲光亮。七巧心中的情感沖動和幻想本身就是對不公命運的反叛，一定程度上表現(xiàn)了自我意識的覺醒。但她在經(jīng)歷了漫長的心理壓抑和煎熬終獲得財產(chǎn)后，卻造成了精神扭曲的悲劇。與《金鯉魚的百裥裙》所不同的是，同樣是女性婚姻命運的掙扎，金鯉魚是哀婉、無助、低沉的自證式抗爭；曹七巧則以一個被封建時代深深戕害的畸形典型，顯示出歇斯底里式的掙扎。

三、時代的困局：男權(quán)話語下的女性悲哀

在封建倫理專制的籠罩下，金鯉魚、曹七巧乃至千千萬萬的女子都是社會舊觀念的受害者，這是她們悲劇命運的根源所在。封建舊時代將女性的主體意識完全剝奪，造成了諸多令人心痛的悲劇。

金鯉魚從六歲來到許家，到十六歲被老爺收房，即使她生了傳宗接代的兒子，別人還是叫她金鯉魚；即使她最后擁有了百裥裙，但她永遠也不能穿上它。作品寫道：“到了大喜的日子，果然沒有任何一條大紅百裥裙出現(xiàn)。不穿大紅百裥裙，固然沒有身份的區(qū)別了，但是，穿了呢？不就有區(qū)別了嗎？她就是要這一點點的區(qū)別呀！一條繡花大紅百裥裙的分量，可比旗袍重多了，旗袍人人可以穿，大紅百裥裙可不是的呀！”由于舊時代的納妾制度，金鯉魚在別人眼里永遠只是卑微的丫鬟和姨太太。作者林海音筆下的金鯉魚雖然步步為營，但當許家收緊高門望族壓迫下的最后一道網(wǎng)，金鯉魚還是無從掙脫。而金鯉魚自己，從來沒有意識到許家行為的殘酷性，她僅僅想用一條大紅百裥裙擺脫自己的卑微身份，顯示自己的與眾不同。耐人尋味的是，雖然民國到來，時代遷移，服飾變換，舊時代的納妾制度卻依然存留，小妾的悲劇繼續(xù)上演。

《金鎖記》中，曹七巧是封建包辦婚姻的受害者，封建倫理、金錢枷鎖剝奪了她作為一個正常女性滿足性欲的權(quán)利，同時，她也是封建時代的施害者，因為她最終親手毀了自己和兒女們的人生。作為一個母親，她縱容兒子，冷落虐待兒媳，親手拆散女兒的姻緣，這一切變態(tài)行為都使讀者感到“毛骨悚然”。在七巧身上，體現(xiàn)了人性徹底扭曲的惡和丑。曹七巧生活在封建倫理盛行的男權(quán)時代，女性處于被擺布的狀態(tài)，無法真正獨立。即使女人有幸取得了家庭的經(jīng)濟大權(quán)，她們也已經(jīng)被異化為男權(quán)中的一分子，成為“父”的代言人。七巧正是這樣發(fā)生了由被食、自食到食人的異化。

四、結(jié)語

張愛玲和林海音所經(jīng)歷過的時代，她們對傳統(tǒng)舊式家庭種種矛盾的切身感受，都成為日后創(chuàng)作的源泉。林海音塑造的金鯉魚形象，就是她自幼年以來所見到的許多“姨太太”型人物中的一個。如果說張愛玲重在以旁觀的姿態(tài)展示高門望族女性的生存圖景，而林海音則傾向帶著同情“講述”大家庭里的不幸婚姻和女性故事，二者都采取了悲憫的態(tài)度觀照她們的主人公；不同的是，前者冷酷地揭示了主人公的扭曲性格，后者則在溫暖有情的筆觸里灌注了對主人公的深深關(guān)愛。她們站在女性的立場，關(guān)注受傳統(tǒng)家族文化直接影響的女性，以或鋒利或柔和的筆觸講述著種種故事，也影響著一代代讀者思考如何擺脫女性生存的困境。

參考文獻：

[1] 林海音.林海音自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，2000.

[2] 樊洛平.男權(quán)話語遮蔽下的婚姻真相揭示——試論林海音對臺灣女性文學(xué)的開拓[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2005（2）.

[3] 張曉云.人格分裂的悲劇——論張愛玲筆下的曹七巧形象[J].浙江社會科學(xué)學(xué)報，2009（5）.

[4] 張淑云.月影殘燭下的挽歌——張愛玲與林海音小說中的家族女性[J].世界華文文學(xué)論壇，2007（2）.

[5] 代曉冬.試論張愛玲文學(xué)創(chuàng)作中的女性意識[J].四川師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2007（2）.