與吳調(diào)公先生相處的歲月

陳美林

吳調(diào)公（1914—2000）先生是著名的文藝?yán)碚摷遥P者有幸與之共事三十年。如今調(diào)公先生已逝世十余載，但往昔交往的情景依然令人難忘。調(diào)公先生曾在給我的一封信中說“夙仰碩學(xué)，兼以交親”（1987.4），我在為一位弟子的博士論文作的序中則說“調(diào)公先生為學(xué)界前輩，我經(jīng)常登門向他請教，他亦不時光臨舍間談學(xué)，相處甚洽”（2000.7）。調(diào)公先生說在下“碩學(xué)”顯為過譽，“交親”倒是真切，而“親”則為不斷交往所聚成。

一

雖久仰調(diào)公先生大名，但直到1969年末筆者調(diào)入南師，方得相識。在一次偶然相遇的交談中，我說到1958年曾被調(diào)去蘇州參加江蘇師院重辦中文系的工作，他便說及自己則是五十年代中期從江蘇師院中文系調(diào)來。有此一段錯時的“因緣”，似乎有了共同的話題。但正值“文革”高潮期間，彼此均不能深談，直到七十年代初，高校逐步恢復(fù)招生之后，方可交談業(yè)務(wù)、切磋學(xué)問。

我雖是南京人，卻在杭州讀大學(xué)，在蘇州教大學(xué)，在新環(huán)境中純粹是個“外來戶”，處境十分艱難。除卻做好領(lǐng)導(dǎo)分配的工作外，只是埋首牖下，讀書作文而已。當(dāng)然，不合“潮流”的學(xué)術(shù)文章是無法發(fā)表的。但在“四人幫”倒臺之后，從1976年下半年起，每年都有文章在各種報刊上刊出，少則四五篇，如1977年4篇，1979年6篇；多則十余篇，如1981年10篇，1984年14篇，逐年不斷。因此得到系中老輩學(xué)者如唐圭璋、段熙仲先生的稱許，而調(diào)公先生也十分關(guān)注，每次見到都予首肯，并根據(jù)他早年的經(jīng)歷，告訴我只有努力做出成績才能改善處境。

從此，每當(dāng)他聞知有關(guān)筆者的訊息，便及時告我。如1977年我所發(fā)表的《吳敬梓身世三考》、《略論吳敬梓“治經(jīng)”問題》等文章，被上海人民出版社負責(zé)人李俊民先生見到，便交代古籍編輯室（后分立為上海古籍出版社）給我發(fā)出“滬版77古字252號”約稿信，約我撰寫《吳敬梓研究》書稿，“讀者對象為大學(xué)文科師生”。此事我并未聲張，豈料不久后，調(diào)公先生特來舍間，說上海有兩位編輯來，談此前約他撰寫的《李商隱研究》書稿事，談話中還提及曾約我寫《吳敬梓研究》，我乃將約稿信出示，他頗為我高興。后來編輯室主任陳邦炎先生來舍間談書稿事，他說及該社很重視書稿質(zhì)量，一般以“研究”題名的書不多，即使老先生的書稿，盡管為其印出，也不輕易稱為“研究”。他還提及如吳調(diào)公先生的書，我們就冠以“研究”；又說像我這樣年齡的人，該社當(dāng)時尚未約過冠以“研究”的專著，但讀過我的文章，相信能寫好，希望我要抓緊，又要認真。事后，我將此事告知調(diào)公先生，并表示今后要向他請教，調(diào)公先生則很謙虛地表示對吳敬梓素?zé)o研究，彼此切磋討論。

香港《大公報》約稿事，調(diào)公先生也及時告訴我，說副總編輯陳凡先生來南京向他約稿，并請他轉(zhuǎn)告我，因要拜訪幾位老先生，時間緊迫，不及來看我了，希望我也寫稿，并請調(diào)公先生將該報在寶安（現(xiàn)深圳）的一個郵箱號碼告我，稿件可直接寄該箱，他們每天有人來取。幾天后，遇到段熙仲先生，他也說了同樣的事。不久，收到夏承燾老師從北京來信（1978.1.18）說“香港《大公報》副總編陳凡前不久來京組稿，拙作（指《論詞絕句》——陳注）遂為取去。彼離京后，曾到南京、上海、杭州各大學(xué)組稿，想你已晤及”，方知陳凡先生約稿事，乃由養(yǎng)病北京的瞿禪師推介，但吳、段兩位先生熱情而及時告知，也是令人感謝不已的。由此，我在該報發(fā)表了幾篇文字，后該報《藝林》副刊責(zé)編馬國權(quán)先生來函，希望我能為他主持一個專欄，每月提供兩篇文稿。因當(dāng)時除教學(xué)工作外，正抓緊時間撰寫已約定的專著，便婉言謝絕。

其它的社會工作、學(xué)術(shù)活動等等，時常也得到調(diào)公先生的告知。如1987年秋，調(diào)公先生特來舍間，說省高教系統(tǒng)高級職稱評審工作，他曾繼徐復(fù)先生之后被聘為評審組成員，今年則由我繼任。此際我一無所知，但不久果然收到聘書。此后，八九十年代，曾多次被聘參加此項工作。調(diào)公先生屬于文藝?yán)碚摻萄惺?，筆者則歸于古代文學(xué)教研室，但有些活動，卻同時被邀請。如1987年4月，《南京日報》社、《南京史志》雜志社等單位主辦“南京文化”討論會，南京大學(xué)有葉子銘等先生與會，南師則有調(diào)公先生與筆者應(yīng)邀。1988年1月，省、市作家協(xié)會和《南京日報》社聯(lián)合主辦“南京味”文學(xué)討論會，作協(xié)有艾煊、海笑以及《鐘山》主編劉坪等參加，南師則有調(diào)公先生、吳奔星先生以及筆者參加。與調(diào)公先生共同參加這些活動，會前、會后都會交流、探討，自然交往更“親”了。

二

與調(diào)公先生相處三十年中，有過多次合作，諸如被邀請參加論文答辯，又如接待國外學(xué)者等，都留下愉快的記憶，令人難忘。

我校中國文學(xué)專業(yè)，分別于1978、1981年先后建立碩士點和博士點，均由詞學(xué)大師唐圭璋先生領(lǐng)銜。唐老曾先于1978年招收詞學(xué)碩士生兩名，段熙仲先生于1979年招收漢魏六朝文學(xué)碩士生六名，繼而為吳調(diào)公先生于1981年、1984年分別招收兩屆中國文學(xué)批評史碩士生兩名和三名；再下一輪即為筆者招收元明清文學(xué)碩士生三名。除段老邀請北京曹道衡先生主持答辯外，也邀請筆者任答辯委員；吳調(diào)公先生則邀請上海徐中玉先生任答辯主席，兩次也都邀請我為委員。第一次邀請，吳調(diào)公先生事先來舍間相約，在我同意后，乃由系里發(fā)出聘書。三年后（當(dāng)年招收研究生，必須教完一屆后才能招收下一屆）調(diào)公先生指導(dǎo)的第二屆碩士生，同樣邀請筆者參與答辯。

正如段老所指導(dǎo)的碩士生中，有一位后來隨我攻博；調(diào)公先生所指導(dǎo)的碩士生中也有一位隨我攻博，兩位早已學(xué)有所成，成為著名的專家學(xué)者了。調(diào)公先生指導(dǎo)的這位碩士生，他的博士論文《中國近古社會文化與敘事》出版時，約請筆者寫序，在序中我寫道高君“此書即將出版，囑我為序。我答之曰如調(diào)公先生健在，此序當(dāng)請調(diào)公先生撰寫為宜”。高君則“答曰：‘調(diào)公老師在，當(dāng)請兩位老師寫，如今調(diào)公老師已歸道山，只能請美林老師寫了。言之不勝愴然”。此文開首所引之言，即此序中之語。重提此言，也令我“愴然”。

至于與調(diào)公先生共同接待國外學(xué)者事，那還是1986年初，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找了調(diào)公先生與筆者去，交代我們一個任務(wù)：羅馬大學(xué)終身教授焦里阿諾·拜爾突喬里是研究我國明清文學(xué)的專家，重點研究張岱，因為他曾任過意大利駐國民政府大使館的官員，所以去了浙江，便要來南京訪問。要我們認真準(zhǔn)備，做好交流工作。調(diào)公先生乃推我主談，我再三推辭不掉，只能接受。過去只讀過張岱的小品、散文，如《西湖夢尋》、《陶庵夢憶》等，張岱著述極豐，當(dāng)時只能就重要的幾種如《石匱書》及后集、《瑯?gòu)治募返纫约坝嘘P(guān)志書、史料，粗粗檢讀，對他的家世生平、思想氣節(jié)、著作特色等方面進行初步探討，列出提綱，交談要點。交流如期舉行，從交談中得知拜爾突喬里教授曾將我國一些著作譯成意大利文，如《陶庵夢憶》等，可見其研究有一定深度。他曾再三詢問我在浙江讀大學(xué)以及何以名“美林”的情況，慢慢談出，原來他的夫人是杭州人，名“朱美琳”，說到此處，交談更為輕松愉快。分別后大半年，他曾令幾位女博士在南京汽車廠（生產(chǎn)依維柯車）工作之余找到我補習(xí)中國文學(xué)課程。接待工作后，調(diào)公先生建議我將準(zhǔn)備的材料組織成文。乃檢索中華書局《中國古典文學(xué)論文索引》（1949—1979）和江蘇人民出版社《中國近八十年明史論著目錄》（1900—1978），有關(guān)張岱的論文并不多，包括港臺在內(nèi)，不過三數(shù)篇而已；八十年代初國內(nèi)有幾篇，多為考據(jù)其字號、籍貫、卒年，或鑒賞其幾篇散文如《西湖七月半》、《湖心亭看雪》等，少有全面研究的論文。便按調(diào)公先生的建議，寫成《晚明愛國學(xué)者張岱》，刊于學(xué)報1986年4期。從此，或有單位將研究這一課題的申報材料送來評審，或有人請為其著作寫序。如現(xiàn)任閩南師范大學(xué)教授的張則桐，因早年隨我攻碩，后來一直與筆者有聯(lián)系。他的研究成果《張岱探稿》，在成書過程中一再請我作序，“不能不勉力為之”。成文后先在文學(xué)院學(xué)報發(fā)表（2009年2期），又值湘潭大學(xué)再三邀請筆者參加他們主辦的明代文學(xué)討論會，乃將此文提交會議，收入大會論文集。后又收入拙作《三讀集》（商務(wù)印書館2013.12）一書。則桐在“后記”中說“感謝陳老師為本書撰寫序言，為我今后繼續(xù)深入研究張岱指明了方向”。2015年10月7日收到則桐來信，并寄來上海2012年6月出版的張海新所著的《水萍山鳥——張岱及其詩文研究》一書的幾頁復(fù)印件，因該書言及拙序，說“雖是序言，但對張岱的研究也不無參考價值”，認為拙序指出的張岱文藝思想的演變和創(chuàng)作的師承，以及將張岱的史學(xué)和文學(xué)“聯(lián)系起來”一并研究等等見解都是值得重視的。則桐則在信中說：“我研究張岱的思想和方法主要是學(xué)習(xí)您研究吳敬梓和《儒林外史》的路線，雖然未得精華，但已獲益良多。所以在感情上和學(xué)業(yè)上，我一直把您視為自己的授業(yè)老師，也一直以為能列入您的門下而自豪。”上述之事均在與調(diào)公先生共同接待海外學(xué)者之后所發(fā)生，如不是調(diào)公先生堅持讓我主談，建議我寫文章發(fā)表，那么也就不會有后來這些事了。

三

調(diào)公先生治學(xué)刻苦，著述勤奮，他的高足王長俊教授在《我的老師調(diào)公先生》（《煙云集》，四季出版社2015.11）中就說：“除了讀書，就是寫作，這就是他生活的全部?！?/p>

天道酬勤。由于調(diào)公先生全身心投入治學(xué)，成果豐碩，為人所重。他的《李商隱研究》1982年由上海古籍出版社出版后，在1985年江蘇省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果著作評比中獲一等獎；筆者追隨其后，1984年由上海古籍出版社出版的《吳敬梓研究》則在1988年第二屆評比中獲二等獎，但拙作《吳敬梓評傳》（1990年南京大學(xué)出版社出版）則在1994年第四屆評比中獲一等獎?？梢哉f，在九十年代中期以前，南京師范大學(xué)古代文學(xué)研究著作在省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果評獎中獲得一等獎?wù)邇H調(diào)公先生與在下的著作。1995年國家教委主辦首屆全國高校人文社會科學(xué)優(yōu)秀成果評獎，自七十年代末至九十年代初長達十余年間的成果均可申報。其中中國文學(xué)（包括古代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究、美學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)等）一等獎17項，南京師范大學(xué)唐圭璋先生《詞話叢編》獲一等獎（排序3）；二等獎52項中，有拙作《吳敬梓評傳》（排序1）和調(diào)公先生的《李商隱研究》（排序37）。筆者還被邀請赴北京人民大會堂參加頒獎大會?？飦喢鲗ψ咀鳙@獎十分高興，要求“思想家研究中心”主編的《動態(tài)信息》（78期）及時發(fā)表《〈吳敬梓評傳〉再次獲獎》的報道：“據(jù)悉，舉行這樣大規(guī)模的評獎是建國以來第一次，參評對象的時間跨度和數(shù)量均不同于以往一般的評獎?！秴蔷磋髟u傳》作為‘中國思想家評傳叢書之一而名列其中，這對于擴大整套‘叢書的影響，提高‘叢書的聲譽，起到了積極的作用。”調(diào)公先生見到這一報道，頗為筆者高興，但也分外感觸。

調(diào)公先生取得的成績，對提高學(xué)校的聲譽也是有貢獻的。不僅《李商隱研究》獲獎一事。另有一事也可說明?！段膶W(xué)遺產(chǎn)》是國內(nèi)研究古代文學(xué)的重要刊物，素為全國學(xué)者所肯定。在它創(chuàng)刊四十周年、復(fù)刊十五周年之際，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所于1995年秋在京舉辦隆重的紀(jì)念會，邀請全國有影響的學(xué)者與會。筆者雖被邀請，但因課務(wù)繁忙，未能與會，僅發(fā)去賀電。會后收到《紀(jì)念文集》（文化藝術(shù)出版社1998.8）。集中有《〈文學(xué)遺產(chǎn)〉復(fù)刊以來論文和作者隊伍的統(tǒng)計分析》一文，據(jù)云該刊復(fù)刊十五年（1980—1995）以來，共發(fā)表研究論文1005篇，發(fā)文較多的單位26家，中國社會科學(xué)院排名第一，發(fā)文139篇；北京大學(xué)第二，發(fā)文35篇；北京師大第四，發(fā)文30篇；蘇州大學(xué)第五，發(fā)文28篇；華東師大與南京師大并列第七，各自發(fā)文26篇。該文還統(tǒng)計了在刊物上發(fā)表三篇以上的作者稱之為活躍作者的名單，列出其發(fā)文篇數(shù)和所屬單位，活躍作者有84人，發(fā)文330篇，有16個單位活躍作者人數(shù)較多，第一位仍為文學(xué)所，18人71篇；第二為南京大學(xué)4人12篇；北京大學(xué)與南京師大并列第五，各為3人11篇；復(fù)旦大學(xué)第七，2人10篇。南京師大三人為段熙仲先生3篇，調(diào)公先生及筆者各4篇。當(dāng)年段老經(jīng)常說起“文革”前，南師古代文學(xué)專業(yè)在全國排名一直靠前。而1995年《文學(xué)遺產(chǎn)》的排名，雖僅從論文一個方面考慮，但由于該刊的學(xué)術(shù)地位，也能在一定程度上反映出高校古代文學(xué)專業(yè)的實況，而調(diào)公先生的貢獻則是有目共睹的。雖然他并不隸屬于古代文學(xué)教研室，但對古代文學(xué)的研究成績則不是可以忽略的，應(yīng)予充分肯定。

調(diào)公先生一生勤奮，教學(xué)、科研貢獻良多，然而晚景十分凄涼。據(jù)長俊教授文中說，他曾去“臨終關(guān)懷醫(yī)院去看他”，只見他“雙眼緊閉，直挺挺躺在床上一動也不動”，不禁感嘆道：“唉，一位著名的學(xué)者，我的老師調(diào)公先生，他的‘最后的日子，竟然是如此的凄涼！”行文至此，筆者不禁要補敘一事：多年以來，每逢春節(jié)，總有校領(lǐng)導(dǎo)和院領(lǐng)導(dǎo)分別來看望，每次來都攜有一袋食品以示慰問。有一次院長帶了一紙箱來，說是桔子。隔了幾天打開紙箱，卻是滿滿一箱書，竟然全是調(diào)公先生藏書：大部分是作者送他的，也有少數(shù)他自己的書。當(dāng)即請人送回院長。調(diào)公先生曾題贈《李商隱研究》、《古代文論今探》、《神韻論》等著作，如今人雖去，書仍在架上；我也曾將自己的幾本論著如《吳敬梓研究》、《吳敬梓評傳》、《新批〈儒林外史〉》等題請調(diào)公先生指正，不知是否也在此一“劫”中。人去書散，更令人神傷！

（責(zé)任編輯：顧鴻）