讀其所著，見其所見

人們自古認(rèn)為，在讀書和旅行之間有著千絲萬縷的關(guān)系。德國思想家叔本華對此打過一個(gè)很好玩的比方：一本書是作者在精神旅行中留下的一串足跡，而在這番經(jīng)歷里頂重要的，則是作者一路上見到的風(fēng)景、印證的境界；讀者如果兩眼只盯著書本上的字句，不開動(dòng)自己的腦子思考，那么就等于是埋頭重走了一回作者的原路，卻未見到人家曾親歷的美景——那真是十足枉費(fèi)了功夫，把自己的頭腦當(dāng)成了別人的運(yùn)動(dòng)場。

叔本華發(fā)表這段妙論，目的當(dāng)然是為了提醒世人不要讀死書。西方的《圣經(jīng)》也說：“字句讓人死，精神讓人活?！痹陂喿x的心靈旅行中，唯有領(lǐng)會作者親歷過的真精神、真境界，才能算是達(dá)到了目的，見證了美景；否則，若光是亦步亦趨地循著一頁頁紙，在字里行間走過一遍，那就只能算“死在句下”，反而被典籍扼殺了性靈。

不過，在上面的兩段話里接連講了三次“精神”，我們也不能不感到有點(diǎn)浮夸；為了避免唱高調(diào)的嫌疑，我們要趕緊給這些說法找個(gè)落腳的地方：精神不該只是玄虛抽象的東西，所以讀者單靠自己閱讀、冥想，恐怕也很難像古人說的那樣“讀其書，想見其為人”，很難與原作者恢宏闊大的精神境界接通。有時(shí)候，如果我們果真實(shí)現(xiàn)叔本華的比喻，去作者的故鄉(xiāng)、故居游歷一番，或許倒有助于體驗(yàn)作者著書立說時(shí)的親身感受——踏在作者的足跡上，我們或許能更真切地看到偉人心中的美景。

這也正是旅游引人入勝的文化內(nèi)涵：走入但丁初遇貝雅特麗齊的教堂，我們自然會對《神曲》的壯美多一分心得；尋訪過馬克思在大英博物館閱覽室留下的腳印，我們也能對革命導(dǎo)師的嗜學(xué)勤勉多一分體認(rèn)。而如果我們在這樣尋訪之后重溫作者的著述，行程中親歷的見聞就更會令紙上的字句活絡(luò)起來，讓讀者“如聆其謦咳，如見其儀型”，連通起往日與當(dāng)代、昔賢與今人的精神世界。

在本期雜志的報(bào)道《德文郡：沿著阿加莎·克里斯蒂的腳步》中，作者用嚴(yán)密的考證、豐富的細(xì)節(jié)為我們復(fù)原了偵探小說女王的生活氛圍。請別嫌報(bào)道瑣碎（作者甚至認(rèn)真調(diào)研了女作家去魚市購物的路線）——如果您也是偵探小說迷，您一定會理解，真魔鬼和真精神都只蘊(yùn)藏在這些最微末的細(xì)節(jié)中。