聽(tīng)懂木頭的聲音

400年前，歐洲最好的提琴都出自三個(gè)家族之手，這三個(gè)家族都發(fā)源于意大利，確切地說(shuō)，是意大利的克萊蒙納。雖然美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)都有制琴學(xué)校，但在執(zhí)拗的制琴師眼里，克萊蒙納才是世界的中心。意大利的手工制琴受?chē)?guó)家保護(hù)，政府不允許在境內(nèi)開(kāi)設(shè)提琴工廠，保持著小提琴純手工制作的傳統(tǒng)。于杰在克萊蒙納游學(xué)5年，經(jīng)歷了獨(dú)屬于制琴師的洗禮，學(xué)習(xí)如何傾聽(tīng)木頭的聲音。

“這是一種罪惡的想法”

從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，于杰孤身一人來(lái)到意大利的克萊蒙納。這里簡(jiǎn)直是制琴師的夢(mèng)幻之城，有最好的制琴學(xué)校、最大的提琴博物館、最好的演奏廳、最集中的制琴工作室——從城市的這一邊走到那一邊只要20分鐘，但會(huì)經(jīng)過(guò)幾百家提琴工作室，工作室的主人不乏名垂青史的當(dāng)代大師，推門(mén)而入，價(jià)值幾千萬(wàn)的古董名琴隨處可見(jiàn)。

初來(lái)乍到，于杰雄心勃勃，他曾是一個(gè)大提琴手，在中國(guó)頂級(jí)的音樂(lè)學(xué)府修習(xí)制琴，練得一手好功夫，他覺(jué)得，自己到了世界上制琴最厲害的地方，會(huì)變得更棒。然而，到了克萊蒙納，他首先遇到的就是“水土不服”——中國(guó)師父教習(xí)傳統(tǒng)的手工技藝，特別強(qiáng)調(diào)對(duì)老師和行業(yè)的尊重，強(qiáng)調(diào)精準(zhǔn)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，于杰制琴時(shí)精神狀態(tài)非常緊張，不允許自己有失誤；但意大利的導(dǎo)師卻不這么看。當(dāng)時(shí)，學(xué)校里的課程滿(mǎn)足不了于杰，他便進(jìn)入導(dǎo)師的個(gè)人工作室?guī)退銮?。在中?guó)時(shí)，他習(xí)慣拿到工作室的鑰匙，放學(xué)后自己給自己加課，抓緊一切時(shí)間玩命學(xué)習(xí)。于是他很自然地問(wèn)意大利導(dǎo)師，周末可否來(lái)幫他做琴。沒(méi)想到導(dǎo)師圓睜著眼睛說(shuō)：“No！我們周一到周五工作，就是為了周末能有自己的生活，沒(méi)有人打擾，可以放松和玩。你趁早打消這種念頭，這是一種罪惡的想法。上帝規(guī)定我們要在周六、日休息，不可以工作！”意大利人是天生的享樂(lè)主義者，在他們的人生哲學(xué)里，開(kāi)心第一，工作、學(xué)習(xí)反而是次要的。

這種哲學(xué)，造就了意大利人最大的優(yōu)點(diǎn)——腦子里沒(méi)有框框。他們似乎天生懂得什么是美，走進(jìn)意大利人的家，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的擺設(shè)都不貴，但是很美，每樣?xùn)|西都有自己的故事。

意大利人懶散、愛(ài)玩，這使得他們有時(shí)間、有心情、有能力不斷地制造美、欣賞美，包括制琴，不要求精準(zhǔn)，甚至尺寸也無(wú)所謂，你覺(jué)得美、做得高興就可以。