《紅星照耀中國》各國版本考略*

〔日〕石川禎浩著 喬 君編譯

《紅星照耀中國》各國版本考略*

〔日〕石川禎浩著 喬 君編譯

埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》是一部關(guān)于中國革命和中國共產(chǎn)黨的杰出報道，它是可以和約翰·里德《震撼世界的十天》(John Reed,TenDaysThatShooktheWorld, 1919)相媲美的革命作品。因為這本書，世界才開始了解中共領(lǐng)導(dǎo)人的真實形象和歷史、毛澤東自述和關(guān)于長征的傳說，以及根據(jù)地人民生機勃勃的生活。這本書的出版大大震驚了當(dāng)時全世界的讀者，直到今天還被視為第一手的資料和經(jīng)典。斯諾的采訪和該書的出版也被認(rèn)為是中國現(xiàn)代史上的一件大事。

但近年來，無論中國還是外國，幾乎不再有人閱讀這部經(jīng)典。1961年，為該書增訂版撰寫引言的費正清(John K.Fairbank)，曾對它之所以成為經(jīng)典作出如下解釋：“《紅星照耀中國》一書，不僅首次介紹了毛澤東與他的同事們的有關(guān)歷史及其出身，而且還指出了這一鮮為人知的運動的未來前景。更難能可貴的是，埃德加·斯諾的這部書，作為歷史的記錄和一種大趨勢的預(yù)示，都經(jīng)得起時間的檢驗。”*John K.Fairbank, Introduction, in: Edgar Snow, Red Star over China, first revised and enlarged edition, New York: Grove Press, 1968, p.13(中譯本為李方準(zhǔn)、梁民譯：《紅星照耀中國》，河北人民出版社，1992年，第3頁)。英文版《紅星照耀中國》，如版本沒有不同，未作特別說明，指的都是1968年版。如無特別說明，中譯文均引自由董樂山翻譯的《西行漫記》(解放軍文藝出版社，2002年)。具有諷刺意義的是，半個世紀(jì)后的今日，這種“運動的未來前景”“大趨勢的預(yù)示”已失去其現(xiàn)實意義，關(guān)于毛澤東和中共的印象與評價也已發(fā)生了巨大變化?，F(xiàn)在年輕人不讀《紅星照耀中國》的部分原因，也可能與這一“未來前景”的消失有某種關(guān)系。

那么，在條件不斷完善的今天，我們可以將《紅星照耀中國》作為和中國現(xiàn)代史、中共黨史、毛澤東傳記密切相關(guān)的第一手資料，重新審視斯諾的采訪和這本書的寫作及出版的價值，因為它本身就是中國現(xiàn)代史上的一件大事。

本文通過大量資料，介紹、研究《紅星照耀中國》的各種版本。通過比較英文原書的各種版本，可以探究該書的成書過程以及斯諾各個時期觀點和想法的變化。通過挖掘與《紅星照耀中國》關(guān)系最為密切的中國、日本、蘇聯(lián)等三個國家處理和介紹這部名著的情況，可以使該書的翻譯和出版成為如實反映這些國家及其體制變化的一個標(biāo)志。

關(guān)于埃德加·斯諾，已經(jīng)出版了多部英文的研究型傳記以及數(shù)量很多的中文讀物和紀(jì)念文集*主要有裘克安編：《斯諾在中國》，北京三聯(lián)書店，1982年；劉力群編：《紀(jì)念埃德加·斯諾》，新華出版社，1984年；武際良：《斯諾與中國》，中國社會出版社，2005年；丁曉平：《埃德加·斯諾》，中國青年出版社，2013年；吳明：《〈西行漫記〉版本評介》，《北京黨史》1993年第4期；張小鼎：《〈西行漫記〉在中國——〈紅星照耀中國〉幾個重要中譯本的流傳和影響》，《出版史料》2006年第1期；等等。，其中最有價值的是兩位美國學(xué)者漢密爾頓與托馬斯分別收集美國各地大量的斯諾文書和采訪有關(guān)人員而完成的《埃德加·斯諾傳》和《冒險的歲月：埃德加·斯諾在中國》*John M.Hamilton, Edgar Snow: A Biography, Indiana University Press, 1988(中譯本為沈蓁等譯：《埃德加·斯諾傳》，學(xué)苑出版社，1990年；柯為民等譯：《埃德加·斯諾傳》，遼寧大學(xué)出版社，1990年)；Bernard Thomas, Season of High Adventure: Edgar Snow in China, University of California Press, 1996(中譯本為吳乃華等譯：《冒險的歲月：埃德加·斯諾在中國》，世界知識出版社，1999年)。。本文許多內(nèi)容依據(jù)的就是這兩本書。關(guān)于《紅星照耀中國》英文版以外的情況和接受斯諾采訪的中共的情況，這兩本書缺乏深刻理解，本文將在彌補這一不足的過程中加以論述。

一、《紅星照耀中國》英文版

1936年10月下旬，埃德加·斯諾結(jié)束在陜北中共根據(jù)地的采訪后回到北平。在《紅星照耀中國》單行本第一版出版之前，他將相當(dāng)于該書各章節(jié)的原稿，以特約記者的名義部分發(fā)表在倫敦《每日先驅(qū)報》(DailyHerald)等報紙上?？梢源_認(rèn)的有，除返回北平后不久路透社對斯諾的采訪*斯諾回到北平后不久就接受了路透社的采訪，這個采訪報道以《與中國紅軍共處四個月/美國記者不尋常的經(jīng)驗》(Four Months with China’s Red Army/American Journalist’s Unusual Experience)為題發(fā)表在1936年10月30日的《京津泰晤士報》(Peking and Tientsin Times)上。此后，這篇報道和斯諾本人的采訪報道一起被《救國時報》《亞細亞》等轉(zhuǎn)載。外，最早刊登相關(guān)消息的是上?！睹芾帐显u論報》(ChinaWeeklyReview)1936年11月14日、21日發(fā)表的斯諾關(guān)于毛澤東的采訪報道(內(nèi)容為關(guān)于中共的政策)，并附有毛澤東的照片。從西安事變解決后的1936年12月30日至1937年3月，倫敦《每日先驅(qū)報》陸續(xù)發(fā)表斯諾的采訪報道《紅色中國的真相》(Truth about Red China)，并附有照片。

此外，斯諾在陜北拍攝的許多照片以及中共有關(guān)人士提供的照片，在當(dāng)時而言，確實稱得上獨家照片。將這些照片匯集發(fā)表的是當(dāng)時剛剛創(chuàng)刊的美國《生活》(Life)雜志。該雜志分1937年1月25日和2月1日兩期，刊登了40多張帶有說明的照片。據(jù)說，包括未發(fā)表的部分照片在內(nèi)，當(dāng)時該雜志以每張50美元的價格購買了73張。*Helen Foster Snow (Nym Wales), My China Years: A Memoir, William Morrow and Co., 1984, p.219(中譯本為華誼譯：《旅華歲月：海倫·斯諾回憶錄》，世界知識出版社，1985年，第211頁)。另外，還有說法認(rèn)為《生活》雜志購買了75張、1000美元(參見〔美〕埃德加·斯諾著，裘克安譯：《斯諾陜北之行的自述》，《新聞戰(zhàn)線》1979年第6期)或購買了25張、1000美元(參見Thomas, Season of High Adventure, p.151；吳乃華等譯：《冒險的歲月：埃德加·斯諾在中國》，第184頁)?？傊?，《生活》雜志一定是花了不同尋常的價格購買的。

毛澤東講述自己半生經(jīng)歷(The Autobiography of Mao Tse-tung)是《紅星照耀中國》最精彩的部分。1937年7月至11月，美國《亞細亞》(Asia)雜志連載了這部分內(nèi)容。因為這些采訪報道在報刊先期發(fā)表，一直到《紅星照耀中國》出版，斯諾在新聞界已相當(dāng)出名。1937年底之前，斯諾關(guān)于中共地區(qū)采訪內(nèi)容的發(fā)表情況見下表(其中有底紋標(biāo)記的是在中國發(fā)行的英文刊物)。

先期發(fā)表的斯諾的采訪、評論一覽表

1.戈蘭茨(Victor Gollancz)版(1937年)

斯諾在雜志發(fā)表其采訪記錄的同時進行了匯總和修訂，于盧溝橋事變發(fā)生后不久的1937年7月下旬完稿*Edgar Snow, Journey to the Beginning, Random House, 1958, p.187(中譯本為《斯諾文集 1 復(fù)始之旅》，新華出版社，1984年，第224頁)。，由一直和斯諾關(guān)系密切的倫敦左派出版社維克多·戈蘭茨公司出版發(fā)行，即戈蘭茨版或英國版《紅星照耀中國》。這一版分精裝本和簡裝本，內(nèi)容相同，只是照片的配置有所不同。簡裝本中有16張照片連續(xù)放置在書的中間，而精裝本則是分散放置的。

戈蘭茨版和后述美國版一起很快就再版，在出版界引起了轟動。英文版《紅星照耀中國》的銷售情況、反響及書評，在托馬斯的《冒險的歲月：埃德加·斯諾在中國》中有詳細描述，此處不贅。

2.蘭登書屋(Random House)初版(1938年)

在戈蘭茨版出版三個月之后的1938年1月，美國版《紅星照耀中國》由紐約一家大型出版社——蘭登書屋出版發(fā)行。其實，斯諾早在1934年3月就和蘭登書屋簽署了出版有關(guān)中國共產(chǎn)主義運動書籍的合同(計劃于1934年底出版)，并接受了750美元的費用*Thomas, Season of High Adventure, p.112(中譯本為吳乃華等譯：《冒險的歲月：埃德加·斯諾在中國》，第135頁)；〔美〕埃德加·斯諾著，裘克安譯：《斯諾陜北之行的自述》，《新聞戰(zhàn)線》1979年第6期。。由此可以推測，只有蘭登書屋版才是應(yīng)該出版的最原始的英文版，而戈蘭茨版是因為與斯諾有著某種同志關(guān)系，并且將英國版與美國版相區(qū)別而先行出版的。與戈蘭茨版不同，美國版對照片進行了大幅更換和增加，共有61幅照片，結(jié)構(gòu)和內(nèi)容沒有變化。

蘭登書屋版最大的特色就是照片的充實。如前所述，在戈蘭茨版出版之前，斯諾所拍照片及中共有關(guān)人員提供的照片就已經(jīng)在《生活》雜志上發(fā)表或轉(zhuǎn)讓了40多張。在該雜志刊登的照片中，有20張左右是蘭登書屋版也使用的照片。但奇怪的是，戈蘭茨版一張也沒有用。那些照片在雜志上先行發(fā)表或轉(zhuǎn)讓，蘭登書屋版照片的充實，可能是因為戈蘭茨版和原來的合同對象蘭登書屋之間，在照片使用權(quán)利上存在不同限制。

在英文的新聞界，照片使用的權(quán)利意識比較強*戈蘭茨版、蘭登書屋版在刊登照片時都附有攝影者的說明。另外，對于斯諾為英文雜志撰寫的原稿，各雜志社也會就獨家發(fā)表權(quán)產(chǎn)生爭持。Snow, Journey to the Beginning, p.191(《斯諾文集 1 復(fù)始之旅》，第229—230頁)。，斯諾所拍毛澤東的照片是最有名的照片。也許是《生活》雜志已經(jīng)購買的緣故，戈蘭茨版和蘭登書屋版及以后的英文版一直使用的是其他照片。但是，選擇使用并不很端正、略顯土氣的照片，與其說是著作權(quán)的原因，不如說是要表現(xiàn)斯諾的毛澤東觀。在《紅星照耀中國》中，斯諾把毛澤東描寫成一位十分樸實的人物，因而照片的選擇足以反映斯諾的這種毛澤東觀。

總之，直到今天，《紅星照耀中國》收錄并由斯諾帶回的許多采訪照片，仍然是研究中國現(xiàn)代史和中共黨史的第一手材料，對此后中共和毛澤東形象的形成起到了非常大的作用。不過，這些照片后來經(jīng)過各種各樣的復(fù)制、加工和再利用，現(xiàn)在一部分照片的拍攝者、地點、時間等信息出現(xiàn)了以訛傳訛的情況。關(guān)于斯諾的照片，期待能構(gòu)建成有關(guān)拍攝和最早出現(xiàn)的各種信息的數(shù)據(jù)庫。*斯諾及協(xié)助他采訪的尼姆·威爾斯所拍照片被下列檔案館收藏和公開：University of Missouri-Kansas City檔案館(Edgar Snow Papers)；Brigham Young University 檔案館(Helen Foster Snow Collection);Stanford Hoover Institution檔案館(Nym Wales Papers) 。此外，1949年后，斯諾及和斯諾有關(guān)的人員也向中國寄贈了照片，但很難看到這些照片。

3.蘭登書屋第一次修訂版(1938年)

1938年蘭登書屋版發(fā)行第一版后，當(dāng)年(大概是秋天)又出版了修訂版。這個修訂版在結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、字句上都有變化。結(jié)構(gòu)方面，最后增加了第13章“旭日上的暗影”(Shadows on the Rising Sun)。正如標(biāo)題所示，這一章記述了日中戰(zhàn)爭爆發(fā)后關(guān)于戰(zhàn)爭的評論，甚至記述了1938年7月時的狀況。*Publisher’s Note, Red Star over China, revised edition, New York: Random House, 1938.據(jù)此，收稿后，斯諾與出版社中斷了聯(lián)系，1938年7月前后聯(lián)系恢復(fù)，最終出版了修訂版。另外，1939年紐約的Garden City Publishing Co.也出版發(fā)行了1938年修訂版。

1938年修訂版在內(nèi)容方面的變化，雖然分量不多，但幾乎都是因顧及蘇聯(lián)、共產(chǎn)國際和斯大林而作的修改和刪除。雖然斯諾對中國學(xué)生的抗日救亡運動有同感，對社會主義也有一定理解，但他畢竟只是一名記者，而不是左派人士或共產(chǎn)黨員。斯諾在《紅星照耀中國》中的著述值得信賴和充滿魅力，部分理由就是他的這種政治立場。但他同時也持有對代表蘇聯(lián)國家利益的共產(chǎn)國際、各國共產(chǎn)黨以及有專制傾向的斯大林的強烈不滿。他在英文版初版中，雖然情緒很微妙，但表現(xiàn)出了這種不滿，這遭到以美國共產(chǎn)黨為首的左翼黨派的批評。也就是說，對于中國革命運動和共產(chǎn)黨充滿某種新奇和稱贊的《紅星照耀中國》，意外地遭到了左派而不是右派的批評。*Thomas, Season of High Adventure, pp.169-181(中譯本為吳乃華等譯：《冒險的歲月：埃德加·斯諾在中國》，第207—223頁)。特別是在當(dāng)時的共產(chǎn)黨各派中，表達對斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)國際路線的疑慮，甚至是暗示，往往也會被認(rèn)為是“托派”的觀點。

現(xiàn)在不會有讀者認(rèn)為《紅星照耀中國》和托派思想、托派運動有關(guān)聯(lián)。但在當(dāng)時，對于從事共產(chǎn)主義運動和左翼運動的人來說，保持和所謂“托派”之間的距離，是一個極為重大的問題。概而言之，當(dāng)時的“托派”將走向反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的共產(chǎn)國際、蘇聯(lián)的方針，說成是一個喪失了無產(chǎn)階級主體性、向資產(chǎn)階級投降的錯誤道路，并加以猛烈抨擊。對此，共產(chǎn)國際和各國共產(chǎn)黨指責(zé)宣揚這些極左言論的“托派”破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線，是為法西斯服務(wù)的革命的背叛者，甚至是賣國賊。而且不僅僅是指責(zé)，在各國共產(chǎn)黨內(nèi)部，即使是少數(shù)，如果和黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線方針唱反調(diào)，都會被戴上“托派”帽子，成為鎮(zhèn)壓和肅清的對象。*關(guān)于中國“托洛茨基主義”和“托派”的情況，參見福本勝清：『中國共産黨外伝』(蒼蒼社、1994年)155-161頁。

一般來說，自1937年11月王明、康生從莫斯科回國后，中共反托派運動進入實質(zhì)性階段。伴隨著肅清運動，也曾出現(xiàn)許多嚴(yán)酷斗爭的情況。其實早在1936年6月，這正是斯諾前往陜北的時候，由中共黨員馮雪峰執(zhí)筆并以魯迅名義發(fā)表了《答托洛茨基派的信》*關(guān)于這封爭論較多的書信，參見長堀祐造：『魯迅とトロツキー』(平凡社、2011年)。，所謂“反托”在左派人士中已經(jīng)是非常突出的問題了。就在斯諾到達陜北后不久，中共領(lǐng)導(dǎo)人張聞天就給他講解“托派”主張的錯誤*Edgar Snow, Random Notes on Red China, 1936-1945, Harvard University Press, 1957, pp.82-85(中譯本為奚博銓譯：《紅色中華散記》，江蘇人民出版社，1991年，第94—98頁)。，由此可見當(dāng)時反托派運動已經(jīng)滲入中共的活動。

西安事變后，按照共產(chǎn)國際和蘇聯(lián)的方針，中共對國民黨采取接近、合作的政策。對此感到害怕的斯諾在北平寫作《紅星照耀中國》的同時，偶爾也會將這種畏懼感通過書信告訴正在延安的妻子海倫·福斯特·斯諾。對此，海倫·斯諾在介紹延安氣氛的同時，也向丈夫提出忠告說：“如果你要象你來信中說的那樣去寫(《紅星照耀中國》)”，在“左翼分子被稱為托派”的情況下，“一定會樹敵不少”*《斯諾寫給尼姆·威爾斯的信》(1937年6月9日)和《尼姆·威爾斯寫給斯諾的信》(1937年6月23日)，Nym Wales, My Yenan Notebooks, Helen F.Snow, 1961, pp.25-26, 163-164(中譯本為安危譯：《延安采訪錄》，貴州人民出版社，1989年，第54、340頁)。。果然，《紅星照耀中國》出版后，海倫·斯諾的擔(dān)心變成了現(xiàn)實。斯諾對于共產(chǎn)國際積極推進統(tǒng)一戰(zhàn)線所持的懷疑態(tài)度，被左派人士看成是托洛茨基的觀點。是否與托派思想保持距離，正是當(dāng)時左翼文化界評價《紅星照耀中國》的第一標(biāo)準(zhǔn)。

在這種背景下，對《紅星照耀中國》進行激烈批判的左翼文化人士之一，就是當(dāng)時在華的原德國共產(chǎn)黨員漢斯·希伯(Hans Shippe)(1897—1941，筆名Asiaticus)。他在1938年6月的《太平洋事務(wù)》(PacificAffairs)雜志上與斯諾展開爭論*Pacific Affairs, Vol.11, No.2, Jun.1938. 此外，同年3月，該雜志(Vol.11, No.1)刊登了Edward C.Carter關(guān)于《紅星照耀中國》的書評，他給予了高度評價。。他甚至親自前往延安，直接詢問毛澤東對《紅星照耀中國》的評價，但據(jù)說毛澤東反而支持斯諾*Snow, Random Notes on Red China, 1936-1945, pp.20-22, 73-74(中譯本為奚博銓譯：《紅色中華散記》，第28、84—85頁)。后來，希伯留在共產(chǎn)黨地區(qū)做了一名記者，最后在中國去世。他的中文紀(jì)念文集有漢斯·希伯研究會編：《戰(zhàn)斗在中華大地——漢斯·希伯在中國》，山東人民出版社，1990年。。不過，斯諾很久之后才知道此事。其實，1938年7月他到訪武漢時，當(dāng)?shù)氐闹泄哺刹壳匕顟?博古)在談到《紅星照耀中國》關(guān)于共產(chǎn)國際和中國關(guān)系的論述時說：“你的批評有點過火。你說的都是真話，但現(xiàn)在的情況是，我們目前不愿意談這些事?！?Snow, Random Notes on Red China, 1936-1945, p.22(中譯本為奚博銓譯：《紅色中華散記》，第30—31頁)。此外，1939年，共產(chǎn)國際曾警告中共不要過分信任斯諾和史沫特萊，理由是他們和所謂“托派分子”有關(guān)系，指示中共要與從事有害報道的斯諾斷絕關(guān)系。參見《聯(lián)共(布)、共產(chǎn)國際與抗日戰(zhàn)爭時期的中國共產(chǎn)黨(1937—1943.5)》，中共黨史出版社，2012年，第53、73、74、77、101頁。

同樣的聲音還來自于美國共產(chǎn)黨，當(dāng)初他們不把《紅星照耀中國》放在系列書店里，就是對斯諾最好的回答。在密蘇里大學(xué)檔案館收藏的斯諾文獻中，保留著一封斯諾1938年3月寫給時任美國共產(chǎn)黨總書記白勞德(Earl Browder)的信。信中表示在以后的修訂版中，他將自主刪除對共產(chǎn)黨的批評內(nèi)容*Hamilton, Edgar Snow, pp.93, 96(中譯本為柯為民等譯：《埃德加·斯諾傳》，第92、95—96頁); Thomas, Season of High Adventure, pp.179-180(中譯本為吳乃華等譯：《冒險的歲月：埃德加·斯諾在中國》，第220—222頁)。此外，斯諾的這個意愿也傳達到了莫斯科。參見《美國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國際代表給蘇聯(lián)國家出版社的信(1938年9月以后)》，Harvey Klehr, et al.eds., The Soviet World of American Communism, Yale University Press, 1998, pp.343-344.。在當(dāng)時美國左翼界不容許有一言半句關(guān)于蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際不滿言論的隱形壓力和氛圍中，斯諾不得不采取了妥協(xié)的態(tài)度。

斯諾是在對1938年1月初版提出批評和意見后的春天到夏天進行修訂的。他離開北平后到了上海。他所作的修訂如下文所述(下劃線部分是修訂版中刪除的內(nèi)容)：

And finally, of course, the political ideology, tactical line, and theoretical leadership of the Chinese Communists have been under the close guidance, if not positive detailed direction, of the Communist International, which during the past decade has become virtually a bureau of the Russian Communist Party. In final analysis this means that for better or worse, the policies of the Chinese Communists, like Communists in every other country, have had to fall in line with, and usually subordinate themselves to, the broad strategic requirements of Soviet Russia, under the dictatorship of Stalin.(初版和修訂版都在第374頁)*修訂版在正文中刪除了對斯大林負(fù)面的評價，但索引未作改正。因此，根據(jù)修訂版的索引找到第374頁的話，是看不到關(guān)于斯大林的文字的。

(最后，當(dāng)然，中國共產(chǎn)黨的政治思想、策略路線、理論領(lǐng)導(dǎo)都是在共產(chǎn)國際的密切指導(dǎo)之下，如果說不是積極具體指揮之下，而共產(chǎn)國際在過去十年中實際上已經(jīng)成了俄國共產(chǎn)黨的一個分局。說到最后，這意味著不論是好是壞，中國共產(chǎn)黨像每一個其他國家的共產(chǎn)黨一樣，他們的政策必須符合，而且往往是必須從屬于斯大林專制統(tǒng)治下蘇俄的廣泛戰(zhàn)略需要。)

除此之外，還有好幾處以同樣的傾向和理由進行了修正*1938年修訂版的第148、373、376、378、381、385、441、449頁也做了同樣修訂。參見Hamilton, Edgar Snow: A Biography, pp.95-96(中譯本為柯為民等譯：《埃德加·斯諾傳》，第93—96頁)。，但沒有和白勞德約好的一樣做全部刪除，還有不少地方保留了對斯大林不滿的內(nèi)容*例如，關(guān)于毛澤東在中共地區(qū)的地位，斯諾認(rèn)為毛澤東的影響比任何人都要大，毛澤東受到了群眾的廣泛尊敬。他還說：“沒有在毛澤東身上搞英雄崇拜的一套。我從來沒有碰到過一個共產(chǎn)黨人，口中老是叨念著‘我們的偉大領(lǐng)袖’。”這些都是對斯大林的諷刺。。對斯諾而言，如果所有內(nèi)容都和美國共產(chǎn)黨保持一個論調(diào)，大概是他的記者精神所不允許的。

那么，真正的“托派”是如何看待《紅星照耀中國》的呢？在“托派”這一政治帽子開始橫行的當(dāng)時，被稱為真正“托派”的哈羅德·伊羅生(H.Isaacs)在自己的著作《中國革命的悲劇》中是這樣評論《紅星照耀中國》的：

斯諾中傷說：“托派們因其‘立場的邏輯’而依從蔣介石，并向警察出賣自己的同志”，其實他那句話是人云亦云，他自己一點也沒有理解托派的“立場的邏輯”。同時，他根據(jù)自己的立場這一個奇怪的“邏輯”，對依從蔣介石、并將工人農(nóng)民出賣給資產(chǎn)階級的共產(chǎn)黨給予熱烈的贊美。*H.Isaacs, Tragedy of the Chinese Revolution, London: Secker & Warburg, 1938, pp.436-437.此外，哈羅德·伊羅生關(guān)于《紅星照耀中國》的評價，只出現(xiàn)在1938年的初版中，之后的版本都做了刪除處理。

也就是說，在伊羅生看來，如果斯諾不嚴(yán)厲批評奉行共產(chǎn)國際統(tǒng)一戰(zhàn)線的中共，他就與共產(chǎn)國際、斯大林路線的仆人沒有太大差別，斯諾對斯大林主義略微透露的那種疑慮也算不了什么批評。在當(dāng)時左翼陣營內(nèi)部意識形態(tài)嚴(yán)重對立的情況下，只要論及國際共產(chǎn)主義運動背景下的中共，也不可能得到所有左派的稱贊。

4.蘭登書屋第二次修訂版(1944年)

1944年，《紅星照耀中國》進行了第二次修訂。當(dāng)時斯諾已經(jīng)回到美國。1944年版刪除了1938年版的第13章“旭日上的暗影”，增加了“尾聲1944年”(Epilogue 1944)。斯諾認(rèn)為，隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展，在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久所寫的東西在1944年已經(jīng)失去了意義，取而代之的是，通過他的采訪而讓世界知曉的“紅星”們在長期的抗戰(zhàn)中成長起來，成為不負(fù)重望的活躍的一股力量。因此，他增加了略顯自負(fù)的“尾聲”。版面發(fā)生明顯變化的是，這一版未配有一張照片。該版的序言里也沒有說明理由，詳細情況不太了解。

5.格羅夫(Grove Press)增補修訂版(1968年)

《紅星照耀中國》最后發(fā)生的重大變化，是1968年的增補修訂版*1968年，英國的維克多·戈蘭茨公司也出版了增補修訂版，內(nèi)容和格羅夫版完全相同。1972年，企鵝出版社出版了鵜鶘叢書版，斯諾為該版寫了序言，只是對附錄和補注做了一些修正，主要部分基本沿用1968年版。。1944年修訂之后，中國戰(zhàn)勝了日本，中華人民共和國成立，中國形勢發(fā)生了巨大變化。以毛澤東為首的中共，已成為新中國的領(lǐng)導(dǎo)力量。在此期間，過去如同謎一般的集體及其領(lǐng)導(dǎo)人，雖然仍有種種限制，但已經(jīng)有了更加詳細的信息。此外，中共也發(fā)生了很大變化，《紅星照耀中國》所描寫的人物，在這30多年里浮浮沉沉?；居蓡为毑稍L而成的《紅星照耀中國》，作為先驅(qū)性的著作，有著明顯的不周全之處，進行一些大的修訂是在所難免了。

20世紀(jì)50年代，因紅色恐慌的無形壓力而離開美國的斯諾出版了和《紅星照耀中國》有關(guān)的兩本書：一本是將《紅星照耀中國》未收錄資料匯編而成的《紅色中華散記》*Snow, Random Notes on Red China, 1936-1945(中譯本為奚博銓譯：《紅色中華散記》，江蘇人民出版社，1991年)。，一本是自傳*Edgar Snow, Journey to the Beginning, Random House, 1958(中譯本為《斯諾文集 1 復(fù)始之旅》，新華出版社，1984年)。。經(jīng)過這一番準(zhǔn)備之后出現(xiàn)的就是1968年格羅夫版。該書出版后不久，斯諾最后一次訪華，1972年去世。

當(dāng)時，毛澤東發(fā)動的革命運動(即“文化大革命”)正在進行之中?！都t星照耀中國》雖然是經(jīng)典著作，但也面臨信息及時更新的問題。事實上，斯諾于1944年進行修訂時，也曾嘗試全面改寫，但以失敗告終*Edgar Snow, Introduction, Red Star over China, New York: Random House, 1944.。采訪內(nèi)容重新改寫的重點是更新最新的信息，但無論如何也會根據(jù)后來達到的認(rèn)識水平，對采訪當(dāng)時的認(rèn)識進行修正。這樣做雖然能給讀者提供正確的信息，但事實上掩蓋了采訪當(dāng)時的認(rèn)識和現(xiàn)場感。

在1968年版的修訂中，對于明顯的錯誤，斯諾補記了相關(guān)信息(正文部分相關(guān)記述的增加和予以補注——如將毛澤東父親毛順生的名字標(biāo)注為正確的漢語拼音Mao Shun-sheng，而過去的版本是Mao Jen-sheng)，章節(jié)基本沿用1944年版，正文基本沒有大的增加*不過，該版將部分現(xiàn)在時的表述修正為過去時，讓讀者感覺字面表述發(fā)生了很大變化。，其中最明顯的變化是第10章第4節(jié)朱德的生平“關(guān)于朱德”。1936年斯諾訪問陜北時，朱德仍在長征途中，并不在陜北。斯諾不得不通過采訪朱德的部屬來介紹朱德。1937年初版《紅星照耀中國》時涉及朱德的一些問題，當(dāng)時還說得過去，但到了60年代則是明顯的錯誤了。1968年斯諾理應(yīng)對這部分內(nèi)容做全面修改，但“為了保持原著的形式和精神”，作為“沒有記錄的那個時代的一部紅軍故事”*John K.Fairbank, Introduction, in: Edgar Snow, Red Star over China, first revised and enlarged edition, New York: Grove Press, 1968, p.436.，只是做了若干修改，保留了原來的文章。此外，對于當(dāng)時已經(jīng)明確的中共和紅軍有關(guān)人員的經(jīng)歷，以及因舊版篇幅原因未收入的一部分采訪內(nèi)容，則以附錄的形式收入修訂版，這些附錄多達80頁左右。

從照片(55張)來看，1968年版有了非常大的變化。在1938年版刊載的61張照片中，原封不動地使用了16張，之前雜志甚至中文版中都沒有公開的照片達到了21張。對斯諾而言，1968年版可以說是他記者生涯的集大成。關(guān)于《紅星照耀中國》所收照片，在1937年版、1938年版和1968年版中，除了斯諾以及在他之后到陜北采訪的海倫·斯諾拍攝或者是當(dāng)時陜北中共人員提供的照片外，沒有使用一張其他人或后來拍攝的照片。斯諾夫婦都不是攝影專家，用今天的眼光來看，其中部分照片算不上出色。而且到了1968年，無論是毛澤東還是中國革命，都出現(xiàn)了許多非常好的照片。但無論如何，直到最后一版，斯諾仍然堅持使用自己拍攝的舊照片，大概是想說明只有他自己才是1936年的中國共產(chǎn)黨和毛澤東真正的目擊者和證人吧，以及作為《紅星照耀中國》的作者不可動搖的自負(fù)吧！

二、《紅星照耀中國》俄文版

在斯諾著作之前，蘇聯(lián)已經(jīng)出版了多種關(guān)于中共活動的圖書和資料集，以及毛澤東的傳記。作為以莫斯科為中心的共產(chǎn)國際宣傳活動的一環(huán)，特別是1935年至1936年恰逢共產(chǎn)國際七大和中共成立15周年，開展了積極的宣傳活動。和中共黨史有關(guān)的代表性書籍有米夫《英勇奮斗的十五年》(1936年)*П.Миф, 15 лет героической борьбы: К 15-летию Коммунистической партии Китая (июль 1921—июль 1936), М., 1936.；關(guān)于毛澤東的傳記有俄羅斯中國研究專家格奧爾基·鮑利索維奇·愛倫堡(G.B.Ehrenburg)和記者哈馬丹(A.M.Khamadan)寫的小傳*第一，Г.Эренбург, Мао Цзе-дун, 《За рубежом》, ноябрь 1934.№ 31;第二，Х., Мао Цзэ дун-вождь китайского трудового народа, 《Коммунистический Интернационал》 1935, № 33-34; 第三，А.Хамадан, Вождь китайского народа-Мао Цзе-дун, 《Правда》 1935.13 декабря.從可確認(rèn)的材料看，第一是國外發(fā)表的最早的毛澤東個人傳記，現(xiàn)有附解說的漢譯本(參照石川禎浩編譯：《蘇聯(lián)〈國外〉雜志刊登的毛澤東傳》，《中共黨史研究》2013年第12期)。第二在《共產(chǎn)國際》雜志的德文版、英文版和中文版都有刊登，但似乎是參照了第一(中譯本見蘇揚編：《中國出了個毛澤東》，解放軍出版社，1991年，第383—391頁)。第三與第二的作者是同一個人，是對第二的簡寫(中譯本見《蘇聯(lián)〈真理報〉有關(guān)中國革命的文獻資料選輯》第2輯，四川省社會科學(xué)院出版社，1986年，第532—537頁)。；關(guān)于長征，《真理報》《國際新聞通訊》等刊物隨時發(fā)表相關(guān)報道。*在共產(chǎn)國際的幫助下并于莫斯科編輯出版的與中共黨史有關(guān)的圖書、資料集(中文、俄文等)，在中國迄今為止的黨史研究中基本未被提及，而這對于探究斯諾《紅星照耀中國》之前的毛澤東的形象是極為重要的資料。本人將在其他文章中作論述，這里不再贅述。一般來說，在斯諾《紅星照耀中國》之前，中共及其領(lǐng)導(dǎo)人的信息，只能來自于莫斯科編纂的共產(chǎn)國際的相關(guān)刊物。但因為它們有著很強的黨派性質(zhì)，離國際共有還相差甚遠。*斯諾在《紅星照耀中國》中引用的過去中共的情報(即在該書寫作前拿到的材料)有以下幾類，現(xiàn)舉例說明。China at Bay, London: Modern Books, Jan.1936.這是共產(chǎn)國際發(fā)行的英文小冊子，根據(jù)的是Communist International, Vol.13, Special Number, Feb.1936，Heroic Trek(施平“英勇的西征”)，以及毛澤東、朱德、方志敏的傳記(上述哈馬丹的文章)等；Red China: being the report on the progress and achievements of the Chinese soviet republic/delivered by the president, Mao Tse-tung, At the second Chinese national soviet congress, at Juikin, Kiangsi, January 22, 1934, London: M.Lawrence Ltd., Sep.1934(1934年1月第二屆全國蘇維埃代表大會相關(guān)文獻集)。

從這個意義上講，斯諾的采訪報道和《紅星照耀中國》讓共產(chǎn)國際和蘇聯(lián)的宣傳活動出現(xiàn)了強有力的對手。斯諾前往陜北采訪，是在蘇聯(lián)、共產(chǎn)國際不知情的情況下決定的*長征到達陜北的中共中央和莫斯科恢復(fù)無線電通信是在1936年6月中期，此時斯諾已經(jīng)得到中共進入根據(jù)地采訪的許可，正在尋找從西安進入陜北根據(jù)地的時機。不過，Peter Rand認(rèn)為，中共是在得到莫斯科的指示后才同意外國記者進入根據(jù)地的(China Hands: The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution, New York: Simon & Schuster, 1995, p.157)，但他并沒有說明依據(jù)。，而且他對世界形勢的看法和政治立場與蘇聯(lián)社會主義是有距離的。因此，對蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際而言，斯諾的報道有不能接受的地方，特別是有對蘇聯(lián)及斯大林不滿內(nèi)容的文章，蘇聯(lián)更不希望原封不動地翻譯。

1937年12月15日發(fā)行的《國外》(За рубежом)雜志上刊登的斯諾《毛澤東》一文，是蘇聯(lián)最早報道的斯諾采訪記*Эдгар Сноу, Мао Цзе-дун, 《За рубежом》, 1937, № 35, стр.800, 814.?！秶狻?俄文)是在莫斯科發(fā)行的海外時事評論雜志(十日刊)，曾經(jīng)刊登過毛澤東略傳(1934年第31號)和毛澤東在第二屆中華全國蘇維埃代表大會上的報告(1934年第27號)?！秶狻房堑倪@篇《毛澤東》(無譯者名)，是對1937年《紅星照耀中國》戈蘭茨版的摘譯，是第3章第1節(jié)“蘇維埃掌權(quán)人物”和第4章“一個共產(chǎn)黨員的由來”(即毛澤東自述1929年以前的部分)的摘譯，只有兩頁的篇幅。文章的注記非常簡單，寫有“每日先驅(qū)報上海特約記者的新著選粹”，根本沒有提到新著的書名和出版地，完全隱藏了斯諾的采訪過程。

從內(nèi)容上看，毛澤東的出生時間、出生地及經(jīng)歷等基本事實，基本翻譯了斯諾的著作，但關(guān)于毛澤東入黨之后的具體活動則省略很多，特別是涉及黨內(nèi)問題和黨的領(lǐng)導(dǎo)人的錯誤(陳獨秀、李立三等)，基本沒有翻譯。當(dāng)然，對于蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)中國革命的是是非非也完全省略。從上述情況看，這個最早的翻譯確實是蘇聯(lián)風(fēng)格的“摘譯”。*關(guān)于毛澤東的自述部分，和《國外》幾乎在同一時間，蘇聯(lián)《國際文學(xué)》雜志發(fā)表了“我的半生”(Моя жизнь, 《Интернациональная литература》, 1937, № 11-12)，A.Pantsov, S.Levine, Mao: the Real Story, New York: Simon & Schuster, 2012, pp.324, 632。蘇聯(lián)當(dāng)時正在舉全國之力編纂發(fā)行《蘇維埃大百科事典》，1938年出版的第38卷關(guān)于“毛澤東”的記述(第90—91頁)，依據(jù)的就是《國外》雜志上刊登的《毛澤東》。

1.俄文版《中國的英勇人民》(Героический народ Китая)

斯諾《紅星照耀中國》俄文版單行本的出版也反映了蘇聯(lián)風(fēng)格的摘譯。這個俄文版單行本于1938年在莫斯科以斯諾著《中國的英勇人民》為名出版發(fā)行(L.Mirtseva譯)*Э.Сноу, Героический народ Китая, М.1938.關(guān)于這個俄文版可參見以下研究成果：Thomas, Season of High Adventure, pp.174, 183, 364, 366(中譯本為吳乃華等譯：《冒險的歲月：埃德加·斯諾在中國》，第214—215、226頁)；A.Pantsov, How Stalin Helped Mao Zedong Become the Leader, Issue & Studies, Vol.41, No.3, 2005. p.189.。但這個俄文版的出版并沒有得到斯諾的同意。斯諾知道后表示：“過了好久，那里(莫斯科)才背著我出版了《紅星照耀中國》的刪改版本，把書中所有有關(guān)西安事變、共產(chǎn)國際、俄國以及其他一切‘有爭論’的問題統(tǒng)統(tǒng)刪掉了?！?Snow, Random Notes on Red China, 1936-1945, p.3(中譯本為奚博銓譯：《紅色中華散記》，第5頁)。斯諾所言“有爭論”問題的處理，具體情況如下。

《紅星照耀中國》原著超過了450頁，而俄文版壓縮到了100頁左右，章節(jié)構(gòu)成也發(fā)生了非常大的變化，突出強調(diào)統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性。原著中最引人關(guān)注的毛澤東自述，也被大幅壓縮放在最后一章“中國人民的兒子”，將其和擁有鋼鐵意志的其他紅軍領(lǐng)導(dǎo)人的人物介紹放在一起。關(guān)于毛澤東作為共產(chǎn)黨員的活動的記載，還不到一頁，其中精明地加寫了對斯大林著作的引用。也就是說，這不是一般意義上的譯作，該書不能冠以“紅星照耀中國”那樣的書名，是有其充分理由的。

關(guān)于這個俄文版，《冒險的歲月》一書作者托馬斯曾說：根據(jù)蘇聯(lián)新書介紹《圖書新聞》(Книжные новости)1938年報道的調(diào)查，有別于這個刪除訂正版，蘇聯(lián)有計劃出版《紅星照耀中國》的完整俄文版*Thomas, Season of High Adventure, p.183(中譯本為吳乃華等譯：《冒險的歲月：埃德加·斯諾在中國》，第226—227頁)。。正如托馬斯所言，這個計劃最終沒有實現(xiàn)，在此后半個世紀(jì)的時間內(nèi)，蘇聯(lián)沒有出版過斯諾的著作。1938年該計劃受阻，也許與美國共產(chǎn)黨的態(tài)度有一定聯(lián)系。1938年9月，監(jiān)督英文圖書翻譯工作的蘇聯(lián)國家出版社(列寧格勒)的負(fù)責(zé)人，曾將斯諾的著作等列成表，就這些作者的政治立場等問題向美國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國際代表征求意見。對此，美國共產(chǎn)黨的代表回答，因為斯諾有“托派”傾向，在證明斯諾脫離這種傾向之前，“他的著作一冊也不應(yīng)該翻譯”*“瑪麗·里德〔Mary Reed〕給美國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國際代表的信(1938年9月6日)”“美國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國際代表給國家出版社〔Gosizdat〕的信(1938年9月6日以后)”，Harvey Klehr, et al. eds., The Soviet World of American Communism, Yale University Press, 1998, pp.342-344.。也許正因如此，斯諾的著作才未能在蘇聯(lián)原樣出版。

2.未能出版的俄文版《紅星照耀中國》

此后蘇聯(lián)給斯諾戴上的帽子，從40年代末開始是“鐵托主義者”“企圖離間中蘇關(guān)系者”，中蘇對立后轉(zhuǎn)而變成了“支持中國的毛澤東主義者”。無論帽子是什么，但有一點始終沒有改變，那就是翻譯斯諾著作在蘇聯(lián)是不合適的。蘇聯(lián)解體后，對革命中國不再關(guān)心的俄羅斯，至今仍未出版《紅星照耀中國》的俄文版。

不過，在《紅星照耀中國》原著出版的30年代末，對蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際而言，有問題的始終是斯諾，絕不是憎恨毛澤東。作為忠誠于共產(chǎn)國際的中共領(lǐng)導(dǎo)者，或者是國共合作體制下與日本抗?fàn)幍闹袊嗣竦念I(lǐng)導(dǎo)者之一，蘇聯(lián)希望積極宣傳毛澤東的存在，并出版了好幾種毛澤東傳記。具有諷刺意義的是，在出版此類毛澤東傳記時，還不得不依據(jù)斯諾的采訪內(nèi)容*例如，《紅星照耀中國》是最早介紹毛澤東的出生時間為1893年，此前的蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際并不知道毛澤東的出生時間。。

1939年，名為《毛澤東——略傳》的傳記由莫斯科的國家政治圖書出版社出版*Мао Цзэдун, Биографический очерк, М., ОГИЗ-Госполитиздат, 1939. 丁曉平著《解謎〈毛澤東自傳〉》(中國青年出版社，2008年)一書第135—137頁登載著該俄文書的照片。。該傳記共101頁，書中隨處可見對毛澤東的贊美之詞，如“杰出的革命領(lǐng)導(dǎo)者、天才的戰(zhàn)略家”“全心全意為了人民的人”。為配合這些偉大的贊美之辭，該書裝幀豪華，藍色布書皮，印有紅色白空的“毛澤東”三個漢字，還收錄源自《紅星照耀中國》的多張照片。該書的核心內(nèi)容是毛澤東半生的記錄——這些都按照莫斯科的意思做了潤色——當(dāng)然，這些內(nèi)容根據(jù)的也是《紅星照耀中國》中毛澤東的自述。如前所述，因為莫斯科不喜歡斯諾的名字和《紅星照耀中國》的詳細內(nèi)容，因此關(guān)于該書的形成過程，“前言”只是作了簡單的說明——本傳記是“在1936年一位美國記者所記錄的毛澤東談話的基礎(chǔ)上完成的”。*Чуан Сюн, Мао Цзе-дун, 《Коммунистический Интернационал》 1939, № 6(中譯本為蘇揚編：《中國出了個毛澤東》，第392—398頁)。

與《毛澤東——略傳》一樣，1939年共產(chǎn)國際機關(guān)雜志《共產(chǎn)國際》發(fā)表的傳記《毛澤東》，雖然沒有提到斯諾和《紅星照耀中國》，但也是引用該書信息完成的。作者署名為Чуан Сюн(闖雄——音譯)，真名不詳。對于依據(jù)斯諾采訪的部分，該書也只是說明“據(jù)毛澤東自己所述”，或者“據(jù)曾和毛澤東共同生活一段時間的一位美國記者所述”，而且還用“擁有鋼鐵般的意志”“真正的布爾什維克”“中國人民忠誠的兒子”等一連串慣用措詞來形容毛澤東，這些當(dāng)然是共產(chǎn)國際也就是蘇聯(lián)所希望的毛澤東。由蘇聯(lián)所發(fā)表的一系列毛澤東傳記可以看出，姑且不論對于斯諾的評價，蘇聯(lián)、共產(chǎn)國際尊重毛澤東是中共的最高領(lǐng)導(dǎo)者的意愿，最晚在30年代末就已經(jīng)確立下來了。

關(guān)于毛澤東和共產(chǎn)國際的關(guān)系，據(jù)說共產(chǎn)國際不喜歡毛澤東土著的活動方式和運動方針且對其有所壓制，毛澤東自己也曾認(rèn)為是這樣的受害者。當(dāng)時的斯諾也持有相同看法。1936年，他在采訪時曾聽到毛澤東談?wù)搶λ勾罅值牟粷M，并得出結(jié)論說：“一直到了1934年，他(毛澤東)的領(lǐng)導(dǎo)地位方在莫斯科勉強得到了承認(rèn)。”*Snow, Journey to the Beginning, p.169(中譯本為《斯諾文集 1 復(fù)始之旅》，第202頁)。我們不能判明這個1934年指的是什么，或許指的是1934年初毛澤東在第二屆中華全國蘇維埃代表大會上再次當(dāng)選中央政府主席。其實，近年來的研究已經(jīng)清楚，莫斯科早在1934年以前對于毛澤東的實踐活動已給予高度評價。對毛澤東實施壓制的，不是共產(chǎn)國際和斯大林，也不是留在莫斯科的王明等人，而是秦邦憲等中國國內(nèi)的對手。*A.Pantsov, How Stalin Helped Mao Zedong Become the Leader, Issue & Studies, vol.41, no.3, 2005；歐陽奇：《論共產(chǎn)國際對毛澤東及其思想的認(rèn)識軌跡》，《中共黨史研究》2012年第3期；王新生：《中央蘇區(qū)時期共產(chǎn)國際與毛澤東的關(guān)系》，《中國延安干部學(xué)院學(xué)報》2013年第6期。

從這個意義上也可以說，長期流傳的毛澤東和共產(chǎn)國際(蘇聯(lián)、斯大林)的不一致、不和諧的議論和認(rèn)識，部分來自于《紅星照耀中國》所暗示的斯諾的觀點。將中國共產(chǎn)主義運動和蘇聯(lián)共產(chǎn)主義運動區(qū)別對待，斯諾一直堅持這個觀點。這種想法通過1936年采訪毛澤東又得到了強化，反過來毛澤東又將斯諾的這些想法植入了自己的認(rèn)識之中，起到了相互促進的作用。*即使是對于和國民黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線，斯諾采訪時也表示了對蔣介石態(tài)度的懷疑，毛澤東似乎對此表示同意。Thomas, Season of High Adventure, p.144(中譯本為吳乃華等譯：《冒險的歲月：埃德加·斯諾在中國》，第176頁)。當(dāng)然對于莫斯科而言，與蘇聯(lián)不一致的毛澤東畢竟是無法接受的形象。(未完待續(xù))

(本文作者 石川禎浩，日本京都大學(xué)教授 京都 6068501；本文譯者 喬君，中共中央黨史研究室副編審 北京 100080)

(責(zé)任編輯 吳志軍)

* 本文選譯自石川禎浩《重讀〈紅星照耀中國〉》(『中國の赤い星』再読)第1—4部分，省略了第5部分“斯諾的采訪活動”。原文收于石川禎浩編：《現(xiàn)代中國文化的深層結(jié)構(gòu)》(現(xiàn)代中國文化の深層構(gòu)造)，京都大學(xué)人文科學(xué)研究所，2015年。