馬克老師家的bonfire

胡影

有時(shí)候，感動(dòng)和感悟并不和豐盛的菜肴或琳瑯滿目的餐具產(chǎn)生直接關(guān)系。把節(jié)奏放慢，用心聆聽季節(jié)的呼吸，感受身邊的點(diǎn)滴小事，生活原來(lái)可以如此隨性。

英國(guó)的秋天，十月已經(jīng)寒意陣陣。天總是早早就黑了，黛藍(lán)夜色下的口子顯得格外長(zhǎng)，因而，聚在家里消磨時(shí)光就變得有些理所應(yīng)當(dāng)。我有幸參加過(guò)馬克老師家的保留節(jié)目——秋口篝火晚會(huì)，據(jù)說(shuō)一年才一次。雖然是快三年前的事，現(xiàn)在回看去，還是生動(dòng)又強(qiáng)烈。

我們的專業(yè)課老師馬克是BBC《Coast》節(jié)目的特約嘉賓，在英國(guó)考古界名氣不小。那年的晚會(huì)照例開在他那有著200多年歷史的二層小樓的家里，邀請(qǐng)了考古系的所有學(xué)生。我們都沒去過(guò)，滿心猜測(cè)和激動(dòng)，當(dāng)然，我惦記的是晚會(huì)大餐。雖然英國(guó)食物一再被黑，但我還是心存一絲僥幸，畢竟老師說(shuō)了嘛，會(huì)準(zhǔn)備“wonderful food”！記得一進(jìn)門，一股濃濃的五香大料味襲來(lái)，我暗喜，肉食動(dòng)物有肉吃了。老式的廚房十分鄉(xiāng)野，鍋盆掛了一滿墻，石頭砌的土灶臺(tái)邊擺了各種酒瓶和果汁，灶上大鍋煮得香噴噴的，地上的麻袋里全是土豆，一派要料理大餐的架勢(shì)。我好奇那口鍋，也報(bào)名加入攪鍋，結(jié)果赫然發(fā)現(xiàn)鍋里煮的不是肉湯，是紅酒！再一攪，竟然撈出一包香料！這時(shí)同學(xué)提醒我，該加果汁了！于是，我的大腦在眼前的神物面前華麗麗地短路了。好吧，其實(shí)這是英國(guó)非常傳統(tǒng)的mulled wine，香料紅酒，秋冬飲，驅(qū)寒暖胃。相傳香料酒由羅馬人發(fā)明，后來(lái)英國(guó)僧侶為掩蓋變質(zhì)紅酒的怪味，才逐漸加入更多原料，變成今天我眼前這鍋匯聚了橙汁、蘋果汁、啤酒、肉桂、八角和豆蔻的紅葡萄酒。故事很精彩，可這酒真不敢恭維。當(dāng)我說(shuō)好像中國(guó)的五香肉湯時(shí)，大家都笑噴了?，F(xiàn)在想來(lái)，我曾不慎選購(gòu)的英國(guó)老牌Whitted&Chelsea清腸茶，其實(shí)很類似，配方是肉桂茴香和薄荷，看來(lái)歐洲人對(duì)喝香料的愛好真的是由來(lái)已久。但肉食動(dòng)物也沒太失望，土豆燉牛肉作為晚餐的唯一選擇，管飽還是可以的。不得不說(shuō)，我想象中的wonderful food，是點(diǎn)著銀枝燭火、上菜都要上幾輪的滿英全席，卻被濃縮為了英式蓋澆飯，哦不，蓋澆土豆。這也再一次充分證實(shí)了英國(guó)人對(duì)土豆深沉的愛，炸土豆、烤土豆、燉土豆、涼拌土豆，英國(guó)人的心思你真的別猜。

沒過(guò)多久，我們就酒足飯飽，生起壁爐的火，把客廳的沙發(fā)和地毯坐了個(gè)滿，開始小范圍地聊天。在我聊得快睡著時(shí)，馬老師突然興致勃勃地從沙發(fā)下拉出一個(gè)盒子，開啟無(wú)獎(jiǎng)競(jìng)猜模式。記得答案包括沒洗的襪子、傳家寶、罪證等等，結(jié)果是一盒他在白家后院挖出來(lái)的十六世紀(jì)的普通羊骨。瞬間大家頭上似乎都有黑烏鴉拖著一群省略號(hào)飛過(guò)，于是紛紛建議趕緊進(jìn)入下一個(gè)節(jié)目——點(diǎn)火。終于，我期待的環(huán)節(jié)到了。

秋夜的院子里露水深重，正適合點(diǎn)篝火。木架已經(jīng)搭好，馬老師悠悠地掏出一張紙質(zhì)卡梅倫放在架子頂端，沒錯(cuò)，就是要對(duì)紙卡處以火刑（對(duì)首相執(zhí)政不滿的一種表現(xiàn)）。很快火開始燃燒起來(lái)，熱氣和冷風(fēng)交替而來(lái)，大家端著酒杯，三三兩兩圍站成一圈，偶有幾聲交談，再無(wú)其他，似乎等篝火燒完了，晚會(huì)就白然結(jié)束了。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，眼前是大塊的黑色和橙色，在熱浪里有些扭曲。噼噼啪啪的火星里，似乎人聲也漸漸遠(yuǎn)去了。那一刻我想，如果真的上了滿英全席和全套刀叉，再來(lái)幾個(gè)才藝表演，大家圍著篝火，聲討一下社會(huì)弊病，該是怎樣的不同感受。有些松散、隨性，有些白由、淘氣的英國(guó)人，就像配方隨意的香料酒，怎么調(diào)都可以。也正因如此，他們吃個(gè)土豆大餐就滿意了，飯后的正經(jīng)事就是促膝長(zhǎng)談，也并非要說(shuō)些什么，只是一起坐著消消食就好，頂多在余興節(jié)目太冷的時(shí)候抓緊翻篇。想起白己以前總喜歡把待完成的任務(wù)一項(xiàng)項(xiàng)劃掉，覺得很有成就感?，F(xiàn)在發(fā)覺，如能留著幾項(xiàng)不劃而無(wú)傷大雅，其實(shí)也挺好。