生命之境 筆墨之歌

薛永年

20世紀(jì)以來，中國畫繼往開來，與時(shí)俱進(jìn)，成就最突出的是人物畫，五六十年代，水墨寫實(shí)人物畫已經(jīng)取得超越前人的成就，不僅開辟了反映人民生活的新時(shí)代，而且發(fā)展了水墨寫實(shí)畫風(fēng)，南北不同，各擅勝場。新時(shí)期以來，水墨人物畫擺脫了“文革”的束縛，無論在重大題材創(chuàng)作上，還是在表現(xiàn)普通群眾生活與情感的豐富性上，或是在開掘傳統(tǒng)、綜合南北、借鑒西方、以增強(qiáng)現(xiàn)代中國畫的藝術(shù)表現(xiàn)力上，都取得了劃時(shí)代的發(fā)展。而杜滋齡先生正是穎脫于20世紀(jì)五六十年代、崛起于新時(shí)期的著名中國人物畫家。

杜滋齡自幼喜愛美術(shù)，雖因家庭背景未能進(jìn)入美術(shù)學(xué)府，但刻苦自學(xué)，英才早發(fā)，20世紀(jì)60年代已經(jīng)在連環(huán)畫、插圖和速寫等方面脫穎而出，受到工作單位天津人民美術(shù)出版社領(lǐng)導(dǎo)的器重，被葉淺予先生破格收為弟子?！拔母铩焙?，他又考取浙江美術(shù)學(xué)院的研究生，在李震堅(jiān)教授指導(dǎo)下，充分吸收新浙派水墨寫實(shí)人物畫的精髓，畫風(fēng)為之一變。其后的三十多年中，他先后出任天津人民美術(shù)出版社總編輯和南開大學(xué)藝術(shù)系主任，編輯、教學(xué)與創(chuàng)作并進(jìn)，反復(fù)深入各地，寫生速寫，感受生活，積極創(chuàng)作，精益求精，加以研究取法黃賓虹的山水畫，完成了畫風(fēng)的又一變，形成了獨(dú)具風(fēng)采的個(gè)人風(fēng)格，體現(xiàn)了水墨寫實(shí)人物畫在新時(shí)期的發(fā)展。

我和杜滋齡是同齡人，相識(shí)30余年。認(rèn)識(shí)初期，他已擔(dān)任出版社領(lǐng)導(dǎo)，不時(shí)來京聯(lián)系作者，我得便請(qǐng)教技法創(chuàng)新，他回答毫無保留，幾句話就道出了先水后墨的奧妙。其后，在各種美術(shù)活動(dòng)中時(shí)常見面并看到他的新作，近日《行者無疆——杜滋齡作品集》即將問世，我有幸先睹為快。該書精選了20世紀(jì)80年代以來的佳作，有富于創(chuàng)作意識(shí)的水墨速寫，有保持了速寫鮮活感的創(chuàng)作，以人物為主，也有我過去沒有見過的山水和花鳥。他畫的荷塘，發(fā)揮宿墨的作用，淡冶迷蒙，很容易讓人想起周思聰?shù)娘L(fēng)調(diào)。他的山水畫，既有徐悲鴻《漓江春雨》的水暈?zāi)拢悬S賓虹的點(diǎn)線交錯(cuò)，層層積墨，渾厚華滋。

他的人物畫，以描寫現(xiàn)實(shí)生活為主，古代題材為次，也有少量域外題材。在現(xiàn)實(shí)題材中，有描繪重大題材的鼓舞人心之作，更多作品則描寫平凡而普通的群眾，特別是邊塞少數(shù)民族同胞，其中有刻畫深入的單人肖像，有特定環(huán)境中的群像，更多畫日常生活，謳歌平凡中的真善美。他描寫的對(duì)象，少量是礦工（如《建設(shè)者》）、農(nóng)民（如《山東老農(nóng)》）和文化人（如《永久的紀(jì)念》），而大量作品是描繪少數(shù)民族詩意盎然的生活風(fēng)情，尤以藏區(qū)和新疆最多。至于古代題材的作品，有寄寓浪漫情懷的名人軼事，更有以古詩詞入畫的詩意畫和詞意畫。無論何種題材，他都以樸實(shí)、真摯的心態(tài)去描繪他所鐘愛的人物，不以張揚(yáng)而強(qiáng)悍的形式抓人眼球，而以和諧舒緩的節(jié)奏抒寫真情，與觀者親切交流感受，格調(diào)雋永而有味。

杜滋齡人物畫突出的特點(diǎn)之一，是既傳神又造境。古代中國人物畫，本來講求“以形寫神”的“傳神”，寫意畫發(fā)展以后，

“不求形似”的主張，一定程度上誤導(dǎo)了人物畫發(fā)展，造成了不少作品的空泛化和模式化，騖美和向善之意猶存，而求真之旨已失。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，中國人物畫對(duì)前人的超越，主流是水墨寫實(shí)一派。人們常把近百年以來的中國畫分成兩大系統(tǒng)：其一立足傳統(tǒng)，借古開今；其二則引西入中，融合中西。后者的主流是寫實(shí)派，也有非寫實(shí)派。杜滋齡的人物畫，固然屬于引西入中、融合中西系統(tǒng)里的水墨寫實(shí)派，但在意境與筆墨上，吸收了立足傳統(tǒng)、借古開今的因素，而且隨著其藝術(shù)的修養(yǎng)的精進(jìn)，二者的結(jié)合越來越融洽無間。

他的水墨寫實(shí)人物畫，像師輩和同儕一樣，重振了人物畫的優(yōu)良傳統(tǒng)，重視寫形，更重視傳神，普遍生活氣息濃厚，地域特征明顯，人物性格鮮明，精神面貌鮮活。一般而言，水墨寫實(shí)人物畫，造型是寫實(shí)的，形態(tài)是水墨寫意的。寫實(shí)的造型，借助素描觀念，鍛煉了精確的觀察力，以體面關(guān)系輔助線條，復(fù)興了“以形寫神”的傳統(tǒng)，藝術(shù)表現(xiàn)更加豐富而精微。杜滋齡就是如此。他的肖像畫和人物畫，以寫實(shí)觀念，突出面部神態(tài)刻畫，尤其重視眼神，還有富于表情的身姿和手式，彰顯了平凡人物的不同性格與內(nèi)心世界，提升了“傳神”的品質(zhì)。有些傳神之作，比如《給人們送來光明的礦工》《唐古拉山上的幸福之路》，還成功地描繪了典型環(huán)境中的典型人物，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的方法和精神。

然而，他的作品卻不乏寫意精神，或者說，他已經(jīng)把寫意因素引進(jìn)寫實(shí)人物畫，具體途徑就是傳神與造境的結(jié)合。他以這種結(jié)合方式，提煉生活感受，神遇造化自然，變生活為藝術(shù)。所謂造境，也就是創(chuàng)造意境，講究詩情，追求韻味。他的很多作品——比如《帕米爾雪韻》《高原雪韻》和《秋韻》——就以韻為題，可見造境的自覺。所謂傳神與造境的結(jié)合，是把深入而生動(dòng)地刻畫人物形神與山水畫創(chuàng)造意境的手段結(jié)合起來，把人物作為自然的一部分來理解。因此，在他的作品中，不僅有人物的內(nèi)美，還有人與自然的和諧，不但畫出了一種氣質(zhì)、一種氣韻，一種情調(diào)、一種意境，而且畫出了一種妙造自然的境界。

這種傳神與造境的結(jié)合，非常適于表現(xiàn)少數(shù)民族的生活風(fēng)情。大量描寫雪域高原的作品，既以傳神之筆，畫出藏民質(zhì)樸堅(jiān)毅的生命活力，又以造境之美，使對(duì)象處于風(fēng)雪彌漫、陽光普照的環(huán)境中，與牦牛、駱駝、狗、馬等生靈相互依存，構(gòu)筑了天人合一、清明靜穆的境界。他在《藏族風(fēng)情》上的題跋中，流露出這種結(jié)合來源于對(duì)大美西藏的深度感受。他寫道：“西藏……是離太陽最近的地方，離天堂最近的地方……這里有獨(dú)特的雪域高原風(fēng)光，又有類似南國風(fēng)采的藏東南風(fēng)情，更為稱道的是有一群擁有堅(jiān)定信仰、幸?？鞓返牟刈逋?。吾自畫藏族生活已廿多載，深感藏胞之質(zhì)樸、毅勇，古老的藏族文化、宗教、醫(yī)術(shù)，都是吾之傾情感動(dòng)的，西藏——大美的西藏?！?/p>

杜滋齡水墨人物畫另一個(gè)突出特色，是在筆墨與造型關(guān)系中，融合南北優(yōu)長，借鑒山水花鳥畫筆墨，尤其是把黃賓虹山水畫的積墨法成功地引進(jìn)人物畫，形成了獨(dú)特的畫法風(fēng)格。眾所周知，水墨寫實(shí)人物畫，在藝術(shù)表現(xiàn)上最主要的問題是筆墨與造型的統(tǒng)一。筆墨作為中國畫藝術(shù)語言的核心，既用來“應(yīng)物象形”，實(shí)現(xiàn)造型要求，又有相對(duì)獨(dú)立的美。這種獨(dú)立的美，不是純形式的，而是以筆墨的形態(tài)、結(jié)構(gòu)與運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)感情、個(gè)性與時(shí)代風(fēng)尚。近現(xiàn)代以來，在用筆墨實(shí)現(xiàn)造型上，如果不算葉淺予的簡筆舞蹈人物，基本有三種形態(tài)：其一是傳統(tǒng)的勾勒立骨與山水畫皴擦渲染的結(jié)合，以蔣兆和為代表；其二是把復(fù)線速寫的生動(dòng)性引入水墨人物畫，以黃胄為代表；其三是把寫意花鳥畫以點(diǎn)虱為特點(diǎn)的筆墨用于人物畫，也稱意筆人物畫，以新浙派為代表。前兩者一前一后，都發(fā)端于北方，最后一種則肇始于南方。這種南北之別，在新時(shí)期到來之前，并行不悖。

杜滋齡人物畫，開始從學(xué)習(xí)蔣兆和作品的圖片入手，也不乏黃胄的影響，已經(jīng)獲得了北派處理筆墨與造型關(guān)系的方法，具備較強(qiáng)的造型能力。經(jīng)過杭州時(shí)期的深造，他又接受了新浙派的陶融，借鑒寫意花鳥畫技法，以毛筆作水墨寫生，在筆墨點(diǎn)線運(yùn)行中造型，打通南北，實(shí)現(xiàn)了生動(dòng)筆墨與精準(zhǔn)造型的結(jié)合。關(guān)于他在筆墨語言上的特點(diǎn)，既有北派的刻畫精微，深入嚴(yán)謹(jǐn)，厚重豐富，重視造型，又有南派的提煉概括，注重感受，施展筆墨效能，發(fā)揮水墨韻味。杜滋齡的筆墨，不僅順應(yīng)了“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的需要，也體現(xiàn)了他主張的“筆墨當(dāng)隨性情”之美。這種筆墨美，作為“有意味的形式”，是平易近人的，不激不厲的，靈動(dòng)蒼秀的，蘊(yùn)蓄豐饒的。

在筆墨與造型的結(jié)合中，杜滋齡也會(huì)根據(jù)描繪的具體內(nèi)容，在筆墨上有所區(qū)別，有的沉著痛快，有的瀟灑輕松，有的簡當(dāng)生動(dòng)。但整體地看，其筆墨風(fēng)格可概括為疏密兩體。疏體有兩種類型：一類從速寫發(fā)展而來，以線描為主，干筆白描，以線造型，偶用一點(diǎn)重墨粗線，或者淡墨干擦，用色較單純。另一類是新浙派的發(fā)展，點(diǎn)、線、面結(jié)合，大筆頭與小筆頭結(jié)合，有粗細(xì)的線，有大片小片的墨，在勾勒與點(diǎn)虱中發(fā)揮筆情墨趣。不過，與老一輩新浙派不同，他也用些干筆，在線與面的互用中，干濕的結(jié)合更加渾融。密體也有兩類：一類以深重繁密的背景襯托人物，人物刻畫細(xì)膩充分，構(gòu)圖繁密飽滿，重視立體感，既使用潑墨，也使用積墨，但積墨為主，似乎北派為體，南派為用。另一類以多層次的筆墨點(diǎn)線刻畫人物并描寫環(huán)境，人物與環(huán)境融為一體，強(qiáng)化了整體感、陽光感和空氣感。這種密體，密中有疏，不僅在南派中融入北派，而且把黃賓虹山水畫中的積墨法引進(jìn)了人物畫。

我本人更偏愛最后一種。中國的水墨畫，在長期實(shí)踐中，形成了水暈?zāi)乱淮纬尚蔚臐癞嫹?，重?fù)落墨層層積累的干畫法。濕畫法的一種叫潑墨法，另一種叫破墨法。潑墨法面多于線，積墨法線多于面，破墨法難于成形，容易取得水墨暈散的偶發(fā)效果。濕畫法容易淋漓酣暢，但不易厚重，干畫法容易渾厚豐富，但不易空靈。杜滋齡的筆墨，屬于干畫法與濕畫法的結(jié)合，潑墨、破墨與積墨的結(jié)合。他在上述兩結(jié)合中，能夠發(fā)揮線條的骨干作用，尤其善于線條與小面的互補(bǔ)，用筆似斷實(shí)連，用墨虛靈沉著，努力實(shí)踐黃賓虹的筆墨主張：“參差離合，大小斜正，肥瘦長短，俯仰斷續(xù)，齊而不齊，是為內(nèi)美。”以線為主的不同點(diǎn)、線、面在運(yùn)動(dòng)與交錯(cuò)中實(shí)現(xiàn)筆的靈活而有力，墨的“淡而厚，實(shí)而清”，完成富于個(gè)性的筆墨之美。

杜滋齡的水墨寫實(shí)人物，基本是水墨為主，色彩為輔，較多使用淡彩，偶爾用點(diǎn)濃色醒提，但有非常明顯的特點(diǎn)，那就是自覺致力于光感與空氣感的表現(xiàn)。早期的作品已重視一定的光感，后來大量傳神與造境相結(jié)合的作品，特別是描繪藏區(qū)風(fēng)情之作，則有意追求天光、陽光和空氣感的表現(xiàn)。不少作品的題目，也透露了這一點(diǎn)，比如《陽光下》《金色的陽光下》《秋天的陽光》《陽光中的草原三代》《雪域夕陽的下落》《陽光普照和諧高原》《草原之晨》《早春二月》與《牧場飄奶香》，莫不如此。值得注意的是，他對(duì)于光感和空氣感的表現(xiàn)，不論省略了人物背景的作品，還是以焦點(diǎn)透視交代空間關(guān)系的作品，都在筆墨與造型、人物與空間的結(jié)合上，巧妙地融合了中西，吸收了西畫的光色因素，把自由而抒情的筆墨、準(zhǔn)確狀物的造型、與情境交融的空間境象有機(jī)地結(jié)合在一起，由于光照與空氣的表現(xiàn)，恰到好處，或者形成了抒情的統(tǒng)調(diào)，或者強(qiáng)化了“陽光普照和諧高原”的意境。

杜滋齡的繪畫，不愧為生命之境，筆墨之歌?；仡櫵某删?，總結(jié)他的藝術(shù)道路，人品的低調(diào)、不息的進(jìn)取、南北的融合、積墨的運(yùn)用，都是重要的成才經(jīng)驗(yàn)。而最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，我以為有三條：一是生活，二是速寫，三是修養(yǎng)。這里談?wù)勊賹懪c修養(yǎng)。速寫與中國畫一樣，都是線的藝術(shù)，不但是記錄生活的手段，而且是感受生活的橋梁，更是提煉生活的藝術(shù)。對(duì)杜滋齡而言，速寫習(xí)慣，養(yǎng)成于青少年時(shí)代，相伴至今。他說：“啟蒙時(shí)期，我得到諸多導(dǎo)師的幫助……我把包裝紙裁成64開連環(huán)畫大小，裝訂成速寫本放在口袋中，隨手即畫。葉淺予先生給予的這種教導(dǎo)和感染已成為我天生的習(xí)慣?！薄拔覐?010年至今五年多的時(shí)間，速寫本完成數(shù)十冊(cè)，足有1米多高。”速寫相對(duì)于圖像，與生活的關(guān)系更直接，相對(duì)于素描，把握對(duì)象更迅捷，既培養(yǎng)了敏銳觀察，又鍛煉了整體把握。速寫不同于照相，有利于推動(dòng)作者以心感物，以線取象，高度概括，意到筆隨。速寫是師造化，也是得心源，一手聯(lián)系生活，一手聯(lián)系創(chuàng)作。以毛筆宣紙作速寫，還有利于在書寫性的筆筆生發(fā)中，獲得生動(dòng)筆墨與準(zhǔn)確造型的結(jié)合。杜滋齡持續(xù)不斷地速寫，使筆下物象經(jīng)過心靈的折射，轉(zhuǎn)化到水墨人物畫中，成為他的水墨人物畫饒有生動(dòng)性和書寫性的重要條件。

藝術(shù)規(guī)律表明，畫到一定程度就是畫修養(yǎng)了。對(duì)于現(xiàn)代中國畫家而言，一是人品修養(yǎng)，二是傳統(tǒng)修養(yǎng)，三是跨界修養(yǎng)。人品修養(yǎng)關(guān)乎人文關(guān)懷、藝術(shù)個(gè)性與藝術(shù)境界，傳統(tǒng)修養(yǎng)關(guān)乎中國畫的文化積淀與民族特色，跨界修養(yǎng)關(guān)乎知識(shí)結(jié)構(gòu)的更新與中國畫走向現(xiàn)代。在同輩畫家中，杜滋齡屬于修養(yǎng)全面的畫家。三者都重視，越來越重視?？缃缧摒B(yǎng)，始于他青年時(shí)代的編輯生涯，早就形成了全覆蓋美術(shù)品種的修養(yǎng)。改革開放以來，學(xué)養(yǎng)更加豐富，跨文化視野的形成，使他積極吸收西畫有益成分，表現(xiàn)現(xiàn)代人的審美經(jīng)驗(yàn)。傳統(tǒng)的修養(yǎng)，自杭州深造之后，越來越自覺，他深知中國畫的發(fā)展，“是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的‘生長，是新和舊的統(tǒng)一”。因此，他不斷提高國學(xué)修養(yǎng)、包括哲學(xué)修養(yǎng)，古文詩詞修養(yǎng)和書法素養(yǎng)，他的作品也就自然而然地富于詩的意境和書法的線條表現(xiàn)力。他描繪回族老人與羊的《大吉祥圖》和少數(shù)民族婦女養(yǎng)雞《大吉圖》，還繼承傳統(tǒng)的諧音取意，古意今情，雅俗共賞，也是來自傳統(tǒng)修養(yǎng)。杜滋齡非常注意人品修持，一向淡泊名利，低調(diào)做人，不僅把繪畫當(dāng)作生命的一部分，而且把人品修持看作提升精神境界的必然途徑?？傊?，修養(yǎng)深化了感受，修養(yǎng)參悟了文化，修養(yǎng)提升了精神，保證了藝術(shù)的更上層樓。相信他再接再厲，必能創(chuàng)造新的輝煌，他的經(jīng)驗(yàn)也將成為同行后學(xué)的寶貴財(cái)富。

組稿/趙小來 責(zé)編/趙小來