怎樣讀《文心雕龍》

牟世金?おお?

《文心雕龍》是我國(guó)古代文學(xué)理論中一部有代表性的重要著作，近年來(lái)得到廣大讀者的重視，是理所當(dāng)然的。但由于它的內(nèi)容繁復(fù)，文字難懂，多年研究此書的專家，也有某些難解之處，一般讀者在學(xué)習(xí)上自然有一定的困難。我自己也是正在學(xué)習(xí)之中，不少問(wèn)題還在繼續(xù)探索，這里只是談一點(diǎn)自己學(xué)習(xí)的體會(huì)。

一

和研讀其他古代論著一樣，學(xué)習(xí)《文心雕龍》也必須了解當(dāng)時(shí)的歷史背景和作者的身世、思想、寫此書的動(dòng)機(jī)、意圖等，特別是魏晉以來(lái)世族制的盛行與出身寒門的劉勰之間的矛盾；漢末儒學(xué)衰微之后佛道思想流行，劉勰既是佛教信徒而又高舉“征圣”“宗經(jīng)”的旗幟的原因和實(shí)質(zhì)；以及建安以后文學(xué)藝術(shù)由經(jīng)學(xué)附庸轉(zhuǎn)而獨(dú)立發(fā)展，出現(xiàn)了文學(xué)史上空前繁榮的盛況，又很快走上追逐浮華的道路，產(chǎn)生在這個(gè)時(shí)期的《文心雕龍》是怎樣對(duì)待這種發(fā)展趨勢(shì)的。這些都是研究《文心雕龍》的人不可心中無(wú)數(shù)的。因有的須作專題論述，有的可從一般歷史和文學(xué)史著作中知其詳情，有的則可從《文心雕龍》本身得到認(rèn)識(shí)，這里只提請(qǐng)讀者注意，不作詳述。本文打算介紹的，一是《文心雕龍》的基本內(nèi)容，二是怎樣閱讀原文，三是掌握全書理論體系的必要?，F(xiàn)在先談第一個(gè)問(wèn)題。

《文心雕龍》評(píng)論了晉宋以前二百多位重要作家，總結(jié)了三十五種文體的源流演變和特點(diǎn)，全面論述了文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論上的一系列重要問(wèn)題，內(nèi)容是豐富多彩的。全書共五十篇， 由以下四大部分組成：

（一）總論：由《原道》《征圣》《宗經(jīng)》三篇構(gòu)成?！对馈分兴摗白匀恢馈?，主要說(shuō)明萬(wàn)事萬(wàn)物有其形就必有其自然的文采：“形立則章成矣，聲發(fā)則文生矣”。劉勰以此說(shuō)明：文學(xué)作品必須有文采，但應(yīng)該是由相應(yīng)的內(nèi)容所決定的自然文采。全書既重文采，又反對(duì)雕琢繁飾，就從這一基本觀點(diǎn)出發(fā)。《征圣》《宗經(jīng)》兩篇主要是強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典的寫作原則，這種思想集中體現(xiàn)為《宗經(jīng)》篇的“六義”，即認(rèn)為學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有六大好處：“一則情深而不詭，二則風(fēng)（教）清而不雜，三則事信而不誕，四則義直而不回（邪），五則體約而不蕪，六則文麗而不淫?！憋@然，要求從儒家經(jīng)書學(xué)得“情深”“風(fēng)清”“事信”“義直”等，是側(cè)重于內(nèi)容方面的要求。劉勰認(rèn)為圣人著作是“銜華而佩實(shí)”的，所以《征圣》篇強(qiáng)調(diào)：“志足而言文，情信而辭巧，乃含章之玉牒，秉文之金科矣?！边@正是《原道》和《征圣》《宗經(jīng)》三篇總論提出的核心觀點(diǎn)。第四篇《正緯》，主要論緯書之偽，沒(méi)有什么重要意義。

（二）文體論：從第五篇《辨騷》到《書記》共二十一篇，通常稱為文體論。這部分對(duì)各種文體大都從四個(gè)方面來(lái)論述：一是文體的起源和發(fā)展概況，二是解釋文體的名稱、意義，三是對(duì)各個(gè)時(shí)期有代表性的作品進(jìn)行評(píng)論，四是總結(jié)不同文體的特點(diǎn)及寫作要領(lǐng)。所以，這部分不僅論文體，還具有分體文學(xué)史的意義，也是批評(píng)論的重要組成部分；特別值得注意的是，本書的創(chuàng)作論正是以這部分所總結(jié)各種文體的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)提煉出來(lái)的。

（三）創(chuàng)作論：從《神思》到《總術(shù)》共十九篇是創(chuàng)作論；《時(shí)序》《物色》兩篇介于創(chuàng)作論和批評(píng)論之間，也有一些論創(chuàng)作的重要意見(jiàn)。這是本書的精華部分。其中分別對(duì)藝術(shù)構(gòu)思、藝術(shù)風(fēng)格、繼承與革新、內(nèi)容和形式的關(guān)系、文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)象、 自然現(xiàn)象的關(guān)系等重要問(wèn)題，分別進(jìn)行了專題論述；也對(duì)聲律、對(duì)偶、比興、夸張以至用字謀篇等，逐一進(jìn)行了具體的探討。其中不少論述是相當(dāng)精辟的，且大多是文學(xué)理論史上第一次所作專題論述；它既總結(jié)了先秦以來(lái)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的有關(guān)論述，也對(duì)后世文論有著深遠(yuǎn)的影響。

對(duì)這部分豐富的內(nèi)容，我們既要逐篇進(jìn)行深入細(xì)致地研討，又不能割斷和全書的聯(lián)系而孤立看待。首先，每一個(gè)論題都是在總論的基本觀點(diǎn)指導(dǎo)之下所作論述；其次，各篇之間也有一定聯(lián)系，合之則成一整體。如《風(fēng)骨》篇提出“風(fēng)清骨峻”的要求，怎樣才能把作品寫得“風(fēng)清骨峻”？本篇提到必須“洞曉情變，曲昭文體”，這就是緊接在《風(fēng)骨》之后的《通變》《定勢(shì)》兩篇繼續(xù)論述的內(nèi)容。有人讀到《聲律》以下有關(guān)藝術(shù)技巧的幾篇論述，就懷疑劉勰是形式主義論者。如結(jié)合《情采》篇強(qiáng)調(diào)的“述志為本”，再?gòu)摹奥?lián)辭結(jié)采，將欲明經(jīng)（理）”中了解到劉勰論辭采的目的，這個(gè)疑問(wèn)自可冰釋了。所以，應(yīng)掌握它一篇一論的特殊結(jié)構(gòu)而從全面著眼，這是閱讀《文心雕龍》中應(yīng)特別注意的問(wèn)題。

（四）批評(píng)論：本書集中闡述文學(xué)批評(píng)理論的，只有《知音》一篇，這也是需要從全書著眼的一個(gè)問(wèn)題。把全書作為一個(gè)總體看，三篇總論也就是批評(píng)論的總論了；文體論對(duì)各種文體的作品所作評(píng)論，也就是劉勰的作品論了；《才略》篇論歷代作家的才華，《程器》篇論歷代作家的品德：這就是劉勰的作家論了。創(chuàng)作論中所論創(chuàng)作原理，也正是劉勰評(píng)論作家作品的原理。所以，從整體看，不僅可見(jiàn)其批評(píng)論相當(dāng)全面豐富；也能準(zhǔn)確地認(rèn)清劉勰的文學(xué)評(píng)論。

此外，最后一篇《序志》說(shuō)明作者寫此書的動(dòng)機(jī)、意圖、態(tài)度，以及全書內(nèi)容的安排等，對(duì)了解劉勰其人其書都很重要，雖列書末，實(shí)應(yīng)先讀。

二

魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中曾說(shuō)：《原道》中講的“文”，“其說(shuō)汗漫，不可審理”。其實(shí)，《文心雕龍》全書所論，大都存在這個(gè)問(wèn)題。但不讀原文，是談不到學(xué)習(xí)《文心雕龍》的。困難雖有，卻非無(wú)法讀懂的天書；事實(shí)上有不少青年讀者已能較好地領(lǐng)會(huì)此書?！段男牡颀垺房烧f(shuō)是我國(guó)古代的一部文學(xué)概論，封建社會(huì)的全部文論，無(wú)論是文字的難度和內(nèi)容的廣度，再?zèng)]有全面超過(guò)《文心雕龍》的論著了。所以，有志于此者，下點(diǎn)功夫攻下這個(gè)難關(guān)，可為學(xué)習(xí)整個(gè)古文論從文字到理論打下很好的基礎(chǔ)。下面就我的體會(huì)，談點(diǎn)如何理解其文字的想法。

首先是要善于利用其論述的特點(diǎn)?！段男牡颀垺分v的是理論問(wèn)題，能抓住其理論的脈絡(luò)，就比較容易理解了。如《神思》篇的“規(guī)矩虛位，刻鏤無(wú)形”二句，好像是很難理解，但從所論藝術(shù)構(gòu)思上來(lái)看，當(dāng)作者運(yùn)思之際，各種思路涌上心頭，這些浮動(dòng)無(wú)定的意象，既無(wú)固定的位置，也沒(méi)有形成具體的形態(tài)，“虛位”與“無(wú)形”所指即此。而構(gòu)思的任務(wù)，正是要使之逐步明確，進(jìn)而凝成具體有定的藝術(shù)形象。這種構(gòu)思活動(dòng)，就是“規(guī)矩”“刻鏤”之意了。

又如《熔裁》中頗多歧見(jiàn)的“三準(zhǔn)”：

凡思緒初發(fā)，辭采苦雜，心非權(quán)衡，勢(shì)必輕重。是以草創(chuàng)鴻筆，先標(biāo)三準(zhǔn)：履端于始，則設(shè)情以位體；舉正于中，則酌事以取類；歸余于終，則撮辭以舉要。

有人以為這是講創(chuàng)作的三項(xiàng)準(zhǔn)備工作，有人認(rèn)為是講全部創(chuàng)作過(guò)程的三個(gè)步驟等等。這從個(gè)別字句上是難以求得準(zhǔn)確理解的，而必須從《熔裁》篇論述的主旨來(lái)考慮。劉勰自己講得很明白，所謂熔裁，就是“櫽括情理，矯揉文采也。規(guī)范本體謂之熔，剪截浮詞謂之裁”。本篇既是論述對(duì)作品已有內(nèi)容的規(guī)范和文詞的剪裁， 自然與創(chuàng)作的準(zhǔn)備或創(chuàng)作過(guò)程之類無(wú)關(guān)。本篇先論熔意，后論裁詞，而上引這段話，明明是論熔意；作為熔意的“三準(zhǔn)”，顯然是用以“權(quán)衡”內(nèi)容的處理是否得當(dāng)?shù)娜?xiàng)準(zhǔn)則：首先是以內(nèi)容能確立主干為準(zhǔn)，其次是以取材與內(nèi)容關(guān)系密切為準(zhǔn)，最后以用辭能突出要點(diǎn)為準(zhǔn)。這個(gè)例子說(shuō)明，從理論的總體上來(lái)把握某些具體論點(diǎn)，是學(xué)習(xí)《文心雕龍》的重要方法之一。

《文心雕龍》文字上的突出特點(diǎn)是駢偶文，這也是可以利用來(lái)幫助理解部分文字的。如《夸飾》篇中所說(shuō)：

神道難摹，精言不能追其極；

形器易寫，壯辭可得喻其真。

根據(jù)這種上下對(duì)應(yīng)的結(jié)構(gòu)，就很容易認(rèn)識(shí)到：和“形器”相對(duì)應(yīng)的“神道”是指抽象的道理，和“精言”相對(duì)應(yīng)的“壯辭”是指夸張的言辭。《文心雕龍》中這種寫法很普遍，掌握了這種駢偶規(guī)律，有時(shí)比理解散文更為容易。

第二是以劉解劉。古代常用詞語(yǔ)，大都有傳統(tǒng)的用法和固定的含意，這類文詞一般可查工具書獲得解決。但劉書用語(yǔ)，不僅有他自己新造的，有的雖為古書常用，劉勰卻自有其特定的用意，有時(shí)是從古代用例難得確解的。如“神理”一詞，若按字面意義解作鬼神之理，則《原道》《正緯》《明詩(shī)》《情采》《麗辭》等篇多次用到此詞，《文心雕龍》豈不成了一本講鬼神之理的書？如果把全書各處用“神理”一詞的含意綜合考究一下，就可判斷它指的是自然的或深微的道理，如《原道》篇論河圖洛書說(shuō)：“誰(shuí)其尸之，亦神理而已?！币鉃椴⒎怯姓l(shuí)主使，而是自然之理所形成。

以劉解劉，是準(zhǔn)確理解劉勰理論的可靠方法之一，不僅詞語(yǔ)上可常用此法，不少難解的內(nèi)容，也可由此得到確解。如《原道》中的“玄圣創(chuàng)典，素王述訓(xùn)”，“素王”指孔子是明顯的，“玄圣”指誰(shuí)，就有爭(zhēng)議。有的論者認(rèn)為：“玄圣創(chuàng)典”乃佛祖創(chuàng)立佛經(jīng)，“素王述訓(xùn)”則是孔子以六經(jīng)來(lái)闡述佛典。要辨證這個(gè)“玄圣”是佛非佛，雖然都可找到一些旁證，但最終必決定于劉勰的原文。所以，最有力的論據(jù)，就莫如《原道》本身了。其中曾說(shuō)：“庖犧（即伏羲）畫其始，仲尼翼其終?！边@是指?jìng)髡f(shuō)中的伏羲畫八卦，此為《易》卦之始，孔子最后作《十翼》加以解釋而完成《周易》。這豈不正是劉勰自己對(duì)“玄圣創(chuàng)典，素王述訓(xùn)”二句的解釋？

第三，《文心雕龍》中涉及典故史實(shí)較多，這只要勤于查檢，一般是不難理解的。但由于歷史現(xiàn)象很復(fù)雜，也有其值得注意的問(wèn)題。如《程器》篇在指出西漢孔光和西晉王戎的品德之失以后，曾說(shuō)：“然子夏無(wú)虧于名儒，浚沖不塵乎竹林者，名崇而譏減也。”這里的“浚沖”，一般都認(rèn)為即上述王戎的字；“子夏”則有二說(shuō)：一以為即孔光的字，一以為是孔子弟子卜商的字。孔光和卜商都是“名儒”，卜商和孔光都字“子夏”，但二者必有一誤。這是略讀原文就不難辨別的。

又如《史傳》篇的“宣后亂秦”：宣后指戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦昭王母宣太后；“亂秦”指什么呢？從黃叔琳、范文瀾到最近的新注本，都引《史記·匈奴列傳》：“秦昭王時(shí)，義渠戎王與宣太后亂，有二子。”則所謂“亂”，就指淫亂了？淫亂何以要稱之為“亂秦”，不能不是一個(gè)疑問(wèn)。劉勰的這段話，主要是反對(duì)史書為女后立“紀(jì)”，強(qiáng)調(diào)“婦無(wú)與國(guó)”，于是講到：“宣后亂秦，呂氏危漢，豈唯政事難假（指難由婦女假代），亦名號(hào)宜慎矣。”顯然，這都與淫亂毫不相干。事實(shí)卻是：宣太后是古代第一個(gè)皇太后，也是母后臨朝聽(tīng)政的創(chuàng)始者。《史記·穰侯列傳》有明確記載：“穰侯魏冉者，秦昭王母宣太后弟也……昭王少，宣太后自治，任魏冉為政?！敝挥羞@件史實(shí)，才符合劉勰所說(shuō)的“亂秦”，也才和下句的“危漢”，以及這段話總的論旨相稱。

以上二例足以說(shuō)明：如果把史實(shí)搞錯(cuò)了，勢(shì)必影響對(duì)原意的正確理解；而查檢史實(shí)的正誤，主要是根據(jù)劉勰所論問(wèn)題的主旨。初學(xué)者必須借助注本，這也是閱讀前人注本所應(yīng)注意的。

第四，必須反復(fù)研讀，這恐怕是新老讀者都不例外的。有的人只圖“獵其艷辭”“拾其香草”，引幾句“彥和云云”以點(diǎn)綴文章，那是很可能弄巧反拙的。所謂反復(fù)，還不僅僅是多讀幾遍，而應(yīng)從個(gè)別問(wèn)題的理解到整體的掌握，然后就初步掌握的整體，以求對(duì)具體問(wèn)題的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)，再由個(gè)別到整體，逐步加深。就我自己的體會(huì)，每一個(gè)反復(fù)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)去理解的某些錯(cuò)誤，從而有一些新認(rèn)識(shí)。對(duì)具體問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是掌握總體的基礎(chǔ)；了解到全貌，又有助于加深個(gè)別問(wèn)題的理解：這是認(rèn)識(shí)事理的一般規(guī)律。學(xué)習(xí)體大思精的《文心雕龍》就更應(yīng)如此。

第五，《文心雕龍》的譯注本現(xiàn)已不少，就我所知，近年內(nèi)還有幾種將繼續(xù)問(wèn)世，這對(duì)初學(xué)者是一個(gè)有利條件。但種種譯注，也不過(guò)是譯注者個(gè)人對(duì)此書的理解。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，同一原文，往往會(huì)有多種不同譯注。這種現(xiàn)象是正常的、必然的，且對(duì)初學(xué)者是件大好事。同一段原文，可能有幾種譯本就有幾種不同的譯文，讀者將何去何從？對(duì)此，愿獻(xiàn)愚見(jiàn)三點(diǎn)：其一，譯注可供參考，但最根本的道路是攻讀原文；其二，最好是先讀原文，求得自己的理解，再參看譯注，從檢驗(yàn)對(duì)照中訓(xùn)練自己掌握原文的能力；其三，多種不同譯本的出現(xiàn)之所以是大好事，就因?yàn)楦鞣N譯本千篇一律，很容易使人無(wú)條件接受，似乎已無(wú)思考余地了。若善于利用其不同，使自己從比較分析中找到自己認(rèn)為正確的答案，雖然費(fèi)力，卻是好事。

有的讀者可能沒(méi)有條件五十篇全讀，選讀部分重要篇章，以上意見(jiàn)同樣可供參考。但至少讀一篇應(yīng)掌握一篇的全貌，且選讀也應(yīng)盡可能顧及全書。我以為可先讀《序志》，再讀三篇總論，文體論部分至少應(yīng)讀令《辨騷》《明詩(shī)》《詮賦》三篇；創(chuàng)作論部分則需讀《神思》至《熔裁》的七篇，和《比興》《夸飾》《總術(shù)》《時(shí)序》《物色》五篇；批評(píng)論部分讀《知音》一篇。能認(rèn)真讀通這二十篇，全書的精華和總的理論體系，便可大致掌握了。若以這二十篇為第一步，然后擴(kuò)及全書，也是一個(gè)辦法。

三

上面一再講到，閱讀《文心雕龍》應(yīng)了解其概貌，掌握其總體。但所謂概貌或總體，還只是泛指全書大要、基本觀點(diǎn)、篇章結(jié)構(gòu)、各個(gè)部分的重要論點(diǎn)等，這些，自然都是學(xué)習(xí)、研究《文心雕龍》的人不可不知的，但僅僅了解甚至熟諳這些，仍是未得其要領(lǐng)的。比如：小而言之，我們讀到某一具體篇章或論點(diǎn)，即使從文字到內(nèi)容都已基本理解，但能否準(zhǔn)確判斷這一篇、這一論點(diǎn)，在劉勰的文學(xué)理論中是一個(gè)什么組成部分？具有什么重要地位？大而言之，讀完全書，能不能確切說(shuō)明劉勰的理論是否全面？這雖是很普通、很淺近的問(wèn)題，卻是只泛泛了解其概貌的讀者難以回答的。所以，對(duì)全書總的了解，最關(guān)鍵的是它的理論體系，只有從整個(gè)理論體系中，才能判斷其理論是否全面，以及各個(gè)具體問(wèn)題在全部理論中的成分、位置等，也才能據(jù)以進(jìn)而作種種深入的探討。

《文心雕龍》的理論體系是什么？這還是一個(gè)有待廣大讀者和專家深入研究的問(wèn)題。我曾做過(guò)一點(diǎn)試探，還僅僅是個(gè)人的初步見(jiàn)解。大致說(shuō)來(lái)，這個(gè)體系是以“銜華佩實(shí)”為主線，以論述物與情、情與言、言與物的三種關(guān)系為綱組成的。

如前所述，《文心雕龍》的總論是由重文的《原道》和重質(zhì)的《征圣》《宗經(jīng)》構(gòu)成的，也就是必須華實(shí)并茂的所謂金科玉律。文體論部分就是用這種觀點(diǎn)來(lái)評(píng)論作品的。如肯定屈原的《橘頌》“情采芬芳”（《頌贊》），嵇康的《與山巨源絕交書》“志高而文偉”（《書記》）等，對(duì)華而不實(shí)或有實(shí)無(wú)華的作品，則多有批評(píng)。創(chuàng)作論部分劉勰既自稱為“割情析采”，其為貫串華實(shí)并重的觀點(diǎn)就更為明顯。其中如《體性》《風(fēng)骨》《情采》《熔裁》《附會(huì)》等，篇題就兼及內(nèi)容形式兩個(gè)方面，其論述則以強(qiáng)調(diào)二者的密切結(jié)合為主旨。批評(píng)論中如《才略》篇肯定“文質(zhì)相稱”而反對(duì)“理不勝辭”等，也與文體論部分一致?！般暼A佩實(shí)”的主線，就是這樣縱貫全書的。

對(duì)物、情、言三者相互關(guān)系的論述，集中在創(chuàng)作論部分。如《體性》篇從“情動(dòng)而言行”，“因內(nèi)而符外”的原理，來(lái)論述作者的情性和風(fēng)格的關(guān)系；《情采》篇以“情者文之經(jīng)，辭者理之緯”等道理來(lái)論述內(nèi)容和形式的關(guān)系：這就是對(duì)情言關(guān)系的論述?！渡袼肌菲摹拔镆悦睬螅囊岳響?yīng)”；《物色》篇的“物色之動(dòng)，心亦搖焉”，“情以物遷，辭以情發(fā)”等：這就是對(duì)物情關(guān)系的論述?！侗扰d》篇的“物雖胡越，合則肝膽；擬容取心，斷辭必敢”；《物色》篇的“以少總多，情貌無(wú)遺”，“體物為妙，功在密附”等：這就是對(duì)物言關(guān)系的論述。劉勰的全部文學(xué)理論，主要就是對(duì)這三種關(guān)系的研究。這三種關(guān)系中的重要問(wèn)題他都已論及，所以可說(shuō)他的文學(xué)理論是比較全面的。三者之中，情言關(guān)系最詳而物言關(guān)系較略，這與古代文學(xué)以抒情言志為主有關(guān)，也反映了劉勰理論體系的特色及其不足之處。

根據(jù)這個(gè)體系來(lái)讀《文心雕龍》，可使我們不僅對(duì)每個(gè)具體問(wèn)題的價(jià)值、地位的理解有了依據(jù)，對(duì)全書的總貌也就更為心中有數(shù)了。

（選自《文史知識(shí)》）