“滬N”牌照下的血淚史

夏心愉

如果不是當(dāng)事人吐露內(nèi)情，你一定不會注意到：不少車齡不下6年的豪車，卻掛著“滬N”打頭的新牌照。牌照背后玄機重重，牽扯出生意人關(guān)乎“臉面”的考量，或明或暗資產(chǎn)轉(zhuǎn)移的技巧，甚至還見證了金融過熱、融資狂歡到如今貨幣政策緊縮的大背景。

久別再見陳總，我下意識地掃了一眼他的座駕，不是曾經(jīng)那輛7字頭的寶馬，而是價格不及前者一半的奧迪A6。而且，這輛車齡不下6年的汽車牌照竟然是新的——“滬N”打頭。根據(jù)上海市車管所的公開信息，“滬N”號段是從2012年底才啟用的。

我問陳總為什么換車牌，他會心地笑了起來：“想必你都猜出來了，這輛車法律上的主人已經(jīng)不是我了?！?/p>

陳總是我的老朋友，商業(yè)地產(chǎn)商，做鋼貿(mào)起家。他在2010年“鼎盛時期”里，共有4輛豪車。但如今，陳總將它們相繼抵出或賣出（被抵押的車也終因現(xiàn)金流問題被過戶）。從“所有權(quán)”的角度，他已是“無車一族”。

出于好奇心，我又特別觀察了水產(chǎn)商聚集的個別市場，還沿寧上高速一路去到松溪（在滬木包裝商原籍聚集地）、政和（膠合板商）、周寧（鋼材商）、福安（電機商）。如果不是我太神經(jīng)過敏，類似陳總的老車掛上“滬N”已不是個案，我看見了一張張新車牌的背后高杠桿融資這把雙刃劍的殺傷力。

“不是我的”才是我的

坐在陳總的奧迪A6里，他繼續(xù)向我透露關(guān)于車牌的秘密，“這車其實已經(jīng)有過兩次‘變臉”。

故事要從2012年春天說起。彼時，陳總參與了一個地產(chǎn)項目。大樓遠未封頂，大老板的資金鏈卻斷了，唯一值錢的土地也已超額抵押給了金融機構(gòu)。

陳總想找人接盤，但是建筑總包方和材料供應(yīng)商那里還有前期“墊資”累累需要償付;此前為了資金頭寸騰挪和拿地開綠燈，付出的“公關(guān)”成本和資金成本不可能轉(zhuǎn)移;該地級市因自身政府平臺債務(wù)上了一些金融機構(gòu)的內(nèi)部“黑名單”，導(dǎo)致其整體的地產(chǎn)估值都被市場認為泡沫過大。在這種情況下，項目成了甩不掉的包袱。

資金不足，樓就建不起來;樓建不起來就拿不到產(chǎn)權(quán)證，也就套不到后續(xù)的經(jīng)營性貸款來把資金鏈續(xù)上。這是一個惡性循環(huán)。

金融和地產(chǎn)界的熟人們一個個表示愛莫能助，陳總只能接受現(xiàn)實：他投下去的那幾千萬元，怕是已打了水漂。

做生意有盈有虧，虧并不是最糟的，問題是虧的這幾千萬元窟窿要怎么填上，畢竟陳總的“自有資金撐死了占不到一半”。

我大致能推測出陳總的幾千萬元是如何籌集的：在2010年貨幣大投放的時期，像陳總這樣一個已經(jīng)有能力涉足地產(chǎn)的鋼貿(mào)商需要幾千萬元，可以靠擔(dān)保公司的平臺獲取、同業(yè)進行互保、“借”一批貨來倉單質(zhì)押，模式應(yīng)有盡有——銀行的大門是敞開的。

即便是臨時頭寸調(diào)度，“給同鄉(xiāng)打幾通電話，第二天幾千萬元就在賬上了，連張欠條都不用事先打”。

但到了2012年上半年情況發(fā)生了變化：陳總前所未有地感受到了整體資金面從緊的殺傷力：金融機構(gòu)要收縮敞口，抵押物的價值被重估、貸款的綜合成本不斷上升、新增已無可能、續(xù)貸變得越來越難，民間借貸成本也水漲船高。

投向地產(chǎn)項目的幾千萬元回不來，就意味著借著鋼貿(mào)平臺獲取的多家銀行的貸款還不上了。加之不斷“抽水”的外部環(huán)境，陳總第一次意識到，“期限錯配短貸長用”和“挪用信貸資金”會帶來災(zāi)難。

那個時候，尤其是每次銀監(jiān)局例會結(jié)束后，我經(jīng)常接到相熟的鋼貿(mào)商的咨詢電話或短信，陳總就是其中一個。他們必問的一個問題是：銀行（銀監(jiān)）那頭的政策有沒有松動？但銀行業(yè)這次是鐵了心了，寧愿眼下承受壓力化解風(fēng)險，也不能讓鋼貿(mào)杠桿重新起來。

后來銀行貸款陸續(xù)到期，陳總用上了手上所有可以調(diào)動的資金，甚至通過民間借貸“過橋”了一部分，最后窟窿還是填不滿。

于是，陳總想到了自己手上余下的車。面對已經(jīng)不可能償清的金融機構(gòu)和民間債務(wù)，“反正我的（資產(chǎn)）未來都不是我的（資產(chǎn)）了——除非，讓它變成‘不是我的?！标惪傊v了一段“繞口令”，言下之意是資產(chǎn)轉(zhuǎn)移。

在這樣一個當(dāng)口，他需要一個可信賴的“人頭”，能假借“欠債還車”的說辭把車過戶給對方，又能實際留下車輛歸自己使用，等風(fēng)波過去，對方還能把車再無償過戶回來。陳總最后選擇了一名他生意上的合作伙伴、可信賴的“好兄弟”。

這就是為什么他的6年舊車奧迪A6會掛上新牌“滬N”的原因。

那天，陳總還從手腕上摘下了他最好的一塊手表交給太太。他料想自己未來會被逼債而當(dāng)家產(chǎn)，于是告訴太太，即便某一天他來找這些東西，都請一定不能給他。因為，他們還有一個未成年的孩子。

明處與暗處

關(guān)不掉的導(dǎo)航播報聲，不時打斷車載音響里柔和的音樂——這樣的氣氛有點像正在回述車牌“變臉”故事的陳總的狀態(tài)：平靜得像是在講別人的故事，但講到某些情節(jié)還是會突然提高音量。

“現(xiàn)在出去，不管做什么生意，你不能說自己是這三種人：溫州人、鄂爾多斯人、寧德人（陳總就是寧德人）?！闭f這話的時候陳總有些激動。不過，依我看應(yīng)該是銀行貸款成為壞賬，讓他進入了銀行征信的“黑名單”，所以他才會在生意場上四處碰壁。

陳總說，他原希望換車牌把車保住，進而保住生產(chǎn)工具和生意人最看重的臉面，以此做點正常的商貿(mào)生意維持生計，但現(xiàn)在自己的名頭成了不利因素。

但陳總似乎總有辦法，他說：“我在生意場上的能力還在、規(guī)矩都懂，為什么不借個‘人頭來做生意？既然汽車都進行了資產(chǎn)轉(zhuǎn)移，為什么不干脆一不做二不休，把手上曾經(jīng)投資的、一時無法變現(xiàn)的公司股權(quán)也一并轉(zhuǎn)移出，說是‘還股份？”

說干就干，繼把車轉(zhuǎn)到那位“好兄弟”名下后，陳總又把相關(guān)公司的股份轉(zhuǎn)移了過去，然后當(dāng)起了“好兄弟”公司的市場總監(jiān)。

可接下來的故事并非如他所料。

“引火上身”——陳總告訴我，半年后他在聽到了某銀行風(fēng)控人士傳出的一條消息后，腦子里閃過這四個字。

這條消息是：一些大規(guī)模采取“利潤沖抵不良（貸款）”的銀行，越來越重視資產(chǎn)保全工作，并且對貸款商戶的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移問題有所察覺。他們正在嘗試與司法部門商議定立和追究“資產(chǎn)來源不明罪”的可能性。

這讓陳總有些坐立不安。一來，“資產(chǎn)來源不明罪”如果真的被追究，那他最好的朋友很可能要遭殃;二來，他轉(zhuǎn)移的那些未上市公司股權(quán)本是在“暗處”的，外界很少有人知道他還有這些資產(chǎn)，而他天天開著的車卻是在“明處”的，債主們一眼就能看到車牌。兩樣?xùn)|西都轉(zhuǎn)去了一個人身上，豈不是“此地?zé)o銀”，白白送了債主一條順藤摸瓜的線索？

聽到這里，我“不明覺厲”，為逃廢債而進行資產(chǎn)轉(zhuǎn)移絕對是一門技術(shù)活：不僅要把好的資產(chǎn)從“黑”掉的名頭下隔離出去，還要把“明處”的資產(chǎn)和“暗處”的資產(chǎn)做好區(qū)隔。

陳總隨后做的正是這個，把在“明處”的車再次轉(zhuǎn)走。而這次該轉(zhuǎn)給誰好呢？既然銀行查得緊，那就真的欠債還車吧。陳總在自己的各種債主里主動選擇了一家他最為于心不忍欠債的對象，決定把車過戶給他。

這就是陳總舊車車牌的第二次變臉，也就是現(xiàn)在這張“滬N”車牌的身世。

因為是真實的債主，一年多前借款時的網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬各項“證據(jù)”和欠條也都在，陳總這下安心了許多;又因為是陳總主動還債，對方自然體恤見諒，車還是歸陳總使用著。

對于類似陳總的這種“主動擇主還債”的行為，我事后和律師朋友聊過。事實上，在自然人和銀行都是真實債主的情況下，首先要看銀行的債權(quán)有沒有優(yōu)先權(quán)（如抵押權(quán)）。在陳總的案例里，對于這輛車作為償債資產(chǎn)的分配，債權(quán)的確不分前后和大小順序，但本應(yīng)平等按照比例受償——而不應(yīng)是陳總自己選了算。

當(dāng)車“封口”

和陳總一樣，我認識的另一位皮革商黃老板也把舊車掛上了“滬N”新牌。只不過，陳總是主動把自己的汽車過戶給別人，而黃老板則是在民間債主的“威脅”下扛不住了。

黃老板很早以前就向我吐槽過皮革生意越來越難做，后來說得少了，現(xiàn)在才知道他找了條新的賺錢門路——挪用銀行信貸參與民間借貸。但是這條路顯然也沒有走通，2012年國內(nèi)經(jīng)濟遭遇大滑坡，他借出的高利貸大多有去無回。

為了填銀行那邊的窟窿，他不得不反過來又向別人借了高利貸以周轉(zhuǎn)頭寸。種種原因之下，他的資金鏈已經(jīng)到了斷裂邊緣。

不過，黃老板自認腦子活，他研究了一番金融政策后，借著銀行信貸結(jié)構(gòu)調(diào)整做大中小微客戶的政策東風(fēng)，拿出一份裝點過的報表，把自己包裝成“中小企業(yè)”，打算搞一點貸款新增。

這種手段我聽說很多企業(yè)都在用，和銀行、政府一個愿打一個愿挨，成功率很高。但黃老板卻說，這次他背了時。

民間債主們不愿意付出機會成本再耗上個把月等黃老板那懸而未決的新增。他們揚言，如果黃老板不及時還債，就會去聯(lián)系那些銀行，把黃老板的“家底”都抖出來。

對貸款新增存有希望的黃老板當(dāng)然不愿魚死網(wǎng)破，只好選擇還債“封口”。彼時他還可以動用的資產(chǎn)就是那輛市價超過120萬元、車齡2年的豪車。

由于自認為新增可期，黃老板選擇不賣車，而是暫時拿車換一筆“過橋”資金，事后再把車贖回來。接納這種業(yè)務(wù)的機構(gòu)有很多：典當(dāng)行、一些民間“資產(chǎn)管理公司”或“擔(dān)保公司”（實際經(jīng)營高利貸），甚至是一些實際做著資金平臺業(yè)務(wù)的二手車行。過去這幾年，市場信用風(fēng)險已經(jīng)高企，不少民間機構(gòu)也不愿接受抵/質(zhì)押車輛貸款，而是要求先辦車輛過戶后放款。

借款人將車輛過戶后，一般情況下車是要被留下開不走的。好在黃老板有點江湖人脈，和“資產(chǎn)管理公司”也交好，才得以不押車。換了個“滬N”車牌，黃老板又把車開走了。

至于這輛車“當(dāng)”回了多少錢，黃老板一直不肯告訴我。聽他手下說，車按當(dāng)時的行駛公里數(shù)和車況做了一個評估價，而黃總只“當(dāng)”到了評估價的一半。

黃老板精心打著他的如意算盤，就等著新增貸款為他扭轉(zhuǎn)乾坤。但后來的故事是，銀行風(fēng)控越來越嚴(yán)，黃老板的新增貸款磕磕絆絆了好久，最終還是落空了。

滬上老板們的車牌“變臉”故事一個比一個狗血驚險，但并不新鮮。當(dāng)我和一位資深銀行業(yè)人士聊起一個個“滬N”故事的時候，他說了一個值得玩味的理論——“勞倫斯魔咒”，和“滬N”車牌的故事頗為相似：寬松的貨幣政策往往帶來過度的投資和投機，于是摩天大樓拔地而起。然后，過度投資和投機又會銜接貨幣緊縮政策調(diào)控，于是當(dāng)摩天大樓封頂之時，就是經(jīng)濟衰退之時。

如果你留心，一定會注意到，在換“滬N”牌照前，這些老板的車牌基本都是“滬J”，“滬K”。這些牌照多發(fā)于2009年下半年至2010年上半年，正是貨幣大投放之下的金融過熱期、融資狂歡期。到“滬N”牌照發(fā)放的2012年底，正好是3年左右，相當(dāng)于蓋一幢大樓的時間。

精明的商人還以為自己能夠在資本的游戲中翻江倒海，其實不過是被經(jīng)濟大潮的漲落所裹挾，讓“滬N”車牌和摩天大樓的故事反反復(fù)復(fù)地被演繹。

（王明珍薦自《第一財經(jīng)日報》）