日出而作

王振忠+五猖

一一五○年（紹興二十年）春，南宋理學家朱熹第一次返鄉(xiāng)祭掃祖墓。朱熹雖然生于閩北，但他的祖籍卻在徽州婺源。在婺源，他拜會了宗族長老，還寫下了《祭遠祖墓文》等。當時，縣城五通廟香火旺盛，相傳極為靈驗。邑人出門，必帶上香紙入廟祈求平安；士人到達婺源，也必以名紙入廟，自稱門生叩拜以求吉祥。朱熹初來乍到，鄰里族戚出于好意，也勸他前往拜謁，不料卻遭到斷然拒絕。當晚，族人宴請朱熹，因酒受了污染，飲后鬧起肚子；翌日，又在臺階旁遭逢毒蛇，險被噬咬。接連的意外，讓大家都認為此乃神靈之警示，意在警告他必須承擔拒絕拜謁五通廟的后果。于是，親朋好友紛紛再度苦口規(guī)勸。對此，朱熹表現得頗為坦然，他認為，拉肚子是由食物不潔所引起，與自己是否謁廟無關。據說，當時有位學者也竭力慫恿他應當從眾前去拜謁五通廟。朱熹聽罷極不高興，他反問道：做人為什么要從眾？想不到一個有學問的人也會說這種話！我現在婺源，此處離祖墓不遠，若真是因此而遭禍害，請將本人埋葬在祖墓旁邊，那樣不是很方便嗎？……

朱熹時年二十一歲，正是血氣方剛的年紀，他“不謁五通廟”，成了婺源當地世代流傳的故事。

一般認為，大約自唐代起，婺源的五通廟就相當著名。據明弘治《徽州府志》記載，唐朝光啟二年（八八六），婺源有位叫王喻的人，某天晚上，其人所處園中忽然紅光燭天，不一會兒就見有五位神人自天而降，從其前呼后擁的架勢來看，儼然是王侯的排場。神人坐定之后，對王喻說：“吾當廟食此方，福佑斯民。”說罷，就升天而去。于是，王喻就以其宅立廟，從此凡有祈禱，所求必應。此一情況傳到朝中，官方遂多次褒封該廟。北宋大觀三年（一一○九），官府賜其廟額曰靈順。宣和五年（一一二三），將廟中所祀的五位神人，敕封為通貺侯、通祐侯、通澤侯、通惠侯和通濟侯，合稱“五通”。南宋淳熙元年（一一七五）改封五通神的侯爵為公，曰顯應公、顯濟公、顯祐公、顯靈公、顯寧公，后又加封王爵。因五人封號中的首字皆為“顯”，五通遂與逐漸盛行的“五顯”相混淆。根據當代學者的研究，南宋時期的五通神嗜利重欲且多獸性，它吸納了共同發(fā)源自婺源、德興一帶，名號又與五通近似的五顯信仰，被世人形塑成欲念甚重同時又知悉、掌握人間諸事的五通神格，在崇拜上形成了近于契約簽訂的特殊法式—許多當事人經由入夢、魂游或對答等方法，直接與五通神商談并確認契約內容，立下約定。因此，在五通神人格建構中，立約中代價與收益間的對等關系，成了此類故事的主要思維及中心內容（黃東陽：《利益算計下的崇奉—由〈夷堅志〉考述南宋五通信仰之生成及內容》，載《新世紀宗教研究》第九卷第四期）。也正因為這一點，五通和五顯，也與民間傳說中的財神密切相關。

婺源是傳統(tǒng)時代徽州木業(yè)經營最為發(fā)達的地區(qū)，五通神出現于此，并隨著木材的流動而傳播于四面八方，似乎并非偶然的巧合。對此，日本學者斯波義信認為：江南的五通，可能是崇拜巖石樹木而得以廣泛流行。盛夏時，木客將木材運至江湖販易，大概與此有關。宋代徽州婺源的五通廟年市，可能就是以山村為地盤的商人們所舉行的祭市。

（二）

在當代，徽州舊屬的一府六縣中，唯有江西婺源縣迄今仍保存著眾多昔日的民間信仰。數年前，筆者曾走訪婺源的“儺舞之鄉(xiāng)”長徑村。其間，在長徑附近的吳戈坑，就看到一座修建得頗為氣派的五顯廟。

廟的上方掛有“財神廟”的匾額，兩側對聯分別是“五顯感應化育萬民”“財神濟世有求必應”。廟外左側立有一塊功德碑，上書重修五顯財神廟之緣起，大意為臺灣某人受基隆天顯宮主神五顯大帝囑托，前來大陸尋覓五顯大帝廟，幾經周折，得知長徑吳戈坑有五顯帝廟，與基隆天顯宮所祀為同一主神，遂號召捐資重修。廟門左側，還貼有一張紅紙：

捐助燈籠款二佰元整。

安徽省安慶市信士弟子程□□、陳□□。

靈丹妙藥。

長徑吳戈坑五顯財神爺。

看來，此處財神廟的影響并不僅及于婺源一隅。

當時正好有兩家善男信女前來還愿，其中一家來自附近的坑頭村，一位老嫗帶著兒子、媳婦和兩歲多的孫子。只見老嫗手上抱著一只活公雞，公雞外面用紅色的網兜兜住，僅露出脖子以上的部分。想來是山間散養(yǎng)，平日里無拘無束，公雞顯透出氣宇軒昂的神態(tài)。稍后，廟祝點燭焚香，開始殺雞。但見他先是用力揪下公雞脖子上的幾根毛，待露出泛白的部分后，用刀在上面麻利地割一下，鮮血頓時涌出。是時，廟祝趕緊將雞血對準神壇及供桌噴灑，隨后則將那只公雞往臺階下一拋。接著，廟祝點燃了鞭炮……

在濃烈的硝煙和震耳的噼里啪啦聲中，原先神氣活現的那只公雞，此時尚未斷氣，它還掙扎地在地上奔跑，在它身后，留著一條雞血的斷續(xù)軌跡。在此類祭祀的場合，對于作為祭品的家禽或家畜，老練的廟?；蛲婪?，下手必須輕重適宜，既要一刀切中要害，又不能讓公雞或肥豬馬上斷氣，而要讓它們在割破喉管后還能跑上一會兒，讓鮮血灑成一圈，這樣才能達到應有的效果。

但見那位兩歲多的孫子，站在大人身旁，好奇地看著殺雞、焚香放炮。當他看到公雞在地上拼命地撲騰，雖然顯得有點吃驚，但還是興奮得手舞足蹈……

（三）

長徑村位于婺源東部五珠山南麓的小溪旁，距離縣城紫陽鎮(zhèn)不過數十里，村落的歷史至少可以上溯至唐代。據當地人講述，該村是徽州著名的“儺舞之鄉(xiāng)”，每逢跳儺時，家家戶戶爭相迎請儺神。屆時，跳儺者會以斬妖祛邪的銅斧朝其家門劈去，借此逐疫禳鬼祓邪除祟。同樣，他們還會以銅斧在牛欄、豬舍上猛地一剁，以期六畜興旺……

眼前的廟宇是近年新修的，附屬于長徑村。同行的一位文化干部提醒我，雖然是新修的廟宇，但神龕背后的那塊碑，卻是很早以前就有的。經他提醒，我仔細一看，果真在神龕后壁，嵌有一塊石碑，其上刻著：

南方第……

東方第一風猖……

北方……

中央……

西方第三……

雖然是斷續(xù)的文字，但如果我們熟悉民間文獻中的宗教科儀，便很清楚地知道個中完整的文字，亦即：東方第一位風猖大神王，南方第二位狂猖大神王，西方第三位毛猖大神王，北方第四位野猖大神王，中央第五位傷猖大神王。

這真是一個有趣的案例，在神壇外面，是五個受到朝廷敕封的官人—五顯，但實際上，其背后卻是地地道道的徽州土神—五猖神。

五猖神是舊徽州一府六縣極為普遍的民間信仰，后來亦傳播到全國的許多地方。比較典型的一個著名例子，當推魯迅先生的《五猖會》一文。這篇收入《朝花夕拾》的散文說的是浙江紹興東關一帶的“迎五猖”：

孩子們所盼望的，過年過節(jié)之外，大概要數迎神賽會的時候了。但我家的所在很偏僻，待到賽會的行列經過時，一定已在下午，儀仗之類，也減而又減，所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時，卻只見十幾個人抬著一個金臉或藍臉紅臉的神像匆匆地跑過去。于是，完了。

…………

要到東關看五猖會去了。這是我兒時所罕逢的一件盛事，因為那會是全縣中最盛的會，東關又是離我家很遠的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟?！湟槐闶俏宀R了，名目就奇特。據有考據癖的人說：這就是五通神。然而也并無確據。神像是五個男人，也不見有什么猖獗之狀……

在《長媽媽與〈山海經〉》中，魯迅又多次提到東關的“五猖會”。文中也提及，有人考證五猖神就是五通神。從婺源的五顯財神廟的情況來看，該種說法可能并非無據。在徽州本土，最近十數年的田野調查中，我只見到過數處尚存的五猖廟。即使是從目前所見的五猖神像來看，面目仍然相當猙獰，其張牙舞爪的樣子亦頗具“猖獗之狀”。在我看來，五猖神在浙東的流行，或許與鮑姓等徽籍鹽商在紹興的入籍、生業(yè)密切相關。在這背景下，來自皖南的土神傳到浙東的異鄉(xiāng)，為了吸引僑寓地的民眾，自然會在神相的樣態(tài)上做一些必要的改動，這大概也是人之常情吧。相應的，五猖廟在一些地方也被命名為“五昌廟”（或稱五福廟），之所以去掉“犭”旁，顯然是因為“猖”字畢竟讓人產生“猖獗”“肆意妄為”的聯想。

（四）

在徽州，五猖的地位頗為微妙，它們雖然面目猙獰令人畏懼，但世人亦常視之為無所不能的保護神（甚至是發(fā)家致富的財神化身），故民間素有“無求不應仰猖神，吉慶平安庇庶民”之說。通常情況下，當社屋里的菩薩像歷經數年而破舊剝蝕、需要修補重漆時，就要舉行“呼猖”的儀式。此一隆重的儀式，通常每隔十數年舉行一次，整個過程包括退神、開光和上神三個部分。對此，清代乾隆時人吳梅顛的《徽城竹枝詞》這樣寫道：

神像多年色改常，重開生面號開光。

神來作賀神迎送，始則呼猖后犒猖。

根據當代的調查，“呼猖”的第一步是“退神”，菩薩是有靈魂的，要先將菩薩退神以后，才能重新修理，否則是對神的大不敬。退神的時間在晚上，地點一般選在河邊的楊樹林里。先由負責修理菩薩的漆匠在林間搭起一個臨時的帳篷，擺上供桌，焚香跪拜后，將菩薩后背的一個小門打開，取出菩薩的“五腑六臟”，即原先擺放在里面的烏龜、壁虎、蠑螈、蛇、蜈蚣這五毒。然后用香紙火將神靈引到山間的一座墳墓里，至此菩薩的靈魂也就退去了，這個過程就是“退神”。接下來是“開光”。漆匠將退了神的菩薩像運到店中，將菩薩重新修補，上油漆。上油漆很講究，里面要摻入珍珠粉和紅磷珠，并且要漆六遍方可。為之整治一新后，用紅布將整個菩薩罩住，并運回社屋，這個過程稱為“開光”。最后是“上神”，這是在晚上進行的。先將烏龜、壁虎、蠑螈、蛇、蜈蚣這些活的“五毒”準備好，以之來作為菩薩新的靈魂。經過一番儀式之后，由漆匠將鮮活的“五毒”作為菩薩的“五腑六臟”，從菩薩背后的小門中裝進泥菩薩肚里，再用漆泥把門封死，將五種動物憋死在菩薩的肚中。再用牙咬破中指，以血點在菩薩的兩只眼睛之上，是為“點光”?！包c光”之后，菩薩就有了新的靈魂，這就是“上神”。

此一“呼猖”的儀式在傳統(tǒng)時代曾一再舉行，關于這一點，在勞格文（John Lagerwey）教授與我合作主編的“徽州傳統(tǒng)社會叢書”中，有多位作者都詳細地描述過這一過程。此外，數年前，我在臺灣“中研院”還讀到一份《歙縣張宗穆為修復黃備桃源祖殿事布告各社文》，提及“呼猖”過程中的一次意外：

歙南黃備桃源祖殿，自唐宋以來供奉在廟眾神，……乾隆二十八年眾神重新換衣，三月十六點光上座，輪管社事。張垂銓年幼無能，失于照察，主壇腹內所用玄龜過大，未用絲綿裹包，咬斷懸線。九月重陽各社迎神勝會，議論紛紛，口稱失去腹藏，理應送神回宮……

黃備是歙縣南鄉(xiāng)的一個村落，當地有黃備桃源祖殿，所供諸神由來已久。黃備一名，據說是唐末黃姓在此建有別墅，備者，備亂以自保，故而文書中稱諸神自唐宋以來就已供奉在廟。這些神明，是與新安江畔的朱家村、浦口一帶共同祭拜，因此祭祀圈的范圍頗為廣大。一七六三年正值菩薩換衣，預定于三月十六日點光上座。當年是由張姓的宗穆社輪首社事。族中一名叫張垂銓的人年幼無能，又比較粗心，由他放入主壇腹內的“玄龜”個頭太大，卻沒有用絲綿裹包，以致懸線被烏龜咬斷。文中雖未明言烏龜究竟是否逃脫，但無論如何這都是一個較大的紕漏。及至九月重陽各社迎神，眾人議論紛紛。為此，宗穆社征引舊例，費盡口舌加以解釋，才總算彌縫過去……

“呼猖”在民間也叫“呼五猖”，道光年間，經學大師俞樾曾在徽州休寧處館，他作有一首《呼猖歌（紀徽俗）》，其中有“云何楚鬼越禨外，更來此來聽呼猖”之句。該詩用的典故出自《列子》“楚人鬼而越人禨”，說的卻是徽州人篤信鬼神與禨祥的事實。這一點，與《朱子語類輯略》所說的“風俗尚鬼，如新安等處，朝夕如在鬼窟?！兴^五通最靈怪”并無二致。

在徽州，許多有關五猖的宗教科文迄今仍被保留下來，例如，《請猖科文》抄本開首即唱道：

霹靂一聲天地開，山河社稷掃清搖。

五猖兵馬齊赴會，十廟老郎下猖壇。

威風凜凜透天關，鬼昧[魅？]聞知心膽寒。

酬還福愿之以后，祈求清吉保平安。

…………

因系民間抄本，個中文字未必雅馴。其中的“老郎”，系指舊時戲曲藝人所奉祀的祖師。其神像大都白面無須，頭戴王帽，身穿黃袍。所奉祀者傳說不一，明代戲劇家湯顯祖在《宜黃縣戲神清源師廟記》中認為是“清源妙道真君”，及至清代，一般認為是指唐明皇。請猖時一般都需演戲，故而當時還保留有《大犒猖兵》等富有戲劇情節(jié)的科文。而演戲時，有時要舉行“破臺”的驅鬼儀式，由一人扮“五猖”，在鑼鼓聲中上場，將赤豆、茶葉等遍撒四處，并徒手將公雞頭擰下，咬在嘴里，拔起鋼叉，手拎公雞，將雞血灑涂舞臺四方、柱上等。此一做法，反映了中國儀式劇的重要特征之一—“祭中有戲，戲中有祭?！?/p>

除此之外，一般民眾除夕都要酬謝猖神，通常設筵一席以求保安，屆時念誦祝文，其中的不少內容，生動地反映了徽州民眾樸素的功利心態(tài)。譬如，他們祈求神明，保佑欄下家畜“年長千斤，月長萬兩，低頭吃食，抬頭長標[膘]”，讀罷令人捧腹。

正是由于五通（五猖）的全知全能，故而自從南宋以來，它就受到江南民眾的廣泛信仰，儒家素有“敬鬼神而遠之”的說法，但大概只有像朱熹那樣特立獨行的人物，方能內心強大到足以抵御所有外在的誘惑與脅迫。