楊絳的“無(wú)悔”和楊蔭杭的“絕對(duì)選擇”

金 鑫

（中山職業(yè)技術(shù)學(xué)院 素質(zhì)教育中心，廣東 中山 528400）

楊絳的“無(wú)悔”和楊蔭杭的“絕對(duì)選擇”

金 鑫

（中山職業(yè)技術(shù)學(xué)院 素質(zhì)教育中心，廣東 中山 528400）

相對(duì)同時(shí)代知識(shí)分子出現(xiàn)精神成長(zhǎng)斷裂和自我否棄的現(xiàn)象，楊絳的生命氣質(zhì)更為完整和統(tǒng)一，這也表現(xiàn)在她對(duì)人生選擇的“無(wú)悔”上。19世紀(jì)丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾關(guān)于“絕對(duì)選擇”的哲學(xué)概念為理解楊絳提供了參考。通過(guò)憑借獨(dú)立意志、敢于承擔(dān)自我倫理責(zé)任的“絕對(duì)選擇”，楊絳從單純的“審美者”成長(zhǎng)為具有獨(dú)立意志的“倫理者”。楊絳的父親楊蔭杭扮演了引導(dǎo)她精神成長(zhǎng)的“倫理的法官”的角色，啟示楊絳進(jìn)行無(wú)悔的“絕對(duì)選擇”。

楊絳；楊蔭杭；克爾凱郭爾；絕對(duì)選擇；審美者；倫理者

在楊絳的《干校六記》中，有一段她和錢鐘書在菜園子里的對(duì)話：

默存過(guò)菜園，我指著窩棚說(shuō)：“給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎？”

默存認(rèn)真想了一下說(shuō)：“沒(méi)有書。”

真的，什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒(méi)有書卻不好過(guò)日子。他箱子里只有字典、筆記本、碑帖等等。

我問(wèn)：“你悔不悔當(dāng)初留下不走？”

他說(shuō)：“時(shí)光倒流，我還是照老樣。”

默存向來(lái)抉擇很爽快，好像未經(jīng)思考的；但事后從不游移反復(fù)。我不免思前想后，可是我們的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。①

在這里，楊絳極其明確地聲明，之所以面對(duì)干校時(shí)期的困境也死心塌地，是因?yàn)榻▏?guó)后選擇留下“是自己的選擇，而且不是盲目的選擇”?！斑x擇”、如何選擇、憑借什么進(jìn)行選擇，這些對(duì)楊絳而言都是生命中重要的哲學(xué)命題，在她的創(chuàng)作和思想中也有較多的反映。和同時(shí)代的一些知識(shí)分子具有的強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)相比，楊絳在回憶過(guò)去的人生選擇中，則多次表示“無(wú)悔”，其無(wú)悔的原因，并不是事后證明這些選擇具有現(xiàn)實(shí)上的或道德上的正確性或正義性，而是這些選擇都是她“自己的選擇”。

無(wú)獨(dú)有偶，19世紀(jì)丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾②對(duì)“選擇”這一概念，從生命哲學(xué)的角度進(jìn)行了深思，并提出了“絕對(duì)選擇”這一哲學(xué)概念，對(duì)我們理解楊絳作品中有關(guān)選擇的思想具有啟發(fā)意義，也有益于我們借助“絕對(duì)選擇”理解楊絳諸多人生選擇背后的真實(shí)成因。

一、絕對(duì)選擇：理解楊絳內(nèi)在生命意志的哲學(xué)視角

筆者認(rèn)為，楊絳在《干校六記》中對(duì)選擇的理解，和克爾凱郭爾有關(guān)選擇的哲學(xué)理解有著深度的共通?？耸险J(rèn)為“選擇”有兩層含義，個(gè)體首先依靠“絕對(duì)選擇”進(jìn)入倫理層面，然后通過(guò)具體選擇進(jìn)入倫理層面的普遍責(zé)任。③克氏的“絕對(duì)選擇”有別于黑格爾哲學(xué)體系中將自我從內(nèi)在的特殊性中轉(zhuǎn)移出來(lái)，參與到整體的、客觀理性層面的外在作為。克爾凱郭爾揭露了黑格爾歷史哲學(xué)中“必然性”的秘密，“必然性是統(tǒng)治者，因此中介就有著自己的有效性”④。他否棄了黑格爾以客觀理性之名指出的歷史必然性之路，同樣也否定了各種中介權(quán)威替代個(gè)體進(jìn)行歷史選擇的權(quán)力，將選擇權(quán)交還給個(gè)體自身，讓自我開(kāi)展第二種作為——所謂“內(nèi)在的作為”。也即是說(shuō)，個(gè)體根據(jù)具體特殊的外在情景進(jìn)行自由選擇，沒(méi)有必然性的方向必須服從，在與外在的交互運(yùn)動(dòng)和雙重生存中書寫屬于自己的“內(nèi)在的歷史”。必然性哲學(xué)和個(gè)體內(nèi)在的作為“根本毫無(wú)關(guān)系，但這內(nèi)在的作為則是自由的真實(shí)生命”⑤。

在個(gè)體生命開(kāi)展自我的內(nèi)在歷史中，克氏確立了“絕對(duì)選擇”的重要性。尤其需要注意的是，克爾凱郭爾強(qiáng)調(diào)的絕對(duì)選擇，是一種關(guān)于選擇的哲學(xué)態(tài)度，先于對(duì)“正確地選擇這個(gè)”或“錯(cuò)誤地選擇那個(gè)”的具體考量。即在“選擇”這一行為中，最重要的是要能彰顯個(gè)體內(nèi)在的主觀意志，而不是首先考慮選擇的結(jié)果是否能夠達(dá)到客觀的“正確”：“不是在談?wù)撽P(guān)于對(duì)某樣?xùn)|西的選擇，不是在談?wù)撃潜贿x擇的東西的實(shí)在性，而是談?wù)撨@‘去選擇’的實(shí)在性。這是有著決定性意義的關(guān)鍵。”⑥

所謂“絕對(duì)選擇”，就是首先考慮的不是選擇的結(jié)果——所謂選擇“正確的、有利的”東西，第一重要的是擁有選擇的態(tài)度——即憑借獨(dú)立意志去做出選擇。

只有用克氏倫理層面的理論來(lái)理解楊絳說(shuō)的“自己的選擇”，我們才能明白，楊絳其實(shí)既不在乎自己的選擇和別人的一樣，也不在乎和別人的不一樣。她在乎的是這必須是自己的選擇，也就是楊絳所說(shuō)的“‘我’在做主，也可以說(shuō)是這人的個(gè)性做主。這就是所謂個(gè)性決定命運(yùn)了……是傾聽(tīng)靈性良心的呼喚，是堅(jiān)決的選擇，絕非不由自主”。⑦圍繞著自己的選擇，在《干校六記》里，楊絳沒(méi)有把外在的、當(dāng)時(shí)流行的道德信念、理想價(jià)值等作為選擇的依據(jù)，也未對(duì)選擇“走或留”造成的不同結(jié)局進(jìn)行分析評(píng)判。楊絳實(shí)際上回避了對(duì)選擇的具體內(nèi)容和可能后果的利害衡量，更沒(méi)有在寫作的當(dāng)時(shí)（也就是在事件之后），對(duì)自己的行為予以外在意義的道德自我追認(rèn)。⑧

當(dāng)然，這種由自我決定的選擇哲學(xué)雖然否定了歷史必然性和中介權(quán)威的代勞，但并未墮入歷史的虛無(wú)。楊絳和克爾凱郭爾一樣，否定的是必然性，而不是歷史，否定的是他者對(duì)自我權(quán)力的僭越，而不是否定自我責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。在具體的選擇事件中，即進(jìn)入倫理層面后，楊絳主張的是以順乎個(gè)性的方式擔(dān)當(dāng)起個(gè)體應(yīng)負(fù)的普遍責(zé)任。這種責(zé)任的核心是“愛(ài)”，概而言之有二：一是愛(ài)中國(guó)的文化，“我們愛(ài)中國(guó)的文化，我們是文化人。中國(guó)的語(yǔ)言是我們喝奶時(shí)喝下去的，我們是怎么也不肯放棄的”。⑨二是愛(ài)家，“且求獨(dú)善其家”。⑩也即是說(shuō)，楊絳的具體選擇是堅(jiān)守文化之愛(ài)和親情之愛(ài)。而支撐楊絳在進(jìn)入普遍責(zé)任后的選擇（即具體選擇）中不失去自我，可以做到解放以來(lái)，經(jīng)過(guò)九蒸九焙“我還是依然故我”的，正是楊絳具有的“去選擇”的獨(dú)立意志。保有著“絕對(duì)選擇”的哲學(xué)態(tài)度，才不會(huì)拘泥于具體選擇對(duì)個(gè)體帶來(lái)的好壞、利弊結(jié)果的辨析或追悔。楊絳的選擇是在行動(dòng)中貫徹自我的意義，并敢于在任何生存環(huán)境面前堅(jiān)持選擇，不需要以歷史必然性為理念支持。“在這自由的‘去選擇’之中最重要的方面，與其說(shuō)是‘去選擇那正確的東西’這行為，還不如說(shuō)是那相應(yīng)者用來(lái)進(jìn)行選擇的那種能量、那種嚴(yán)肅（Alvor）和悲愴（Pathos）。就在這能量、在這嚴(yán)肅和悲愴之中，人格在其內(nèi)在的無(wú)限性中宣示出自身，并且人格也通過(guò)這種自我宣示而又得到了強(qiáng)化鞏固”。

二、“審美者”：曾經(jīng)無(wú)力面對(duì)選擇的少年楊絳

楊絳的父親楊蔭杭，對(duì)其精神世界的影響不容忽視。楊絳所著的《回憶我的父親》一文，也絕非是簡(jiǎn)單的懷人憶舊之作。與其說(shuō)是回憶父親，不如說(shuō)楊絳是回憶自己早年精神世界的導(dǎo)師——楊蔭杭。表面上看，楊絳在文中講述的是父女間的親情小事，但仔細(xì)體察就能發(fā)現(xiàn)楊絳的更深用心：《回憶我的父親》記錄的其實(shí)是她在父親略帶強(qiáng)迫的教導(dǎo)之下，在數(shù)次被迫面對(duì)選擇的過(guò)程中，逐步體會(huì)到父親對(duì)其精神獨(dú)立自由的指引，對(duì)其樹(shù)立堅(jiān)定的自我生命意志的期許。楊絳講述的是她自己如何從一個(gè)不敢擔(dān)當(dāng)、沉溺在文化審美感受中的“審美者”，依據(jù)“絕對(duì)選擇”的生命哲學(xué)，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)敢于憑借自我的獨(dú)立意志做出選擇，并勇于承擔(dān)后果責(zé)任的“倫理者”。

在《回憶我的父親》中我們可以發(fā)現(xiàn)，楊絳從小生活在比較優(yōu)裕和富有文化氣息的家庭，她的生命是基于審美的境界開(kāi)始生長(zhǎng)，充分享受著父輩所給予的親情和文化的滋養(yǎng)，這是人生中最初的愛(ài)的體驗(yàn)。但這種審美的享受一如克爾凱郭爾所指出，面臨著兩個(gè)問(wèn)題。

第二，生命在這種享受中沒(méi)有開(kāi)展其內(nèi)在的人格歷史，而人格才是生命賴以扎根于這個(gè)世界的東西。文化和親情可以在知識(shí)和精神上豐富楊絳的生命，但它們并不必然帶來(lái)人格的形成。人格的養(yǎng)成不是依靠知識(shí)的豐富，人格是一種內(nèi)在歷史的開(kāi)展，是個(gè)體面對(duì)非此即彼的現(xiàn)實(shí)時(shí)，通過(guò)選擇來(lái)完成的。“那選擇本身對(duì)于人格的內(nèi)容是起著決定性作用的；通過(guò)選擇，人格就沉入那被選擇的東西之中，而如果它不選擇，那么它就在消耗中枯萎”。

這里所說(shuō)的選擇就是前文所說(shuō)的“絕對(duì)選擇”，是個(gè)體面對(duì)“非此即彼”的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的選擇，是將責(zé)任置于自身并以此鍛煉內(nèi)在人格的“自己的選擇”。楊蔭杭在引領(lǐng)和呵護(hù)著女兒享受審美生存的樂(lè)趣時(shí)，也用“絕對(duì)選擇”給楊絳上了生命的第二課——倫理之課。這次的選擇，完全沒(méi)有答案可以參考，尤其不是先去比較選項(xiàng)的客觀優(yōu)劣再去做出選擇。在絕對(duì)選擇中唯一可以確定的，就是這屬于自己的選擇。這一事件本身也許并不重要，但這絕對(duì)選擇卻絕對(duì)重要，它將給楊絳的生命帶來(lái)生成內(nèi)在人格所需要的“嚴(yán)肅”。我們要感謝楊絳的父親，他為女兒的生命注入了這種嚴(yán)肅。正如楊絳如下的描述所呈現(xiàn)的，一向事事寬和的楊蔭杭，也有自己的另一面，也有自己的另一種態(tài)度：

對(duì)有些事父親卻嚴(yán)厲得很。我十六歲，正念高中。那時(shí)北伐已經(jīng)勝利，學(xué)生運(yùn)動(dòng)很多，常要游行、開(kāi)群眾大會(huì)等。一次學(xué)生會(huì)要各校學(xué)生上街宣傳——掇一條板凳，站上向街上行人演講。我也被推選去宣傳?？墒俏沂鶜q看來(lái)只像十四歲，一著急就漲紅了臉。當(dāng)時(shí)蘇州風(fēng)氣閉塞，街上的輕薄人很會(huì)欺負(fù)女孩子。如果我站上板凳，他們準(zhǔn)會(huì)看猴兒似的攏上來(lái)看，甚至還會(huì)耍猴兒。我料想不會(huì)有人好好聽(tīng)。學(xué)校里有些古板人家的“小姐”，只要說(shuō)“家里不贊成”，就能豁免一切開(kāi)會(huì)、游行、當(dāng)代表等等。我周末回家就向父親求救，問(wèn)能不能也說(shuō)“家里不贊成”。父親一口拒絕。他說(shuō)，“你不肯，就別去，不用借爸爸來(lái)?yè)??！蔽艺f(shuō)，“不行啊，少數(shù)得服從多數(shù)呀?！备赣H說(shuō)：“該服從的就服

在有的讀者眼中，這最多是一件瑣事，但卻用去了楊絳一大段筆墨，足見(jiàn)它對(duì)楊絳生命的深刻影響。楊蔭杭一向?qū)捄?，在這件事情上卻意外的嚴(yán)厲，同樣值得我們深思。

在應(yīng)對(duì)這一事件的過(guò)程中，楊絳最開(kāi)始表現(xiàn)出了克爾凱郭爾筆下典型的審美者形象：“敏銳、多情、感受力極強(qiáng)，珍視自己的‘心情’和人生感受。這樣的人從不缺少精神性，但卻不會(huì)被各種哲學(xué)、理論牽著鼻子走。比之于體系哲學(xué)和空洞的大道理，他們更相信自己的眼睛和感受，寧愿在人生之旅中跟著自己的感覺(jué)走?！睏罱{自有文化的靈韻，但對(duì)宏大的歷史節(jié)目不感興趣。她真正關(guān)心的只是“自己的臉皮比別人薄”，千萬(wàn)不要被輕薄之人“耍了猴兒”。她將“自己的‘心情’和人生感受”看得最為重要，當(dāng)然要將之置于時(shí)代流行的革命道理之前。

在克氏眼中，類似少年楊絳這樣的“審美者能夠全身心地投入到‘生活世界’之中，讓那些自然流露的心情成為主宰”，但“審美者的病根（卻也）在于，面對(duì)紛亂如麻的‘生活世界’，面對(duì)復(fù)雜難解的人生問(wèn)題，他們無(wú)法做出決斷，無(wú)力采取行動(dòng)”。于是，作為審美者的楊絳不得不面對(duì)的，便是非此即彼的現(xiàn)實(shí)和選擇的困境：去，就是遵從了外在的指令和普遍性，但卻要壓抑自己的心境——而后者恰恰是最為審美者看重的；不去，自然是順從了自己的心境，但卻意味著個(gè)體要和外在的指令構(gòu)成緊張的對(duì)抗關(guān)系。當(dāng)然，外在的指令并未過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，而是留了一個(gè)后門：“只要說(shuō)‘家里不贊成’，就能豁免一切開(kāi)會(huì)、游行、當(dāng)代表等等?！痹趯徝勒邨罱{眼中，這無(wú)疑是一個(gè)可供她逃避選擇、擺脫困境的后門。她很自然地“周末回家就向父親求救，問(wèn)能不能也說(shuō)‘家里不贊成’”。出乎楊絳的意料，在親情上可以和她淘氣、文化上可以讓她落后的父親，這次卻在“一件小事”上選擇了嚴(yán)厲的拒絕，徹底地堵上了楊絳賴以逃脫的后門，將她硬生生地推上了面對(duì)矛盾，得自己做出選擇的生活前臺(tái)，讓她獨(dú)自開(kāi)展內(nèi)在的作為。

三、“倫理的法官”：?jiǎn)酒饤罱{選擇勇氣的父親

楊蔭杭主動(dòng)屏蔽了自己對(duì)女兒的庇護(hù)和所能提供的外在條件，楊絳只能依靠自己做出選擇，一如他父親所言：“去不去，在你！”他深知楊絳的逃避背后，有著對(duì)選擇之后需要承擔(dān)的責(zé)任的逃避。“所有生命中的錯(cuò)誤或者罪惡都可以解釋為人的社會(huì)生活的紛亂，由此不存在任何個(gè)人的過(guò)失，任何個(gè)人的責(zé)任”。因?yàn)檫@些個(gè)體沒(méi)有“去選擇”，只是服從，便不用擔(dān)負(fù)任何責(zé)任。

楊蔭杭不是服從的士兵，而是“倫理的法官”，敢于擔(dān)負(fù)?！皞惱淼膫€(gè)體敢于宣布自己是自己的主人（而不是某一理念的工具或螺絲釘），因?yàn)樗赂业爻袚?dān)起了伴隨著‘選擇’的全部‘責(zé)任’，其中包括對(duì)自己的責(zé)任，因?yàn)樗倪x擇必將對(duì)自身產(chǎn)生影響。他也承擔(dān)起了對(duì)自己棲身其間的‘事物的秩序’的責(zé)任。

楊蔭杭沒(méi)有從宏觀角度教導(dǎo)楊絳選擇“去”，也沒(méi)有以好好讀書為由建議她選擇“不去”，更沒(méi)有基于愛(ài)護(hù)女兒、怕她受輕薄的心理，同意她選擇“不去”。他在這一事件中只看重一點(diǎn)：你要自己選擇，自己承擔(dān)選擇后的責(zé)任，“就是直接使得個(gè)體對(duì)自己的生命變得有責(zé)任”。這是關(guān)乎自我內(nèi)在生命的選擇，不依靠普遍的命令“去選擇”，那不過(guò)是服從外在的權(quán)威中介；不通過(guò)利益的算計(jì)“去選擇”，那不過(guò)是服從外在的利害關(guān)系；不迷信絕對(duì)的完美“去選擇”，那不過(guò)是服從外在的理念真理。他給予楊絳唯一的啟示是，敢于承擔(dān)不確定的后果，勇于面對(duì)無(wú)法調(diào)和的矛盾，能夠面對(duì)并不完美的將來(lái)，從內(nèi)在的“自我定性”出發(fā)“去選擇”！

楊蔭杭有關(guān)選擇的思考與克爾凱郭爾筆下“倫理的法官”如出一轍，后者也認(rèn)為，“我想著一種早年的青春，那時(shí)我并沒(méi)有真正理解什么是‘在生命中做選擇’，而是帶著一種孩子氣的信任聽(tīng)成年人講話，選擇的瞬間對(duì)于我變得非常莊嚴(yán)和隆重，盡管我在‘去做選擇’這一行為中只是順從另一個(gè)人的指示。在更遲一些的生命中，在我站在岔路口的時(shí)候、在我的靈魂在決定的一刻變得成熟的時(shí)候，我想著這些瞬間。我想著生命中那許多不怎么重要但對(duì)于我卻不是無(wú)關(guān)緊要的事件，在這些事件中‘去選擇’起著至關(guān)緊要的作用；因?yàn)楸M管只在一種關(guān)系中，也就是說(shuō)，每當(dāng)真相、公正和圣潔顯現(xiàn)在一邊而欲樂(lè)和天生的愛(ài)好傾向以及朦朧的激情和迷失在另一邊時(shí)，這個(gè)詞有著其絕對(duì)的意義?！?/p>

楊蔭杭擔(dān)心女兒因?yàn)樘颖苓x擇而導(dǎo)致內(nèi)在生命意志無(wú)法成熟，也害怕女兒因?yàn)橹幌霊{借外在力量或他者意志做出選擇而導(dǎo)致自我生命意志的喪失，他必須借助生活中有關(guān)選擇的命題喚醒楊絳的勇氣，因?yàn)椤斑@選擇所依據(jù)的不是那慎重的考慮，而是意志的洗禮”。當(dāng)然，楊蔭杭是要喚醒女兒的這種勇氣，而不是為了濫用這種勇氣。在他看來(lái)，不必害怕和外在一樣，也不必害怕和外在不一樣，成為自己才最重要。

四、倫理者：在自由的選擇中“成為自己”

作為一名倫理者，楊蔭杭想把女兒從審美者的身份中喚醒。這與“倫理的法官”威爾海姆對(duì)那個(gè)審美的年輕人的喚醒如出一轍：“我向你大喊我的非此即彼……我知道，如果我有足夠的力量，只有這條咒語(yǔ)（“去選擇”）是能夠喚醒你的，不是將你喚進(jìn)思想的活動(dòng)中——因?yàn)槟悴蝗狈@種活動(dòng)，而是將你喚進(jìn)精神的嚴(yán)肅之中。沒(méi)有這種嚴(yán)肅，你也許也能夠成功地去達(dá)成許多，也許甚至?xí)沟檬澜珞@訝，然而你卻會(huì)錯(cuò)過(guò)那最高的、那唯一真正賦予生命意義的東西。也許你會(huì)贏得全世界，卻喪失了你自己。”

謎底終于揭曉。原來(lái)?xiàng)钍a杭所做的一切，都是為了讓楊絳敢于去“成為自己”，而不是去“成就自己”。如果父親替她做出選擇，或別人替她做出選擇，“名與器假以人”，那么她將失去她自己。不是他失去了她，而是她失去了她自己。對(duì)于一個(gè)父親而言，還有什么比自己的女兒失去她自己更為可怕的事情？楊蔭杭之所以拒絕直接給予女兒楊絳以一般意義的呵護(hù)，是因?yàn)樽鳛閭惱淼母赣H，他要給予審美的女兒最好的生命禮物——令她得以進(jìn)入倫理生命的絕對(duì)選擇。通過(guò)將她喚醒，讓她開(kāi)啟自己內(nèi)在的人格歷史，開(kāi)始尋找那永恒的自我，以最終成為她自己。楊蔭杭的所作所為和“倫理的法官”威爾海姆的一樣，都是為了要給年輕的后輩這樣一件生命禮物，它“使得他的靈魂強(qiáng)化，為他鞏固他對(duì)于世界的信心。想要讓他確信，在一個(gè)人身上有著能夠去對(duì)抗整個(gè)世界的權(quán)力！”

楊蔭杭為了進(jìn)一步啟示楊絳，特意給她講了自己的一個(gè)故事：

他當(dāng)江蘇省高等審判廳長(zhǎng)的時(shí)候，張勛不知打敗了哪位軍閥勝利入京。江蘇士紳聯(lián)名登報(bào)擁戴歡迎。父親在歡迎者名單里忽然發(fā)現(xiàn)了自己的名字。那是他屬下某某擅自干的，以為名字既已見(jiàn)報(bào)，我父親不愿意也只好罷了?？墒俏腋赣H怎么也不肯歡迎那位“辮帥”，他說(shuō)“名與器不可以假人”，立即在報(bào)上登了一條大字的啟事，聲明自己沒(méi)有歡迎。他對(duì)我講的時(shí)候自己失笑，因?yàn)樯钪@番聲明太不通世故了。他學(xué)著一位朋友的話說(shuō)：“唉，補(bǔ)塘，聲明也可以不必了?！钡歉赣H說(shuō)：“你知道林肯說(shuō)的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？”

這種“一個(gè)人身上有著能夠去對(duì)抗整個(gè)世界的權(quán)力”的自信，在楊絳后來(lái)的生命中愈益分明乃至凸顯：“我雖然每天胸前掛著罪犯的牌子，甚至在群眾憤怒而嚴(yán)厲的呵罵聲中……但我卻覺(jué)得，即使那是事實(shí)，我還是問(wèn)心無(wú)愧……反正‘我自巍然不動(dòng)’?！边@就是一個(gè)敢于和整個(gè)世界對(duì)抗的楊絳！她那近乎“愚頑”的靈魂和絕對(duì)的自信，總會(huì)讓歷史的宏大敘事者們感到不適。

楊絳從一個(gè)逃避日常選擇的小女孩，最后成長(zhǎng)到居然敢于行使與整個(gè)世界對(duì)抗的權(quán)力。這一反差極大的成長(zhǎng)的根由，顯然不能歸于一般意義的知識(shí)汲取，例如“人道主義的學(xué)習(xí)”或者“中西文化的交融”之類。這些與楊絳的眾多同時(shí)代知識(shí)人相較，并沒(méi)有什么特別之處。說(shuō)到底，楊絳的這一人生質(zhì)變要?dú)w功于現(xiàn)實(shí)生活的磨練和個(gè)體實(shí)踐的獨(dú)特，尤其要感謝她的父親，就如威爾海姆感謝他自己的父親一樣：

“我得感謝我父親的嚴(yán)肅，如果我不欠他別的，那么這一事件就足以將我?guī)нM(jìn)一種歸于他的永恒債務(wù)之中：在教養(yǎng)中關(guān)鍵的東西不是孩子學(xué)這樣學(xué)那樣，而是精神得以成熟、能量被喚醒……從這個(gè)角度看，我可以說(shuō)，我的童年是幸福的，因?yàn)樗脗惱淼挠∠筘S富了我。讓我在它之上再停留一瞬間，它讓我想到我的父親，而這是我所擁有的最親愛(ài)的記憶?！?/p>

借助威爾海姆對(duì)“倫理自我”的回想，我們明白了楊蔭杭的深意。他害怕女兒變成克爾凱郭爾所說(shuō)的那種人：“他們的靈魂過(guò)于松弛而無(wú)法搞明白在這樣的兩難世界中蘊(yùn)含有什么東西，他們的人格缺少那種能夠帶著悲愴去說(shuō)出非此即彼的能量。”因此楊蔭杭要說(shuō)出那句咒語(yǔ)“去啟動(dòng)最可怕的對(duì)立”。我們也終于明白，楊絳為什么會(huì)如此細(xì)致地回憶這件貌似微不足道的年少往事。因?yàn)樗鼘⒉粩嗟貑⑹局髞?lái)的生命，這件“完全無(wú)足輕重的小事情……脫去了那卑微的外衣，它們帶著它們?nèi)孔饑?yán)，身著法衣，呈現(xiàn)在我面前”。這種“去選擇”的態(tài)度就是，“在任何一種情況下，我都要努力帶著誠(chéng)摯真實(shí)的嚴(yán)肅去選擇。至少，我敢這樣安慰自己：我會(huì)有著更大的可能性盡快地離開(kāi)我的歧途”。

不妨再次回到菜園里，回到錢鐘書與楊絳對(duì)話的那一幕，我們終于明白，楊絳之所以在時(shí)代的風(fēng)潮變幻中始終堅(jiān)守著親情與文化之愛(ài)無(wú)怨無(wú)悔，在置身于干校的艱難困苦中保持淡然，在身處文革困境依然矢志不渝地翻譯《堂吉訶德》，是因?yàn)樗菆?jiān)韌的內(nèi)在生命意志，而非所謂的“智與隱”。而“絕對(duì)選擇”作為歷練生命意志的極為重要的一課，在她父親楊蔭杭的幫助下原來(lái)早已完成。

注釋：

②克爾凱郭爾的創(chuàng)作分三個(gè)時(shí)期，假名寫作時(shí)期（1843-1846）、基督教寫作時(shí)期（1847-1851）與教會(huì)論戰(zhàn)時(shí)期（1854-1855）。在假名寫作時(shí)期，人物名稱的處理是有寓意的。假名人物，可以視作克爾凱郭爾某一種觀念的代言人。因?yàn)榭藸杽P郭爾提出的一些觀念是彼此沖突的。他不想設(shè)定某種觀念的體系和范式，他的寫作是讓一些不同的觀念呈現(xiàn)。但他又不愿意因?yàn)樽髡叩臋?quán)威和選擇影響了這些觀念在讀者面前的平等呈現(xiàn)。所以，筆者在論文中引用克氏的寫作時(shí)，有時(shí)不會(huì)說(shuō)克氏所言，而會(huì)說(shuō)是某假名作者所言。研究界對(duì)克爾凱郭爾的研究也分三個(gè)階段：19世紀(jì)末20世紀(jì)初，其作品未被學(xué)界、思想界嚴(yán)肅對(duì)待階段；20世紀(jì)30-40年代由于存在主義的興起，被奉為“存在主義先驅(qū)”的階段；20世紀(jì)70年代解構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義的重新發(fā)現(xiàn)階段。作為“存在主義先驅(qū)”，克氏對(duì)“存在主義”（Existentialism）存有疑慮。他理解的存在（Existenz）在于“活著”、“活著的方式”或“存在的狀態(tài)”。他認(rèn)為人的生存有三個(gè)層面：審美層面——作為生活指導(dǎo)原則的第一個(gè)選項(xiàng)是“為自己而活”，這個(gè)層面的人關(guān)心的是個(gè)人的滿足；倫理層面——個(gè)體所想的是什么對(duì)群體是最好的，而不是單單為自己考慮；宗教層面——人可以為上帝而活，其中信仰的騎士是這一層面的最高生存形式。見(jiàn)蘇珊·李·安德森《：克爾凱郭爾》，中華書局2004年版，第50-60頁(yè)。

⑦楊絳：《走到人生邊上——自問(wèn)自答》,商務(wù)印書館2007年版，第67頁(yè)。

⑧苦難之后的道德自我追認(rèn)，是“文革”過(guò)后進(jìn)入新時(shí)期的作家群中一個(gè)較為普遍的現(xiàn)象。而楊絳顯然不屬于這個(gè)群體，而且有意和這種行為劃清界限。

⑨羅銀勝：《百年風(fēng)華：楊絳傳》，京華出版社2011年版，第127頁(yè)。

Yang Jiang’s “No Regret” and Yang Yinhang’s “Absolute Choice”

JIN Xin
(Zhongshan Polytechnic, Quality Education Center,Zhongshan 528400, China)

Against some intellectuals with the breakage and self abandonment of spiritual growth of her time, Yang Jiang’s life temperament is more complete and unified, which is also shown in the “no regret” of her life choice. Danish philosopher Kierkegaard’s philosophical concept“Absolute Choice”in the nineteenth Century provides a valuable reference for the understanding of Yang Jiang.Through the independent will and the“absolute choice”of undertaking responsibility of self-ethics courageously, Yang Jiang grew into an Ethical Person with a firm independent will from a simple Aesthetic Person. Yang Jiang’s father Yang Yinhang played akey role as an“Ethical Judge” in the whole process of guiding her soul growth,enlighteningYang Jiang to make an “absolute choice” with “no regret”.

Yang Jiang;Yang Yinhang; Kierkegaard; absolute choice; aesthete; ethic person

I206.7

A

1008-8318（2017）03-0051-06

2017-04-08

金鑫（1978-），女，江西高安人，講師，哲學(xué)博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。