再現(xiàn)黑人經(jīng)驗(yàn)的“完整視野”——論查爾斯·約翰遜的黑人哲理小說(shuō)觀

陳后亮，賈彥艷

?

再現(xiàn)黑人經(jīng)驗(yàn)的“完整視野”——論查爾斯·約翰遜的黑人哲理小說(shuō)觀

陳后亮，賈彥艷

(華中科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北武漢，430074)

當(dāng)代美國(guó)非裔作家查爾斯·約翰遜的黑人哲理小說(shuō)觀既受到約翰·加德納的道德小說(shuō)觀的影響，同時(shí)又融合了他自己的哲學(xué)和宗教思想。在約翰遜看來(lái)，20世紀(jì)70年代的黑人文學(xué)已經(jīng)陷入停滯狀態(tài)，在形式和內(nèi)容上都需要一些變革方能繼續(xù)向前發(fā)展，而他所說(shuō)的黑人哲理小說(shuō)能夠讓黑人文學(xué)重新煥發(fā)生機(jī)。他拒絕把黑人小說(shuō)簡(jiǎn)化為哲學(xué)公式或政治宣傳工具，反對(duì)帶著任何先入為主的觀念去“嵌套”寫(xiě)作對(duì)象，也反對(duì)從本質(zhì)主義的視角出發(fā)關(guān)注狹隘的種族政治問(wèn)題，而是倡導(dǎo)從多元文化中吸取營(yíng)養(yǎng)，開(kāi)創(chuàng)一種再現(xiàn)黑人生活經(jīng)驗(yàn)的“完整視野”。

查爾斯·約翰遜；黑人哲理小說(shuō)；種族政治；黑人美學(xué)

“黑人哲理小說(shuō)”(philosophical black fiction)是當(dāng)代美國(guó)著名非裔作家查爾斯·約翰遜(Charles Johnson, 1948-)提出的一個(gè)重要文學(xué)概念。單從字面來(lái)看，很多人可能會(huì)以為它不過(guò)是黑人小說(shuō)和哲理小說(shuō)的簡(jiǎn)單復(fù)合，或者說(shuō)不過(guò)是一種帶有哲學(xué)味道的黑人小說(shuō)而已，但實(shí)際并非如此。約翰遜說(shuō)：“黑人哲理小說(shuō)首先、并且主要是一種思維方式、一種質(zhì)疑經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)。它是闡釋的過(guò)程或者是一種更高層面上的詮 釋學(xué)。”[1](80)約翰遜的黑人哲理小說(shuō)有著豐富獨(dú)特的 美學(xué)內(nèi)涵，是他以約翰·加德納(John Gardner, 1933—1982)的道德小說(shuō)觀為基礎(chǔ)坐標(biāo)，同時(shí)把自己的哲學(xué)和宗教思想充分運(yùn)用到黑人文學(xué)創(chuàng)新后得出的結(jié)果。他在《哲學(xué)與黑人小說(shuō)》(, 1980)、《完整視野：新黑人小說(shuō)札記》(, 1984)，以及《小說(shuō)與哲學(xué)相遇之處》(, 1988)等重要文章中細(xì)致闡述了他對(duì)“黒人 哲理小說(shuō)”的界定。下面我們就主要以這三篇文章 為依據(jù)，同時(shí)結(jié)合約翰遜在其他地方的表述，詳細(xì) 分析這一類(lèi)小說(shuō)的特點(diǎn)，以及它與傳統(tǒng)黑人文學(xué)的 關(guān)系。

一、“黑人哲理小說(shuō)”概念提出的背景

20世紀(jì)六七十年代的美國(guó)主流黑人文學(xué)主要有兩方面特點(diǎn)。首先在寫(xiě)作風(fēng)格上帶有強(qiáng)烈的自然主義痕跡，試圖用最直接的筆觸把種族迫害的殘酷性展現(xiàn)出來(lái)。其次是在意識(shí)形態(tài)上深受黑人民族主義影響，作為黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)(Black Power Movement)的一個(gè)分支，“黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”(Black Art Movement)要求黑人的藝術(shù)創(chuàng)作必須服務(wù)于民族解放事業(yè)，文藝服務(wù)于政治甚至成了強(qiáng)制性標(biāo)準(zhǔn)。理查德·賴(lài)特(Richard Wright)的《土生子》一直被視為黑人文學(xué)的經(jīng)典之作。這部發(fā)表于1940年的小說(shuō)“以一種充滿了仇恨與暴力的姿態(tài)出現(xiàn)在美國(guó)黑人文學(xué)中，將美國(guó)黑人和白人激烈的種族矛盾與沖突以一種前所未有的尖銳方式表現(xiàn)出來(lái)”[2]。主人公比格·托馬斯不再是懦弱無(wú)能的“湯姆大叔”，而是強(qiáng)烈發(fā)出自己對(duì)社會(huì)的憤怒，尤其把黑人在絕境下的暴力本能選擇淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，讓讀者在震驚之余開(kāi)始反思種族和社會(huì)矛盾?！锻辽印泛芸斐蔀闊o(wú)數(shù)黑人作家模仿的對(duì)象，就像約翰遜所說(shuō)的：“(它)在美國(guó)黑人文學(xué)史上起到了類(lèi)似分水嶺的作用?！盵3]特別是他的自然主義寫(xiě)作幾乎成為黑人文學(xué)在第二次世界大戰(zhàn)之后的幾十年內(nèi)的標(biāo)志性風(fēng)格。

到了20世紀(jì)60年代，由于美國(guó)社會(huì)面臨異常尖銳的種族矛盾，以詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)為代表的“抗議小說(shuō)”(protest novel)又成為黑人文學(xué)的代表。黑人民族主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖羅恩·卡倫加(Ron Karenga)在他那篇著名文章《黑人文化民族主義》(1968)中宣稱(chēng)，黑人藝術(shù)也是黑人的革命工具，它們必須“揭露敵人、歌頌人民、支持革命”[3](23)，應(yīng)該兼具藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)功能，而社會(huì)功能則是首要的。

青年時(shí)期的約翰遜也曾深受黑人民族主義的影響。他說(shuō)：“我寫(xiě)的前六部作品深受三位作家影響，他們是理查德·賴(lài)特、詹姆斯·鮑德溫和約翰·威廉斯(J. A. Williams)。他們?nèi)际俏曳浅Ｗ鹁吹淖骷摇＿@些作品都有濃厚的自然主義風(fēng)格，大部分內(nèi)容都與種族政治有關(guān)。它們都黑暗、恐怖，充滿謀殺?！盵4]其中一部還被紐約一家出版商同意出版，“他們喜歡它的原因正是由于它看上去很像鮑德溫的風(fēng)格?！盵5]不過(guò)，約翰遜也很快便對(duì)這種風(fēng)格感到厭倦。

如前所述，約翰遜其實(shí)非常尊敬賴(lài)特對(duì)黑人文學(xué)的貢獻(xiàn)，稱(chēng)其為“黑人文學(xué)之父”[4](22)，但他也毫不客氣地表達(dá)了對(duì)以賴(lài)特為代表的自然主義黑人文學(xué)的不滿。賴(lài)特筆下的黑人世界完全是一個(gè)無(wú)助的世界，黑人個(gè)個(gè)都被描寫(xiě)成種族制度的受害者，他們憤怒、絕望、無(wú)法控制自己的命運(yùn)，任由火山般爆發(fā)的仇恨驅(qū)使著自己。但在約翰遜看來(lái)，這樣描寫(xiě)黑人生活“只能博得讀者對(duì)受害者的同情，卻得不到尊重”[4](91)。黑人作家沒(méi)必要總是充當(dāng)受害人兼白人導(dǎo)師的角色，一遍又一遍地向白人讀者控訴他們的罪行；后者也不會(huì)像犯了錯(cuò)的小學(xué)生那樣認(rèn)真聆聽(tīng)并悔過(guò)自新。

約翰遜對(duì)黑人民族主義文學(xué)的批評(píng)也是有時(shí)代背景的。20世紀(jì)中后期，美國(guó)社會(huì)的種族矛盾已經(jīng)到了極為尖銳的地步?，F(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)重暴力沖突已經(jīng)讓人們膽戰(zhàn)心驚，再加上文學(xué)中大量對(duì)種族恐怖主義行為的渲染，這讓很多黑人讀者真有一種末日臨近的感覺(jué)，甚至有謠言說(shuō)美國(guó)政府之所以要把黑人隔離在聚集區(qū)內(nèi)，就是為了便于將來(lái)用裝甲車(chē)碾壓和屠戮。在這樣的情形下，黑人作家是不是只能向本來(lái)就抑制不住的怒火上再次火上澆油？是不是還要讓本已黯淡無(wú)光的黑人生活愈加失去光明？約翰遜的回答是否定的。在他看來(lái)，黑人歷史并非只有奴役、無(wú)助和苦難等陰暗的一面，也有值得自豪和頌揚(yáng)的積極一面。不要以為過(guò)去的黑人都是奴隸，他們中也曾經(jīng)有偉大的發(fā)明家、詩(shī)人和英雄，“而黑人文化中有很多這種積極歡快的東西在理查德·賴(lài)特的文學(xué)生涯中都被遺漏了”[3](12?13)。約翰遜并沒(méi)有否認(rèn)自然主義文學(xué)的價(jià)值，它們?cè)凇叭鐚?shí)展現(xiàn)”黑人經(jīng)驗(yàn)的非人性方面的確功不可沒(méi)。他只是反對(duì)把這種寫(xiě)作確立為講述黑人經(jīng)驗(yàn)的唯一合法風(fēng)格，浪漫主義、超現(xiàn)實(shí)主義，以及其他各種實(shí)驗(yàn)方法都應(yīng)該可以被黑人文學(xué)所采用。圖默和埃里森等黑人作家前輩已經(jīng)為后人樹(shù)立了很成功的典范，但遺憾的是，他們沒(méi)有像賴(lài)特那樣吸引到大批追隨者。

約翰遜也并不否認(rèn)自然主義或抗議文學(xué)講述的故事大部分都是真實(shí)存在的，他們或許并未夸大種族迫害和黑人生活經(jīng)驗(yàn)的殘酷性。他只是反對(duì)把它們當(dāng)成唯一的內(nèi)容來(lái)講述。自然主義不過(guò)是理解和闡釋生活經(jīng)驗(yàn)的一種方式，卻被六七十年代的黑人作家標(biāo)舉為最合適的方式，這必定會(huì)把那些并不符合自然主義狹隘界定的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)排除出去，比如黑人生活中那些自由、積極的一面。難道所有的黑人都一直生活在奴役之中嗎？他們從未有過(guò)自由美好的生活嗎？

盡管約翰遜對(duì)自然主義黑人文學(xué)及其背后的黑人民族主義提出嚴(yán)厲批評(píng)，但其實(shí)他也非常尊重和敬仰這一傳統(tǒng)[1](327)。他反對(duì)的只是已經(jīng)成為壟斷性標(biāo)準(zhǔn)的自然主義寫(xiě)作。對(duì)于那些希望表達(dá)社會(huì)抗議主題的作家來(lái)說(shuō)，自然主義當(dāng)然是不錯(cuò)的選擇。但對(duì)于像約翰遜這樣對(duì)種族政治之外的其他問(wèn)題——尤其是哲學(xué)和宗教問(wèn)題——更感興趣的作家來(lái)說(shuō)，自然主義就成了一種束縛。如果說(shuō)在20世紀(jì)60年代之前種族矛盾十分尖銳的情況下，這種文學(xué)的大量存在尚有其合理性的話，那么到了20世紀(jì)70年代以后，隨著種族關(guān)系日益改善，種族矛盾逐漸不再是美國(guó)社會(huì)面臨的最主要難題。如果再固守自然主義的寫(xiě)作模式，只會(huì)讓黑人文學(xué)土壤變得愈加貧瘠。事實(shí)上早在1966年，批評(píng)家利特爾喬恩(David Littlejohn)就已經(jīng)指出了黑人文學(xué)給讀者帶來(lái)的“審美疲勞”，他說(shuō)：“面對(duì)那些千篇一律、周而復(fù)始地呆板上演著的丑陋情感和悲慘境況，白人讀者起初會(huì)感到難過(guò)，繼而感到沉重，最后也就麻木了……面對(duì)重復(fù)出現(xiàn)的絕望、黑人藝術(shù)想象空間的局限性……讀者的精神反應(yīng)會(huì)被鈍化，并最終感到厭煩?！盵3](119)到了20世紀(jì)80年代之后，很多年輕的黑人作家發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很難為他們的作品找到出版商了，因?yàn)樵u(píng)論家和大眾讀者對(duì)他們的作品已經(jīng)產(chǎn)生了偏見(jiàn)，想當(dāng)然地認(rèn)為他們不過(guò)還是在老調(diào)重彈而已。在這種背景下來(lái)看，約翰遜對(duì)自然主義的批評(píng)其實(shí)也正是試圖為黑人文學(xué)的未來(lái)發(fā)展探尋道路。

二、對(duì)黑人民族主義美學(xué)觀念的批評(píng)

約翰遜發(fā)現(xiàn)，雖然黑人哲學(xué)家在美國(guó)并不多見(jiàn)，黑人作家卻似乎素來(lái)對(duì)哲學(xué)問(wèn)題很感興趣。他說(shuō)：“在小說(shuō)領(lǐng)域，黑人卻有探討有關(guān)存在與種族文化和意識(shí)形態(tài)根本問(wèn)題的傳統(tǒng)”，“一些哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的作家都有哲學(xué)背景”[6](92)。從早期的圖默到后來(lái)的賴(lài)特、埃里森，再到后來(lái)的鮑德溫等人，他們都擅長(zhǎng)用小說(shuō)來(lái)表達(dá)深層次的哲學(xué)問(wèn)題，這也是讓黑人文學(xué)保持生機(jī)活力的重要因素。但自20世紀(jì)60年代以來(lái)，由于受黑人美學(xué)影響，黑人小說(shuō)中原本蘊(yùn)含豐富的哲理性逐漸被枯燥單調(diào)的種族政治宣傳所排擠，政治性取代了思想性，成為這一時(shí)期黑人文學(xué)的標(biāo)志性特點(diǎn)。約翰遜對(duì)此反復(fù)提出過(guò)批評(píng)，他說(shuō)：

我們想知道，黑人藝術(shù)家們到底都在干些什么？……我們對(duì)于自身經(jīng)驗(yàn)的闡釋已經(jīng)變得十分僵化，被壓縮成公式。它已經(jīng)不再像一切真正的哲理性(和審美性)小說(shuō)所必須做到的那樣，為讀者提供豐富的意義或澄明我們的感覺(jué)。我們對(duì)黑人世界的感覺(jué)已然類(lèi)型化……黑人生活已被固化成了一種單維度的存在風(fēng)格。[1](80)

進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，很多人毫不質(zhì)疑地接受了早在20世紀(jì)60年代就已被固定化、制度化的觀念和范疇，這對(duì)黑人文學(xué)來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的。全新的生活感受輕易地蛻變成思想公式，導(dǎo)致思想的終結(jié)。原本豐富的黑人生活被想當(dāng)然地認(rèn)為可以由自然主義寫(xiě)作來(lái)再現(xiàn)，這讓約翰遜感到非常失望，他批評(píng)說(shuō)：“如果只聽(tīng)那些作家們所講的，我們會(huì)以為黑人音樂(lè)、克里奧爾飲食、舞蹈、粗魯?shù)难孕?，以及某些非洲遺俗就構(gòu)成我們黑人生活的全部?jī)?nèi)容。如果接受了這種詮釋(它和一切真實(shí)的感受一樣片面、狹隘、亟需補(bǔ)充 完善)，就必然會(huì)像刀子一般斬殺黑人生活意義的延展?！盵1](82)

雖然約翰遜在感情上也理解黑人民族主義的各種關(guān)切，但他不能接受其狹隘的美學(xué)、文化和哲學(xué)視野。在他看來(lái)，黑人民族主義主要有兩方面的局限性。首先是種族分裂主義的政治傾向，它試圖建立完全由黑人組成的政治實(shí)體，這并不符合大部分黑人希望與白人和解的政治愿望，在世界范圍內(nèi)看也違背歷史潮流。其次，它對(duì)種族身份的理解是本質(zhì)主義的，認(rèn)為黑人和白人之間存在本質(zhì)上的差異，他們之間是敵對(duì)關(guān)系，不存在任何同一性，沒(méi)有和解的可能[1](101)。這種觀念會(huì)讓黑人作家對(duì)種族問(wèn)題的認(rèn)識(shí)非常片面和教條，讓他們用一種十分僵化的視角去看待和闡釋黑人經(jīng)驗(yàn)，不加質(zhì)疑地接受黑人文學(xué)傳統(tǒng)遺留下來(lái)的很多未經(jīng)澄清的假定。在這種本質(zhì)化的視野中，黑人生活總是由一些不斷重復(fù)的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成，比如奴役、暴力和壓迫等，而白人則必定代表著完全相反的另一種生活經(jīng)驗(yàn)。但對(duì)于有著深厚的現(xiàn)象學(xué)背景的約翰遜來(lái)說(shuō)，他最不認(rèn)可的做法就是帶著滿腦子預(yù)先設(shè)定的本質(zhì)化思維去理解事物，其中當(dāng)然包括對(duì)種族關(guān)系的理解。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“不存在相互隔絕、互相排斥的黑人經(jīng)驗(yàn)或白人經(jīng)驗(yàn)，而只能說(shuō)存在不同版本的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，它們總能通過(guò)語(yǔ)言的兩種分析形式——哲學(xué)和文學(xué)——實(shí)現(xiàn)跨越種族、政治和文化疆界的想象性的或感同身受的體驗(yàn) 交流?！盵1](110)

現(xiàn)實(shí)主義和自然主義文學(xué)有一個(gè)未經(jīng)嚴(yán)格推敲的假定，即作家應(yīng)該從自己身邊熟悉的經(jīng)驗(yàn)和事物寫(xiě)起。但究竟何為經(jīng)驗(yàn)？它只是事物在人心里留下的被動(dòng)記憶嗎？還是至少部分地存在主觀建構(gòu)？一個(gè)顯然的例子是，即便同一件事物在不同人那里也會(huì)產(chǎn)生不同的經(jīng)驗(yàn)感受，比如說(shuō)美國(guó)黑人群體對(duì)種族主義的經(jīng)驗(yàn)必定是多樣的，不可能所有人得到的都是同樣的經(jīng)驗(yàn)。甚至有不少證據(jù)表明很多黑人其實(shí)也參與了販奴貿(mào)易，他們從中漁利并且對(duì)同胞實(shí)施迫害。也有不少黑人自19世紀(jì)中期以來(lái)就一直過(guò)著相對(duì)較舒適的田園生活。這些東西在今天讓很多人感覺(jué)詫異，就是因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了黑人民族主義對(duì)黑人經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)化界定。約翰遜指出：“普遍性不是固定不變的，而是變化的、歷史的、演進(jìn)的，并且不斷由特殊性加以充實(shí)和豐富。黑人的生活世界始終允許我們從一個(gè)全新的角度去審視那些有數(shù)百年古老歷史的結(jié)構(gòu)和主題?！盵1](81)

然而遺憾的是，受本質(zhì)主義思維影響，很多黑人作家就是擺脫不了僵化的視角，總是習(xí)慣于從某種固定的套路來(lái)講述黑人生活。其實(shí)有不少白人藝術(shù)家亦是如此。只需要看看好萊塢影片中那些高度臉譜化的黑人形象就可以知道他們對(duì)黑人經(jīng)驗(yàn)的理解有多么匱乏。很多作家自認(rèn)為忠實(shí)講述了黑人生活，但其實(shí)不過(guò)是用頭腦中預(yù)先植入的種種本質(zhì)化假定對(duì)黑人經(jīng)驗(yàn)的片面過(guò)濾和析取。這也正是很多黑人小說(shuō)存在的問(wèn)題，即自然主義的寫(xiě)作習(xí)慣讓他們?cè)谥覍?shí)于現(xiàn)實(shí)的幌子下恰恰違背了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。

三、對(duì)黑人哲理小說(shuō)的界定

如前所述，美國(guó)黑人作家一直有創(chuàng)作哲理小說(shuō)的傳統(tǒng)。但在約翰遜看來(lái)，至少在20世紀(jì)70年代之前，除了圖默、賴(lài)特和埃里森之外，幾乎沒(méi)有幾部作品算得上是“真正的黑人哲理小說(shuō)”[1](23)，“我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)在哲學(xué)上成系統(tǒng)的黑人小說(shuō)，那種能夠回答西方人所面對(duì)的那些永恒問(wèn)題的小說(shuō)，能夠一脈相承地去探討那些價(jià)值、倫理、意義、真、善、美、自我、認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題。我沒(méi)能發(fā)現(xiàn)這樣的作品?！盵4](22)所以從一開(kāi)始，當(dāng)他意識(shí)到以抗議文學(xué)為代表的黑人文學(xué)已經(jīng)到了窮途末路之后，他就決心去填補(bǔ)這一空白。那么約翰遜對(duì)自己所說(shuō)的真正的黑人哲理小說(shuō)到底有哪些要 求呢？

首先，真正的黑人哲理小說(shuō)應(yīng)該是“一種緩慢的發(fā)現(xiàn)過(guò)程”[1](81)，它拒絕被簡(jiǎn)化為膚淺的哲學(xué)公式或思想宣傳工具，反對(duì)帶著任何先入為主的觀念和假定去“嵌套”寫(xiě)作對(duì)象。約翰遜認(rèn)為，不管是對(duì)作家還是普通人來(lái)說(shuō)，最可怕的就是我們的思想變得迂腐僵化，看不到任何事物都有靈活變通的一面。我們?nèi)绻滩阶苑?，就?huì)很容易讓生活和文學(xué)創(chuàng)作陷入停滯。因此黑人哲理小說(shuō)就應(yīng)該“讓你的思想、眼界和生活保持開(kāi)放，尋找不被限制住的方法。小說(shuō)應(yīng)該為我們打開(kāi)新的可能，應(yīng)該為我們澄清事物。它應(yīng)該改變我們的感受”[1](81)。他以黑人經(jīng)驗(yàn)為例，倡導(dǎo)作家們?cè)诿鑼?xiě)它的時(shí)候應(yīng)該運(yùn)用一種類(lèi)似于現(xiàn)象學(xué)還原的方法，盡可能地懸擱一切有關(guān)黑人生活的本質(zhì)化的成見(jiàn)或假定。這樣一來(lái)，黑人生活便呈現(xiàn)為一個(gè)純粹的現(xiàn)象領(lǐng)域，而作家的義務(wù)就是不帶偏見(jiàn)地描述以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)或觀察不深刻的方面。這樣的描述一定可以帶給我們有關(guān)黑人經(jīng)驗(yàn)的“顯著的新感受”[1](81)，“一種把真實(shí)從遮蔽狀態(tài)下帶出來(lái)的話語(yǔ)，這就像現(xiàn)象學(xué)家馬克斯·舍勒(Max Scheler)所說(shuō)的‘除蔽’(alethia):一種以黑人作家在世界中的黑人境況為基礎(chǔ)的揭示”[1](81)。

其次，和約翰·福爾斯(John Fowles)一樣，約翰遜也認(rèn)為包括黑人哲理小說(shuō)在內(nèi)的一切偉大藝術(shù)的最終目標(biāo)都應(yīng)該是為讀者創(chuàng)造一種“完整視野”(whole sight)。他引用克萊頓·萊利(Clayton Riley)的話說(shuō)：

我堅(jiān)信，藝術(shù)家首先要忠于想象，而非任何流行的教條?！囆g(shù)家應(yīng)該試著去發(fā)現(xiàn)、探究、理解不容易理解的事物。這是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，即發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)。如此，作家將擁有整個(gè)世界——不僅是由美國(guó)種族主義和心靈上的社會(huì)動(dòng)蕩構(gòu)成的破碎世界——他將利用系統(tǒng)方法去建造新的星球、新的社會(huì)、新的作為更卓越之人的方式。[1](87)

約翰遜也承認(rèn)黑人文學(xué)已經(jīng)取得了巨大成就，尤其自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，黑人文學(xué)無(wú)論在質(zhì)量還是數(shù)量上都已經(jīng)今非昔比，受到的關(guān)注也與日俱增。黑人文學(xué)的文化和政治意義毋庸置疑，它們?yōu)樽x者理解黑人群體的存在經(jīng)驗(yàn)提供了很多視角。但在約翰遜看來(lái)，這些視角都太狹隘、太碎片化，距離他所期待的標(biāo)準(zhǔn)還有不小距離。他說(shuō)：“真正恒久的世界級(jí)文學(xué)一直是、并且永遠(yuǎn)都是一種華麗的闡釋行為，或者如現(xiàn)象學(xué)家米蓋爾·杜夫海納(Mikel Dufrenne)經(jīng)常說(shuō)的‘一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的有條理的變形’。簡(jiǎn)言之，通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)好故事，構(gòu)造了一個(gè)四維的虛構(gòu)世界，借以幫助我們澄清自身經(jīng)驗(yàn)，滿足我們對(duì)完全理解的渴望?！盵1](86)黑人作家要想獲得這種對(duì)黑人生活的“完整視野”，就應(yīng)該廣泛地從不同文化中吸取營(yíng)養(yǎng)。不管是東方的還是西方的，是哲學(xué)的還是宗教的，只要它們有助于提升作家的思想高度，拓寬他們的視野，就應(yīng)該成為黑人作家利用的資源。這也正是約翰遜在自己的小說(shuō)中大量融入東西方哲學(xué)和宗教元素的重要原因。

再次，黑人哲理小說(shuō)不能總是關(guān)注種族政治題材，尤其是那些被黑人民族主義狹隘界定的種族政治題材。盡管從表面上來(lái)看，很多黑人文學(xué)都強(qiáng)烈關(guān)注了美國(guó)社會(huì)的種族問(wèn)題，比如什么是種族？身份差異從何而來(lái)？種族矛盾的根源何在？如何徹底化解沖突？如此等等。但其實(shí)他們很少真正深入地思考這些問(wèn)題。很多人只是帶著預(yù)先設(shè)定好的假想去回答這些問(wèn)題而已。由于受本質(zhì)主義種族觀念影響，很多黑人作家都把種族關(guān)系設(shè)想成兩極對(duì)立模式，他們?yōu)榉N族矛盾尋求的解決方案不過(guò)是想把白人對(duì)黑人的壓迫結(jié)構(gòu)顛倒過(guò)來(lái)而已。從約翰遜所說(shuō)的“完整視野”來(lái)看，這顯然是不能化解種族矛盾的正確方案。作為一名佛教徒，約翰遜把種族和政治都看作是某種“幻象”[6]，他并不否認(rèn)積極的政治活動(dòng)可以減少種族不平等，但他認(rèn)為這絕非是實(shí)現(xiàn)人類(lèi)最終平等的有效途徑。只要我們?nèi)脏笥诙獙?duì)立種族思維模式，那么即便一種不平等的制度被推翻了，新的不平等也會(huì)接踵而至。

很多黑人民族主義批評(píng)家號(hào)召黑人作家把文學(xué)變成政治斗爭(zhēng)的武器，并因此譴責(zé)約翰遜的小說(shuō)“不夠政治化”。約翰遜對(duì)這種指責(zé)相當(dāng)不以為然。他反駁說(shuō)：“眾所周知，吉姆·克勞隔離法早在1960年代就結(jié)束了，因此我不認(rèn)為還有必要(至少在當(dāng)前)去使用‘文字的武器’。作為一名現(xiàn)象學(xué)家，我使用語(yǔ)言去‘除蔽’，或揭示現(xiàn)象。作為一名佛教徒，我使用語(yǔ)言去彌合而非撕裂事物?！盵7]約翰遜并非沒(méi)有意識(shí)到當(dāng)前美國(guó)社會(huì)依舊存在很多需要黑人努力克服的政治難題，他只是反對(duì)把文學(xué)降格為政治斗爭(zhēng)的宣傳工具。他說(shuō)：“我認(rèn)為一部憤怒的小說(shuō)可以很有力，它可以是一種控訴；它可以喚醒你對(duì)某些問(wèn)題的關(guān)注。但這并不意味著它是藝術(shù)，也不能讓它成為藝術(shù)。”[7](87)在約翰遜眼里，鮑德溫的絕大部分作品都是政治意識(shí)形態(tài)有余而藝術(shù)性不足的。需要特別指出的是，約翰遜并不反對(duì)種族政治成為黑人文學(xué)關(guān)注的內(nèi)容，他只是反對(duì)它成為黑人文學(xué)關(guān)注的唯一內(nèi)容。對(duì)他來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的“道德問(wèn)題走在政治問(wèn)題之前”[4](51)。

最后，黑人哲理小說(shuō)必須承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。如前所述，在加德納的影響下，約翰遜把文學(xué)創(chuàng)作視為無(wú)比高尚的事業(yè)，他認(rèn)為作家必須帶著神圣的社會(huì)使命感去從事創(chuàng)作，絕不能僅僅出于物質(zhì)功利或是唯美主義的目的。不過(guò)約翰遜又堅(jiān)決反對(duì)把文學(xué)的社會(huì)使命等同于政治責(zé)任。他說(shuō)：“我堅(jiān)信藝術(shù)應(yīng)該為社會(huì)負(fù)責(zé)……它履行這種社會(huì)責(zé)任的方式很簡(jiǎn)單，那便是不管它是什么作品、什么書(shū)、什么產(chǎn)品，它都是我們擲入公共空間的事物。它是一個(gè)公共行為，是一種人類(lèi)的表達(dá)。而我們應(yīng)該為一切形式的人類(lèi)表達(dá)、為我們的各種行動(dòng)和作為負(fù)責(zé)。”[8]和傳統(tǒng)作家一樣，約翰遜深信文學(xué)有能力影響甚至改變讀者的思想和行為。作家給讀者呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的世界，這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)非常重要。在他看來(lái)，“讀者期待三種事物：他們想笑、想哭、還想學(xué)到東西。如果你忽略其中任何一項(xiàng)，你的作品就不夠成功。”[4](28)具體到20世紀(jì)70年代以后的社會(huì)語(yǔ)境，很多黑人文學(xué)在重復(fù)那些種族政治的陳詞濫調(diào)的時(shí)候，已經(jīng)很少還能提供娛樂(lè)和教育意義。它們的基調(diào)過(guò)于壓抑和陰郁，讓人感受不到黑人經(jīng)驗(yàn)中有任何輕松、幽默之處，更無(wú)從學(xué)到有關(guān)黑人經(jīng)驗(yàn)的新知識(shí)。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我們應(yīng)該為世界呈現(xiàn)在我們面前的樣子負(fù)責(zé)，為它的深刻和豐富(當(dāng)我們向他人開(kāi)放自我的時(shí)候)、為它的貧乏(當(dāng)我們拒絕向他人開(kāi)放自 我的時(shí)候)、為我們的視界將給他人造成的影響負(fù)責(zé)。”[6](157)反復(fù)地向讀者展示黑人生活中那些消極面、讓他們不斷反芻有關(guān)痛苦、憤怒和絕望的回憶，這就是不道德、不負(fù)責(zé)任的文學(xué)。在約翰遜看來(lái)，時(shí)代已經(jīng)不同了，特別是到了20世紀(jì)80年代之后，美國(guó)社會(huì)的種族問(wèn)題已經(jīng)得到很大改善，很多黑人夢(mèng)想得到的在物質(zhì)和精神方面的平等對(duì)待至少已經(jīng)部分實(shí)現(xiàn)。在這種情況下，黑人文學(xué)就應(yīng)該帶給黑人一些新東西。黑人經(jīng)驗(yàn)是復(fù)雜多元的，既具有作為黑人經(jīng)驗(yàn)的特殊性，也有作為人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的普遍性。作家應(yīng)該在不忽略前者的基礎(chǔ)上兼顧后者，幫他們對(duì)黑人問(wèn)題的關(guān)注上升到對(duì)人類(lèi)問(wèn)題的關(guān)注。

更具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，美國(guó)黑人文學(xué)自誕生之日起就一直存在一個(gè)貫穿至今的主題，那就是“尋找自由和身份”[6](94)，黑人渴望自由，也渴望知道黑人不自由的根源。然而在約翰遜看來(lái)，以往有很多黑人文學(xué)在這方面的理解是有問(wèn)題的。很多人只是把自由簡(jiǎn)單理解成在經(jīng)濟(jì)和政治上與白人平等的地位，對(duì)身份的認(rèn)識(shí)更是一種典型的二元對(duì)立模式。如果說(shuō)這種認(rèn)識(shí)在以前曾發(fā)揮過(guò)一定社會(huì)作用的話，那么到了20世紀(jì)80年代之后它就顯得很有局限了。因?yàn)樵诖藭r(shí)的美國(guó)社會(huì)，種族融合已經(jīng)取代種族對(duì)抗成為大勢(shì)所趨，美國(guó)黑人最匱乏的也不再是物質(zhì)自由，而是精神自由。

與傳統(tǒng)黑人文學(xué)一樣，約翰遜也認(rèn)為“對(duì)自我 及個(gè)人身份的追問(wèn)是我大部分小說(shuō)和故事的核心主題”[9]，“在我們有關(guān)身份(包括個(gè)人身份和種族身份等問(wèn)題)的文化討論的大背景中，我感興趣的是自我身份的本質(zhì)問(wèn)題?！盵4](144)“我是誰(shuí)”的問(wèn)題必然涉及“你是誰(shuí)”“我和你之間的關(guān)系”“自由和責(zé)任”等一系列具有深刻倫理內(nèi)涵的問(wèn)題。約翰遜認(rèn)為，文學(xué)的最高倫理使命也恰恰在這里，那就是充分喚起人類(lèi)對(duì)彼此的相互關(guān)聯(lián)性(interrelatedness)的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)代社會(huì)的勞動(dòng)分工和貿(mào)易制度決定了任何產(chǎn)品——不管是一張紙、一個(gè)杯子、還是一架分機(jī)、一輛汽車(chē)——都是很多人共同參與勞動(dòng)的產(chǎn)物，人類(lèi)在物質(zhì)上從未像今天這樣有如此之高的相互依存性。其實(shí)不只在今天、在物質(zhì)層面上是如此，我們?cè)谶^(guò)去、在精神和文化層面上也是這樣。人類(lèi)從未像本質(zhì)主義者想象的那樣相互分離、相互矛盾、不可通約，只不過(guò)我們忘記了這一點(diǎn)，而文學(xué)的責(zé)任就是要糾正這一點(diǎn)。

[1] Charles Johnson. Philosophy and black fiction[C]// Rudolph P. Byrd. I Call Myself an Artist: Writings by and about Charles Johnson. Bloomington: Indiana University Press, 1999: 80.

[2] 李公昭. 20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論[M]. 西安: 西安交通大學(xué)出版社, 2000: 251.

[3] Charles Johnson. Being and Race: Black Writing since 1970[M]. Bloomington: Indiana University Press, 1988: 13.

[4] Nicholas O’ Connell. Charles Johnson[C]// James McWilliams. Passing the Three Gates: Interviews with Charles Johnson. Seattle: University of Washington Press, 2004: 19.

[5] Rob Trucks. An Interview with Charles Johnson [J]. Triquaterly, 2000 (3): 537?560.

[6] Charles Johnson. Turning the Wheel: Essays on Buddhism and Writing[M]. New York: Scribner, 2003: 43.

[7] Nibir K. Ghosh. From Narrow Complaint to Broad Celebration: A Conversation with Charles Johnson[J]. MELUS, 2004(3): 359?378.

[8] Jonathan Little. An Interview with Charles Johnson [J]. Contemporary Literature, 1993(2): 159?181.

[9] Michae Boccia. An Interview with Charles Johnson [J]. African American Review, 1996(4): 611?618.

[編輯: 何彩章]

Representing black experience with “Whole Sight”:A general review of Charles Johnson’s concept of philosophical black fiction

CHEN Houliang, JIA Yanyan

(School of Foreign Languages, Huazhong University of Science and Technology, Wuhan, 430074, China)

Raised by contemporary African American novelist Charles Johnson, philosophical black fiction is a particular literary category with rich and unique aesthetic merits, which results from his applying philosophical and spiritual thinking to the innovation of black literary creation under the guidance of John Gardner’s moral fiction. From Johnson’s viewpoint, black fiction had already run into a stagnation by the 1970s, and changes must be made both in literary forms and contents to promote its development, while his philosophical black fiction is such a promotion. With its rejection to any reduction of literature to philosophical doctrine or political propaganda, and its rejection to representing the object with preoccupied assumption, it refuses to narrow down its concerns over racial politics from an essentialist point of view, and argues for a multicultural aesthetics to bring out a “whole-sight” representation of black experience.

Charles Johnson; philosophical black fiction; racial politics; black aesthetics

I106

A

1672-3104(2017)05?0160?06

2017?03?24；

2017?08?28

國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“當(dāng)代非裔美國(guó)作家查爾斯?約翰遜小說(shuō)研究”(14CWW022)；國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“《美國(guó)非裔文學(xué)史》：翻譯與研究”(13&ZD127)

陳后亮(1979?)，男，山東臨沂人，博士，華中科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向：美國(guó)非裔文學(xué)，倫理批評(píng)；賈彥艷(1980?)，女，山東濟(jì)寧人，華中科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向：外語(yǔ)教學(xué)，英美文學(xué)