懷念鹽官川

撒海濤

提起筆寫自己家鄉(xiāng)的人有多種，以同一個(gè)模式涂抹家鄉(xiāng)的春夏秋冬以表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，這樣的命題作文應(yīng)該屬于大多數(shù)情況。我從小就刻意回避這樣的命題作文——“鹽巴浸泡之后混著黃土變得干裂的土地又有什么可寫的呢？”這是我兒時(shí)幼稚的感受，其中有自卑，也有我將要敘述的祖輩相傳的暗示。對(duì)于家鄉(xiāng)，那時(shí)我唯一能想起的就是刻意記過(guò)的大詩(shī)人杜甫在入蜀經(jīng)停之際，目睹煮鹽盛況所寫的兩句詩(shī)：“鹵中草木白，官者青鹽煙?！?/p>

這便是我所認(rèn)知的，我的家鄉(xiāng)——鹽官。

有意識(shí)地去了解并得知，自秦漢以來(lái)依傍鹽井煮鹽為業(yè)而得此名也是之后的事。知道這里因扼蜀漢之咽喉而成為通陜?nèi)氪ǖ囊?，也是在后?lái)聽說(shuō)了諸葛亮六出祁山的史實(shí)之后，刻意查尋的。父輩們當(dāng)然不會(huì)關(guān)心這些，從他們飯后熱炕上的閑諞只能獲取關(guān)于這里零星的故事，其中夾雜著神秘與傳奇。

記憶中父輩們總把這里稱作鹽官川，語(yǔ)氣里夾雜難以掩飾的驕傲。大概是因?yàn)閺钠钌街撂焖ひ获R平川的地勢(shì)帶來(lái)了較為便利的交通，或許更是因?yàn)辂}官川是整個(gè)隴南主要回族聚居地。按照歷史記載，回族開始在這里生息，大概也是清同治之后的事了。所以先輩們多是散兵游勇，絕沒有江南衣冠大族世家的習(xí)氣，更是家譜意識(shí)里絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)的東西。老舍說(shuō)過(guò)，窮人是沒有家譜的。

這里的回族和全國(guó)大多數(shù)地區(qū)的回族一樣，沉默而倔強(qiáng)。就像這里的土壤所具有的與生俱來(lái)的品性——苦澀、熱烈而深沉。

想來(lái)幼時(shí)的我之所以總是回避書寫家鄉(xiāng)，大概也是因?yàn)檫@片土地陶鑄出的價(jià)值觀念使然——連語(yǔ)言都應(yīng)該舍棄，這片土地上只有干干凈凈的沉默與存在。直到現(xiàn)在，在家里眾多的后生當(dāng)中，最招人喜愛的尕娃必然是性情最綿和沉默的那一個(gè)?！霸挷欢?，尊貴嘛……”慈祥的老漢總是在清真寺門口抖動(dòng)著白花花的大胡子表達(dá)他的傾向。以沉默為尊貴，你能分清這是對(duì)于遜奈的固執(zhí)遵行還是受儒家的禮性影響呢？所以這片土地上養(yǎng)育出來(lái)的人眉宇之間總有著掩飾不了的特質(zhì)。無(wú)論是我遙遠(yuǎn)的曾祖父，還是年過(guò)八十的祖父，無(wú)論是山一樣的父親，還是和他一樣的哥哥，都繼承了這種品性。

我的血脈里卻沒有這樣的基因。幼時(shí)敏感的我自然容易體會(huì)到家里長(zhǎng)輩的好惡，于是我一度因?yàn)樽约簺]有繼承這個(gè)品性而自卑。在幾番決定一天都不說(shuō)話的嘗試失敗之后，自卑的情緒更讓我感到惶恐而不安。

“話不多，尊貴嘛……”于是，語(yǔ)言和表達(dá)成了一種與這片土地的脾氣極不相稱的奢侈品。在這里，即便是出門在外多年的游子也只會(huì)悶著頭回家，家里的媳婦也不會(huì)有太多矯情的話語(yǔ)。一碗剛嗆出來(lái)帶著微酸的漿水面，混雜著堆滿麥草的場(chǎng)地里娃娃的歡鬧聲，便是對(duì)漢子最好的慰藉。

一切盡在不聲不響之間傳遞、傳承。

看似矛盾的是，即便這里的父老鄉(xiāng)親倔強(qiáng)得近乎冷漠，不屑于任何形式的表達(dá)和訴說(shuō)，卻對(duì)知識(shí)有著超乎尋常的敬重。我所說(shuō)的知識(shí)——并不僅僅指為世俗為稻粱謀的求學(xué)入仕。如果留心你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在阿訇經(jīng)過(guò)的地方，坐著的人會(huì)站起來(lái)致意，行走騎車的人會(huì)停下來(lái)問候。不是人前馬后的繞搭，是在心里徹徹底底干干凈凈的敬重。有時(shí)候我想當(dāng)初算得上是地主富農(nóng)的奶奶之所以會(huì)嫁給并不富裕的爺爺，應(yīng)該也是因?yàn)闋敔斈罱?jīng)人的身份吧。母親家有位太爺，大概也是鄉(xiāng)紳一類的人物，據(jù)說(shuō)是位識(shí)得線裝古書的讀書人，因此贏得了地方上人們的尊重。一般有訴訟糾紛便會(huì)請(qǐng)去出面調(diào)解，對(duì)家里的長(zhǎng)工也是相當(dāng)和善，與樣板戲當(dāng)中的土豪劣紳絕對(duì)不是一樣的形象。幸好歷史的記憶，還存留在人們的記憶當(dāng)中。

敬重知識(shí)是我們這個(gè)群體參悟后得來(lái)的啟示。我們的群體需要批判，需要反思，但批判和反思的前提是基于常識(shí)的認(rèn)知和理性的思考。坐在星巴克嘲笑自己的母親還在喝涼水——缺乏對(duì)母族民眾深厚的感情，這不是反思而是小資；混個(gè)本科畢業(yè)然后就侈談民族教育如何之落后——無(wú)視歷史和現(xiàn)實(shí)的根源，這不是批判而是矯情；無(wú)視文化的差異一味用西方的標(biāo)準(zhǔn)指責(zé)我們沒有這個(gè)沒有那個(gè)——為了批判而批判，這也不是我們應(yīng)有的立場(chǎng)和態(tài)度。我們的反思不應(yīng)該是冷嘲熱諷，不應(yīng)該是斷章取義，不應(yīng)該是妄自菲薄。

鹽官川，也并非只有回族，河的對(duì)岸便是漢族的村落。幾百年來(lái)，相處得倒也融洽，偶爾有漢族廟會(huì)期間回漢斗毆的事，也只是二十歲的少年逞能的鬧劇，經(jīng)家里的長(zhǎng)輩訓(xùn)斥之后，也就再不敢造次。聽父親說(shuō)，舊社會(huì)就有好多漢族的長(zhǎng)工在回族光陰比較好的家里長(zhǎng)期居住幫工。三十年前，村子的回族都以家庭為單位進(jìn)行動(dòng)物皮毛的手工業(yè)加工，做成皮襖、圍脖和馬甲出售到外地，便有鄰近村莊的漢族在農(nóng)閑時(shí)來(lái)做工掙錢補(bǔ)貼家用。關(guān)系好的到現(xiàn)在都互相走動(dòng)，有的甚至認(rèn)作親戚。

小時(shí)候，有個(gè)遠(yuǎn)近聞名的瞇眼大夫來(lái)給爺爺看病，透過(guò)焦黃的鏡片不無(wú)感慨地說(shuō)：“忸（你們）的胡達(dá)，熬（我們）的老天爺，都一樣嘛，都是叫人行善嘛……”忘了當(dāng)時(shí)自己究竟是怎樣地驚訝于他的話語(yǔ)，以至于到現(xiàn)在都記得他說(shuō)這話時(shí)的神情。小時(shí)候，家里莊稼收成之后，或者是開齋節(jié)來(lái)臨之前，便要磨新面、榨油來(lái)準(zhǔn)備，磨坊和油坊往往在漢族人的村落，磨坊主有時(shí)也會(huì)逗笑：“回回娃，吃不吃我們的飯啊，今天的飯是清油做的嘛……”

和全國(guó)大多數(shù)聚居散居的回族一樣，爺爺輩父輩們有著自己的一套在不妨害信仰的前提下生存、生活的理性原則，一代代人也就這樣，在以清真寺為核心的寺坊秩序建構(gòu)下，踐行著在中國(guó)信仰的使命。是的，在中國(guó)的回族中間，一代代人信仰的傳承基本基于父?jìng)髯邮诤痛鷤鞒?。信仰需要理性的認(rèn)知才能提升自是事實(shí)，但理性絕非衡量信仰的唯一尺度——你能說(shuō)家里每逢齋月開齋時(shí)刻便煮一大鍋紅棗送到寺里的老奶奶需要信仰啟蒙嗎？

去年返鄉(xiāng)，幼時(shí)處處能聽到孩子歡笑聲的村落變得冷清而寂寥，大多數(shù)人加入了進(jìn)城的時(shí)代大潮。土地一片荒蕪，清真寺門可羅雀，麥場(chǎng)里再不會(huì)有打滾的少年，老舊的屋檐下只剩下腿腳不便的老人和看門的老黃狗，而老人們也在一天天逝去……

是的，我一直相信，鹽官作為一個(gè)普遍意義上的棲息之地，她的貧瘠，她的秩序，她的沉默，她的執(zhí)拗，她在今天這個(gè)時(shí)代的尷尬處境，理應(yīng)成為我們這一代人重新認(rèn)識(shí)的深刻命題。