穿過流水的骨骼

石彥偉

一

那只青蛙對一片新的水域顯然還很警覺。它靜伏不動(dòng)，如一塊墜入水中的褐色石頭。幾分鐘之前，它還在那片野葦塘里安詳?shù)乇P踞著，可現(xiàn)在，一股陌生的氣息讓它有一些茫然無措。微風(fēng)蕩過，水波像老人的表情隱隱晃動(dòng)。它大概意識到危險(xiǎn)的遁去，終于舒展開粘連的四肢，猛地蹬開粗壯健美的大腿，手臂只消配合地一劃，便那么自在地向前躥去。

“你看，腿是關(guān)鍵，那腳蹼要張到最大，迎著水波，這才能受力?！?/p>

父親自滿地點(diǎn)評著。

我無心去看那只丑八怪的腳蹼。我對游泳這碼事本能地排拒?？墒悄菚r(shí)候父親教我學(xué)游泳，幾乎到了咄咄逼人的地步。問題是，他覺得無計(jì)可施，竟抓來一只青蛙投放在沙灘上挖好的一條坑道里，蓄了水，便任由那家伙盡情施展。難道動(dòng)物的出場能讓一個(gè)固執(zhí)的孩子產(chǎn)生對大自然的興致？那簡直是妄想。父親難道不知，我有多么恐懼動(dòng)物，特別是那種皮膚粗糙、生著癩瘡的爬行動(dòng)物。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，下嘴唇卷上了鼻孔，不明白父親為何從不舍得買張門票帶我進(jìn)那種室內(nèi)游泳館，求教一位優(yōu)秀的教練，居然讓我跟一只癩蛤?。ㄔ徫抑两裰v不清青蛙與蛤蟆的區(qū)別）學(xué)游泳。

“你爺爺當(dāng)年就是這樣教我們的?！备赣H不經(jīng)意地講著。原來，也是這樣挖好的坑道，一只六十年代的青蛙也是這樣被特邀而來，有力地蹬著大腿。圍著它看的除了祖父，還有四個(gè)高矮不齊的男孩子。我的父親行二，上邊一個(gè)哥哥，下邊兩個(gè)弟弟。聽說，祖父把教會(huì)四個(gè)兒子游泳，竟當(dāng)成了家教的一樁要事。那時(shí)從香坊到江沿兒并不近，但只要是周末響晴的天氣，祖父祖母都要備好了吃食，帶四個(gè)不省心的小家伙去野游。祖父說，什么都可以不會(huì)，但游泳不能不會(huì)。關(guān)鍵的時(shí)候，能救命。便把兒子們一個(gè)個(gè)踹下了水。起先，他們興許也是怕的，興許也對請來的青蛙老師感到可笑，然而漸漸地他們就迷上了這烈日下清涼入骨的江水，即便祖父不再帶他們出來，他們也要偷偷地結(jié)伴而去了。

大大（父親的兄長）十三歲那年，他說光在淺灘里游來游去有啥意思，不如來一次橫渡吧。然后只留一條褲頭，縱身躍進(jìn)江流，把一只胳膊高高舉出水面——他竟要只用單臂橫渡中國第四大江河的松花江！弟弟們看得心旌搖蕩，暗暗有了念想。不久以后，氣盛的父親便跟著渡了過去，老伯也渡了過去（后來在大學(xué)還得過蝶泳冠軍）；只剩身材瘦小、性格有些怯懦的三伯了，只有他沒有完成這私家訂制的成人禮?？墒?，不知是祖父的安排，還是三伯自個(gè)兒的抉擇，十八歲那年他參了軍，偏巧是海軍——訓(xùn)練時(shí)日游萬里，唯有他從江河游進(jìn)了茫茫無際的海洋。

一條松花江，便這樣流進(jìn)了一個(gè)愛水的人家。

二

哈爾濱人骨子里愛玩，或許帶著老毛子遺留下來的情調(diào)。夏日一到，便拖家?guī)Э诔貎罕既ァ]有水性的人一般守在江南，至多登上江心島罷了；講究一些的不會(huì)滿足于安逸的南岸，往往在九站碼頭租上一條游船。最好自己甩著臂膀劃起來，吼著歌，把粗糙的江風(fēng)帶上那神秘的北岸。江北，太陽島餐廳一帶，民間稱作八米深，素來是游水勝地，但其實(shí)，熟諳江北地理的人們很少去那里擠香油、下餃子，他們總會(huì)找到游人稀少、最宜下水的幽謐一角。

比如我們這一家最喜去的駐地，叫小木橋。

那是一處松花江的江汊，水流分在這里，并不十分寬闊，比別處清靜，也干凈。此前極少有人來過，是當(dāng)年大大與小學(xué)同學(xué)到處游闖，發(fā)現(xiàn)了這絕佳的所在。那時(shí)江面上果真建有一座古舊的小木橋，年深日久，岌岌可危。后來便換了水泥橋，旁邊還建起一座小廟。因此人們開始叫那里小廟，但我家的人堅(jiān)持還叫它木橋。木橋一側(cè)，有一座石筑的江壩，里面攔截著一泓面積不小的三角泡子，曾做過養(yǎng)魚池，廢棄了，已是一潭死水。起初也有人在那里野浴的，光陰久了，覺察出了不好的味道。水藻慢慢撲滿水面，便再也無人去了。

小木橋雖好，卻不那么容易去的。若走水路，下了碼頭尚有很遠(yuǎn)的路，公交也不便利。父輩們用半生摸索出來的最佳路線，只有從那老江橋上步行而去。

老江橋，其實(shí)便是濱州橋。松花江上第一座鐵路橋，一百多歲了。在水上，它通達(dá)著南北兩岸；在陸地上，它是道里與道外的分界。鐵軌兩側(cè)，兩條窄窄的步道，是供人走的。薄薄的鐵板有或?qū)捇蛘幕砜冢瑤撞綆е豢卓吡?。江水在腳下奔騰而過，散發(fā)著一股野性的氣息，如若趕上江風(fēng)硬一些，儼然行走在懸空的鋼梁上。父輩小時(shí)候，連那鐵板也沒有，只有容易腐爛的木板，漏出的縫子更寬。但這并不算什么，因那步道與鐵軌僅隔了一道鋼絲網(wǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽得汽笛聲起，有火車直向你撲面而來。車身切近地擦過時(shí)，橋身微微顫抖，江濤猛烈地撞擊著橋墩，發(fā)出拍岸的嘶鳴。這時(shí)候，膽壯的往往亢奮得迎面高呼，而膽小如我者，卻早已魂飛魄散了。

但回頭已絕無可能。父親老早就警告我，走老江橋，上了第一步，便沒有回頭路。因?yàn)槟遣降捞?，排著?duì)，無法錯(cuò)身。就是想站在江心停一會(huì)兒望望景，也得和后面好好商量。父親不由分說，直接就把我拽上了這顫巍巍的空中地帶。于是，少年的世界里，也算越過了驚險(xiǎn)的板道，迎過了烈性的火車，見過了不平庸的風(fēng)景。老江橋是留給老哈爾濱人一個(gè)深沉的謎，百余年間幾度洪災(zāi)，它瘡痍滿身卻從未垮倒，好像只為托舉著一個(gè)城市的性格。

抵達(dá)橋頭的一刻，沒有人不會(huì)歡呼。江北特有的濕香氣息，洇潤了干燥的鼻腔。我們沿著原野邊的小路，便向那向往的小木橋進(jìn)發(fā)了。

到了岸邊，手巧的父親和他的兄弟們迫不及待地搭起了帳篷。自己背去的竹竿，自己洗凈的白布。細(xì)軟的沙灘濕度恰好，竹竿的一頭削尖了，深扎在沙地里，頂頭再用繩子扎牢。祖母則早把食物一樣樣擺在了塑料布上?；刈寮彝]有過多花樣，無非面包、咸鴨蛋、煮雞蛋，再帶些蘸醬的生黃瓜，沒人覺得簡樸。水是軍用壺里裝好的熱開水，那時(shí)沒有礦泉水一說。路旁買的大西瓜則先要放到近水中冰鎮(zhèn)起來，兩小時(shí)后，是誰喊了一聲“把瓜宰了吧”，便水淋淋、涼哇哇地抱回岸上。哈埠有名的紅腸，那是漢族人家的必備，回族當(dāng)然沒有這一項(xiàng)，即便后來清真副食繁榮了，有了回族自制的牛肉腸，講究的老人仍然不看不聞。

顧不上吃幾口，水中已起了歡叫聲。父親四兄弟像上足了弦一般，直向水中射去。孩子們和他們的母親也都套上花花綠綠的游泳圈，噼里啪啦地下了水。

我是怕水的。兩三歲光景，自己站在防洪紀(jì)念塔水畔玩耍，一腳踩空就栽進(jìn)了洶涌的江流。那地方水急，若不是父親眼疾一把撈了上來，轉(zhuǎn)眼就會(huì)被沖到下游。上岸后被抓著腳腕，身子倒掛下來控水，哭都找不著調(diào)兒了。從此見水就怕上了，父親偏偏要治這心病。他不但一次次把我攆下水，而且決不同意我和堂姐堂妹一樣套上什么泳圈，至多允許懷抱一只排球。

父親先教我踩水。身體直立于水中，兩腿有節(jié)奏地一蹬一收，手臂在胸前小范圍地畫圈。他就是在這時(shí)候，抓了那只頗有歷史感的青蛙先生，讓我跟它學(xué)的。父親說：“把水踩會(huì)了，就什么都會(huì)了。”記不清是哪一年了，我踩著踩著，父親把我懷中的那只排球奪了過去。我忙喊救命，猛烈地?fù)潋v了幾下，朦朧的水花中斜眼再看，他卻一臉壞笑，并不伸手施救。

“怎么樣，沉不下去了吧？”

我手腳不停地顧自劃著，嗆了幾口水，氣都沒有喘勻，但奇跡的確已經(jīng)發(fā)生：我浮了起來，不再需要那只排球了。父親用粗糙的大手把我的身子扶得平展起來，托著我的腹部，讓我和青蛙一樣把腳掌張開，一蹬一收，人就真的向前躥去。父親說，這就是抬頭蛙，“行了，往后淹不死了！”

原來父親并不是要教我真正的游泳。連最簡單的蛙泳，都只學(xué)會(huì)了抬頭蛙，氣也不會(huì)換，腦袋不敢埋在水里，只能高高揚(yáng)著。至于仰泳、自由泳、蝶泳那些復(fù)雜的項(xiàng)目，更是遙不可及。父親無心再教了。他的目的其實(shí)和祖父一樣，只是為了多一個(gè)自救的本領(lǐng)。

演出時(shí)間到了。父親撇下我，躥起身子猛吸一大口氣，腮幫子鼓鼓的，一低頭便扎進(jìn)水里。水面浮起碎小的氣泡，那是父親在吐氣下沉。兩分鐘，三分鐘，還不出來，我們都急了，那平靜的水面忽地鉆出了半掛水草，細(xì)一看，一只大手還高擎著碩大的黑殼蛤蜊，足有半臂大小。陽光直落下來，黑蛤蜊賊亮賊亮，氣得想張嘴罵兩聲又不敢張，閉得緊緊的。這么大的蛤蜊，要深水里才有。那是父親潛到了水底，在淤泥中循著蛤蜊頂出的一個(gè)小尖兒，一指一指摳出來的。

伯父們則把長長的浴巾浸到水中，兩人各抓一頭，兜成網(wǎng)狀，低聲數(shù)著號子，一撒一收，總能網(wǎng)到一些銀色的小魚苗和通體透明的蝦米。那時(shí)的松花江，魚蝦真多。累了，坐在淺水里靜上半分鐘，便會(huì)感到無數(shù)的小嘴找上了門，嘬著腿上的汗毛，癢癢的，涼津津的。想笑，又忍著，怕驚跑了這些小精靈。但父親也會(huì)嚇唬我，“別久坐，小心螞蝭來了！”我嚇得飛奔上岸，低頭滿身地找去。螞蝭，那時(shí)不知它就是水蛭，喜歡在陰暗的水域里潛伏著。如果吸附在人的身體上，一頭扎進(jìn)去，吸著血。不懂的人一旦揪住另一頭往外拽，那就慘了，只會(huì)越鉆越深，最后鉆到血管里，人就死了。這個(gè)恐怖的描述簡直讓我冷汗涔涔，但其實(shí)，哪有這么危險(xiǎn)，只消拍打幾下身體，或用火燒一下，它的吸盤就松了；何況螞蝭只喜歡藏在陰暗渾濁、爬滿水藻的濕壁上，我們游水的地方被陽光照得那么清澈，是很少能被螞蝭盯上的。

從烈日當(dāng)空到夕陽西下，小木橋的水也從清涼變得溫暖許多。水中有了人的味道，水中有了人的溫度。黃昏時(shí)分，風(fēng)涼了，水下比外面還要暖和，誰也舍不得走了。

三

似乎已經(jīng)忘卻，岸上還有祖父。

竹搭的白帳篷里，祖父總和祖母一道許久許久沉靜地坐著。日頭高了，便往帳篷深處躲一躲；日頭沉了，便又往外讓一讓。他粗黑的眉頭很少蹙動(dòng)，好像什么事情都不能使他驚奇。見我學(xué)會(huì)了浮水，也沒有像表揚(yáng)作文一樣夸上幾句，這不免令我有幾分失落。祖父的功課，只在于看管七零八落的一堆衣褲上了。誰上了岸，慌慌張張找吃的穿的，他就從容地遞上去，像是伺機(jī)預(yù)備了許久。那時(shí)我們都想讓他下水，可無論怎么動(dòng)員，他就是不愿意，衣服裹得嚴(yán)嚴(yán)的，甚至連去水邊涮涮手腳、在沙灘上踩幾個(gè)腳印出來也難有興致。他不玩，也不嚷著攪局，只要還有人在水里撲騰著，他就像欣賞一件藝術(shù)品一樣沒有節(jié)制地看著。斜陽在水波里晃碎了，又掛在他微揚(yáng)的爬滿胡楂的嘴角上。

我便斷定祖父是不會(huì)水的。

如此，他豈不是成了全家唯一不會(huì)浮水的男子？既然自己都不會(huì)的事，為何要那樣迫切地逼孩子們呢？我真有些讀不懂祖父了。

讀了大學(xué)以后，我離開故鄉(xiāng)，像一片旋轉(zhuǎn)的葉子飄落在一個(gè)個(gè)冰冷的地名上。反倒是離鄉(xiāng)多年，對哈爾濱才有了些微深入的理解。回家探親的時(shí)日里，總會(huì)帶上錄音筆，去敲開一戶戶回族老人的家門，在那抽搐衰微的聲帶中，復(fù)原著一個(gè)民族骨骼拔節(jié)、穿越流水的聲響。如果不是老人們的講述，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道，一條松花江收容過我的回族先輩那么多勤勞與自救的背影。

就在那松花江上，無數(shù)的拖船帶著駁船，在晨光里動(dòng)起來，又在夕照中隱隱地歸去。那些辛勞的船工之中，也有許多回族的身影。我無數(shù)次揣度，回族多是手挑肩扛。做勤行生意的，怎么會(huì)在哈爾濱出現(xiàn)那么多的使船人？苦思不得其解。直至今年，沿著京杭大運(yùn)河跑了一遍，在天穆、德州、臨清、濟(jì)寧、臺兒莊……太多回族人家都是船民，而冀魯一帶恰是闖關(guān)東回族的主體來源。他們到了荒涼陌生的東北，當(dāng)看到了一條比運(yùn)河還要寬闊的松花江時(shí)，那新的水域所帶來的不會(huì)是警覺，而是生存的寬慰。于是他們抓起槳櫓，最先跳上了一條條貨船，從此靠水過活，成了游來游去的褐色石頭……

歲歲年年，水消水漲，人與江水有了不易言說的感情。

到了冬天，江就封上了。一片白茫茫，船死死地凍在冰里面，人們守著爐火度過長寒的冷季。關(guān)里初來的人們，耐得住這蝕骨的風(fēng)寒嗎？

春天，開江了，冰排跑起來像是雷在空中滾過來滾過去。船工們臉上的皺紋舒展了，耗了一冬的生計(jì)又有了盼頭。

不會(huì)使船的回族，有的就留在岸上，成了碼頭工人（東北叫作扛大個(gè)子的），河北人居多。做得出色的，則成了把頭。有一位把頭左三爺，是回族，傳說為寺里做了許多好事。

在船務(wù)碼頭與濱江火車站之間，有一條太古街，滿是山東回族所開的皮鋪。今天這里變作皮草一條街，空氣中殘留著熟稔的氣息。但當(dāng)我再去尋訪時(shí)，已經(jīng)一戶回族也找不到了。

記憶失傳得太快，一位位藏滿故事的老人頃刻間遠(yuǎn)去。人們無心聽他們講那迂腐的往事，我穿行在廣廈轟鳴之間，越發(fā)意識到了祖父的珍貴。我知道，他就是闖關(guān)東的親歷者，八歲自河北泊頭隨父來到哈爾濱。他還保留著關(guān)里家的記憶，他還記得在哈爾濱回民小學(xué)讀書的經(jīng)過，他還曾背記過十八個(gè)索勒，他還幫曾祖父賣過牛肚羊肚……

可是，當(dāng)我為祖父準(zhǔn)備好了那只錄音筆的時(shí)候，祖父卻用安詳?shù)拈L睡永遠(yuǎn)拒絕了我的傾聽！

祖父走了，他也把我們家族與那條江水的秘密帶走了嗎？不，祖父曾對我說起，他隨曾祖父初來哈爾濱時(shí)，借住在道外北十二道街江沿兒一個(gè)闖關(guān)東回族聚居的院落中。若干年后，我肅立在那個(gè)院子的原址，抬眼北望。百步之遙，高大的江堤像一面時(shí)光的城墻。一時(shí)間，波濤聲陣陣傳來，浪花裂開，槳聲回蕩。猛然意識到，原來祖父也曾與松花江這樣親近，他守著江邊長大，早見慣了水上的風(fēng)景！

他哪里不會(huì)浮水呢，其實(shí)他浮得很好：一只胳膊平伸著，另一只悠閑地劃幾下，便松弛自如地浮起來，側(cè)著身體，像是隨時(shí)可以在水上睡著。據(jù)說他的泳姿很像是毛主席，時(shí)而似側(cè)，時(shí)而似仰，時(shí)而又什么都不似，想怎么游便怎么游。

我暗自驚詫，祖父既有這本領(lǐng)，為何從不展示一番，就是在我們嘰嘰喳喳取笑他時(shí)，反駁幾句也好啊……他的心事，似乎滯重得從不表達(dá)。

就像搬離了那個(gè)貧苦的回族大院以后，全單位只有他一戶回族的祖父，似乎很少戴過白帽子，也很少把經(jīng)堂語掛在嘴上，甚至家里很少炸起油香。但祖父叮囑著他的兒孫，每當(dāng)填寫登記表的民族一欄時(shí)，要懂得那與眾不同、堅(jiān)如磐石的兩顆漢字，絕不是索取照顧的籌碼、乞討同情的飯缽，而是與生俱來背負(fù)的一份重?fù)?dān)——唯有自尊、自強(qiáng)、自食其力，唯有把自己不斷逼向優(yōu)秀，才能贏得生存的尊嚴(yán)。他的四個(gè)兒子也曾貧窮、失落，但從未放棄學(xué)習(xí)的本能：大大被選為工農(nóng)兵大學(xué)生，因在單位覺得學(xué)歷上矮人半頭，硬是考回一個(gè)本科；我的父親未念高中便作為知青下了鄉(xiāng)，返城后第一件事也是考大學(xué)，跟著高四復(fù)讀生一起摸爬滾打了兩年，居然如愿考中；三伯當(dāng)兵回來，已有了體面的工作，仍堅(jiān)持參加自考，八年奮戰(zhàn)，拿下了本科文憑。我自幼就常見他在臺燈下苦攻工程數(shù)學(xué)，一抓頭發(fā)掉一把；至于最聰明也最幸運(yùn)的老伯，沒有經(jīng)歷時(shí)代的磨折，一鼓作氣便考進(jìn)了重點(diǎn)學(xué)府。如今，四個(gè)大學(xué)生都評上了高級工程師，而他們的孩子中又相繼走出了碩士、博士……

于是我明白了，天賦的機(jī)密中，遷徙帶來的遙遠(yuǎn)并不意味著遺忘；相反很可能，它使離群索居的心更加地溫潤、忠誠而緊密了。只不過，那顆渴望理解的心，可能早已習(xí)慣了沉默。

四

我生來好像就不屬于這個(gè)家族。

我不能像父輩們那樣在數(shù)理化的科目上取得漂亮的分?jǐn)?shù)（甚至從未及過格）；不能親手做出一把木制的小手槍、裝上一臺半導(dǎo)體，更無談在臺燈下畫出密密麻麻的電路圖，修理被拆得丟盔卸甲的電視機(jī)、錄音機(jī)、照相機(jī)；我不能像他們一樣把足籃排玩得嫻熟，一抓單杠就是幾十個(gè)引體向上，雙臂支起來，身子就在杠上打轉(zhuǎn)；我也不能去爬樹上墻、飛檐走壁，甚至不能去抓蛐蛐逗蟈蟈，我連從頭頂嗡嗡飛過的蒼蠅塊頭大了些，都要抱著腦袋滿屋子亂跑亂叫……

父親大概早就絕望了。他只能在我的作文本上找一些寬慰了。

他從不苛求我一定要學(xué)他、攆他，甚至超越他。他放縱著我的懦弱與懶惰。

可是，就在我即將年滿十八歲的那個(gè)夏天，父親突然提出了一個(gè)讓我心驚膽寒的要求：和父輩們一樣——橫渡松花江！

我推推近視鏡：“怎么可能？”

“你已經(jīng)會(huì)游泳了，應(yīng)該試一次了?！?/p>

“我那叫什么游泳，氣都不會(huì)換，只是個(gè)抬頭蛙啊！”

“如果總給自己找理由，什么事都不會(huì)做成！”父親罕見地起了脾氣，“我們當(dāng)年橫渡時(shí)，可沒想那么多！”

看來，這事他是非做不可了。我第一次感到我的生命被掌控在一只粗大的手掌里，它并不只屬于自己，還屬于一個(gè)父親的尊嚴(yán)，一個(gè)家族的榮譽(yù)。奇怪的只是，在那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的等待之間，也有一絲說不出的甜蜜。

進(jìn)入9月，東北的天就漸漸涼了，水也涼了。是最后的時(shí)機(jī)。父親邀上全家，當(dāng)了很嚴(yán)肅的一樁大事告訴大家，他的兒子要橫渡了。

那年水很壯，江面寬闊，霧茫茫的。父親與兄弟幾個(gè)商量，要不就把起點(diǎn)定在江心島，往南岸來游。這樣距離起碼縮短半程，更有勝算一些。終點(diǎn)，則加大難度，定在老頭灣。

那老頭灣，是一處江南的水灣，大江沖到這里，直往灣里猛撲，下水幾步便沒人頭，長年鮮有人跡。偏偏一些會(huì)水的老頭，不愛去人多的地方過家家，見這里無人，水又清，便漸漸聚攏起來，愈是險(xiǎn)峻的段落游得愈是暢快。游累了，上岸往沙灘上一躺，褲頭也懶得穿，放眼一望，盡是幾排排漆黑發(fā)亮的老頭在曬太陽。老頭灣的名字就傳開了。哈爾濱人都知道，老頭灣水深流急，旋渦暗伏，不是輕易能下水的，每年那里都要收幾條人命，沒有一條是水性不好的。父親居然選擇了這一段！

我懇求道：“何不去小木橋呢？從小在那里游大，對水性更熟些啊?！?/p>

然而父親搖頭說：“那是江汊子，不是真正的松花江！”他滿含期望地說：“既然要橫渡，咱們就動(dòng)一次真格的，拿點(diǎn)男子漢的骨氣出來吧！”

父親讓祖父、祖母在南岸的石壩上安生坐好，看著散落的衣服，叫上大大、三伯陪我一起乘船，渡向江心島的北岸。馬達(dá)聲起，船舷壓出爆裂的浪花，濺在赤身上，冰涼浸骨。父親在耳畔叨咕的什么遇到大船怎么辦，小腿抽筋怎么辦，被水草纏住怎么辦，沒勁了怎么辦……完全已無知覺！

“你們怎么回去？”下水前，我問了最后一句。

“我們乘船回，你就不用管了。”他們答道。

我心想，普天下這是沒人愛我了，為了面子，兒子都不要了。就心一橫，踩著岸邊的沙泥，向著冰涼的水中狠狠撲去。蹬劃幾步，便離了泥地，腳下懸空了。心說不能慌，考驗(yàn)才剛開始。一片浩蕩的大水慢慢地浸透胸腔，向我逼近，向我打開……

不同于平靜的木橋了，真正的江水有一股嗆鼻的氣息，那是裹挾著泥沙、草葉而來的一股通天入地的野味。氣沒喘勻，嗆了幾小口，有些水腥味。水面上時(shí)而漂浮著一些雜草、枯枝，有時(shí)還有一些甲蟲的尸體，支棱著手爪，漆黑的蓋子反射著光亮，徑直就朝嘴邊撲來。躲閃不及，忙騰出手澆水撥去，不免又嗆一大口。這時(shí)耳際一派轟鳴，水波也劇烈抖動(dòng)起來，偏頭一看，一艘巨大的輪船正自西向東突突吼著壓浪而來。

“停下！踩水！快踩水！”很近的聲音在身后急切傳來。

不像是在岸上。踩著水，斜眼瞟去，水中三只黑色的皮球在起起伏伏，竟是父親和大大、三伯也偷偷下了水，在后面跟著游呢。見大船來了，太危險(xiǎn)，若離得過近，被卷入螺旋槳中，人會(huì)被打成肉泥。父親終于憋不住，暴露了自己。

頃刻之間，我尚且冰冷的身體忽然像是涌進(jìn)一股熱烈的水流。那浩大廣闊的江水被夕陽打得通體發(fā)光，微微散著暖波，像是一個(gè)有力量的父親罕見地彎下身子，擁抱著他的孩子。他抱得很緊，緊到了每一根汗毛、每一個(gè)細(xì)胞都能感受到那切近的脈動(dòng)。我的骨骼在屈伸中嘎嘎作響，它們穿過激流，耐住沖撞，堅(jiān)韌地向前挺進(jìn)！它們不畏縮，帶著靈魂深處的轟鳴，深沉地把我?guī)蜻h(yuǎn)方。通身像是換了一個(gè)酣暢無比的大凈，藏匿的污穢都被沖刷殆盡，只剩了血管中奔騰的純凈。十八歲的軀體一瞬之間變得強(qiáng)健無比，而清水中洗滌的那顆心，已然如出世嬰兒般清澈透明。

江心過處，水流更兇了，老頭灣開始施展它的險(xiǎn)惡，那是橫渡人必闖的大關(guān)。但越是激流險(xiǎn)灘，那水越是干凈，撲面而來的氣息變得神圣而感動(dòng)。眼見著越過江心，就要離那南岸的江壩近了，我在朦朧升騰的水汽中，望見了那個(gè)蒼老的身影。他在夕陽中是一個(gè)看不清面目的剪影，但那佝僂的腰背和禿光的頭顱告訴我，那一定是蒼老的祖父。他早就焦灼地站了起來（或許可能從未坐下），在高高的碎石壘起的江壩上急切地踱來踱去，一向波瀾不驚的面影顯得局促慌張。他好像想大聲地喊著什么，卻沒有喊出來。但那一刻，整個(gè)江面似乎都為我顫抖起來。

心有了念想，就堅(jiān)韌了。

我知道祖父在等我，我要把全部的力量都榨干，迎著猛烈的江風(fēng)，耐住這最后的斗爭！

我要向松花江宣告，多少年的遠(yuǎn)離，沒有忘記橫渡的舉意。有情有義的漂泊者無論走得多遠(yuǎn)，依然屬于那條最初的河流，未曾背棄……

祖父離開我們以后，全家很少再去松花江游泳了。不只是興致的事，水也頃刻間臟了許多，一出水，汗毛上掛著腥黃的泥色，人們都不下水了。

魚蝦也少了，用毛巾一兜，什么都兜不到了。

踱步在江畔，眼望大江東去，恍如隔世。十八歲的那個(gè)意氣少年，好像也早就遠(yuǎn)去了。依稀記得，高高的江壩上，他曾在艱難登上石岸的一刻，因筋疲力盡仰面癱倒了許久。但他蘇醒的意識里滿是驕傲。那時(shí)候夕照正暖，他閉著眼睛，想睜卻睜不開，只感到一只粗糙的大手撫過額際，幾顆溫?zé)岬乃閺椔湓谛靥牛p輕滴進(jìn)了心窩里，滴在了骨頭上。