奇特的人性故事 精巧的濃縮藝術(shù)

摘 要：湖北作家趙麗的小說《壽宴》突出的藝術(shù)特征有二。一是故事奇特：前來為壽星祝壽的各色人等，并非抱有淳樸的真誠之意，而是懷著不可告人的功利之心。與其說壽宴是一場城市化背景的鄉(xiāng)村盛典，不如說是一出商業(yè)化時代的人性活?。欢菢?gòu)思精巧：作者將各種人物安置于農(nóng)家場院，讓其進行著各自的人性表演，構(gòu)成一幅城市化、商業(yè)化時代背景下的城鄉(xiāng)浮世繪，濃縮了光怪陸離的世間病象，折射出令人唏噓的人情冷暖，并據(jù)此展開深刻的道德拷問和人性批判。

關(guān)鍵詞：趙麗 《壽宴》 人性故事 濃縮藝術(shù)

一、趙麗及其小說創(chuàng)作

趙麗是近年來在湖北文壇嶄露頭角并逐漸在全國產(chǎn)生影響的青年鄉(xiāng)土小說家。她對文學(xué)的精神內(nèi)涵和價值意義有著深刻領(lǐng)悟。在她看來，文學(xué)“是一種照亮，是一種寄托”，能讓人內(nèi)心豐盈，“能夠溫暖我們的靈魂”。她深知創(chuàng)作“是一條孤獨、艱辛的道路”。然而，為了能“在文字世界里構(gòu)筑自己的精神大廈”，“當很多人為了生存的利益而削尖腦袋、煞費苦心時”，她努力讓自己“靜下心來”，“與金錢、利益、官場、世俗等等一切與欲望相關(guān)聯(lián)的世界相隔”“與作品中的人物同悲喜共呼吸”。正是憑著對文學(xué)的摯愛、堅守和勤奮，她最終圓了自己的作家夢，成為中國文學(xué)天空里也許并不耀眼卻發(fā)出了自己光亮的一顆星。

不管是作為讀者欣賞趙麗的小說，還是作為評論者審視并試圖用學(xué)術(shù)眼光對趙麗小說作出理性評價和審美判斷，筆者總會想起詩論家謝冕先生評價詩人賀敬之所說的那段話：“賀敬之每寫一首詩，大致上總是代表他實際水平的一首詩，而且往往總經(jīng)得起時間考驗的一首詩。賀敬之相當穩(wěn)定地保持了他的創(chuàng)造水平線?！比绻弥x老的話來評價寫小說的趙麗，筆者覺得也是合適的：趙麗是一位傾心于文學(xué)，具有嚴肅認真的寫作態(tài)度和較高藝術(shù)追求，并努力使自己奉獻給讀者的每一篇作品盡可能保持較高藝術(shù)水準的作家。

與賀敬之詩歌創(chuàng)作數(shù)量不多、質(zhì)量較高“很少敗筆”的特點相似，從2010年走上文學(xué)創(chuàng)作道路至今，趙麗奉獻給讀者的作品屈指可數(shù)，卻以較大的思想容量和較高的審美品位贏得了人們的喜愛，也得到了省市政府和文藝機構(gòu)的褒獎。如中篇小說《壽宴》先后獲得襄陽市文學(xué)大賽一等獎、襄陽市“孟浩然文藝創(chuàng)作獎”；短篇小說《乳香》先后獲得襄陽市文學(xué)大賽一等獎、第六屆“湖北文學(xué)獎”。

趙麗小說小說語言清麗、隨形賦象，善于通過細膩的描寫呈現(xiàn)自然山水、田園鄉(xiāng)村的醉人詩意；她的小說行云流水、技法嫻熟，善于通過細節(jié)勾勒與心理刻畫表現(xiàn)人物形象的思想性格與精神世界；趙麗小說故事精彩，構(gòu)思精巧，意蘊豐富，善于通過鄉(xiāng)村日常生活的敘事反映時代變遷、人情冷暖，彰顯批判精神與人文關(guān)懷。這些特點在中篇小說《壽宴》里都有出色表現(xiàn)，尤其是她講述的奇特故事，以及演繹故事的精巧構(gòu)思藝術(shù)，令人稱道。

二、奇特的人性故事

《壽宴》以新世紀商業(yè)化浪潮下城鄉(xiāng)融合為背景，講述了地處偏遠的鴉雀嶺村農(nóng)民董豁子在自家場院舉辦五十五歲生日壽宴的故事。

為上年紀的老人過生日、祝壽，是我國許多農(nóng)村地區(qū)的一種常見習(xí)俗。作為極富中國特色的民俗文化現(xiàn)象，壽宴彰顯的是和睦友好的鄰里關(guān)系，真誠善良的淳樸民風(fēng)，承載著千百年來延續(xù)下來的中華民族傳統(tǒng)的孝老愛親的優(yōu)良道德風(fēng)尚。然而，與習(xí)見的農(nóng)村壽宴相比，小說講述的村民董豁子五十五歲生日壽宴故事卻有著太多的“不尋常”。

第一個不尋常，是這場壽宴是與董豁子的大女兒甜甜有著特殊關(guān)系的男人郝遂愿安排的（董甜甜名為郝之“愛人”，實則是其小三）。圍繞著這個重要的壽宴關(guān)系人，小說引出了一個畸形孽戀故事，也引出了商界與官場的奇妙交集。第二個不尋常，是前來參加壽宴的不僅有鴉雀嶺村的全體村民，還有縣委的秦副書記。一個縣委領(lǐng)導(dǎo)，“給一個平頭老百姓做壽，這是鴉雀嶺村百年沒遇過的盛事”。然而，在出人意料的高規(guī)格農(nóng)家壽宴背后，卻隱藏著鮮為人知的秘密交易。第三個不尋常，是秦副書記來董家，不僅僅是喝酒祝壽、談笑打牌，還以官方名義召集鎮(zhèn)長、村長等人開會，“商量怎樣為企業(yè)排憂解難”。最后他現(xiàn)場拍板、一錘定音，以出人意料的政府買單的方式，圓滿解決了久拖未決的董家的六畝田地的歸還問題。秦副書記給郝遂愿賣了個人情，郝遂愿在“岳父”面前掙足了面子，董豁子要回了責(zé)任田，老賈家得到了違約賠償款，馬村長心里一塊石頭落了地，可謂一舉多贏，皆大歡喜。第四個不尋常，是“常日里，鴉雀嶺的紅白喜事一般只有兩個灶臺”，但董家卻搭起了四個灶臺，可見壽宴的盛大和鋪排。請廚子通常是要付工錢的，但讓董豁子沒想到的是四個師傅主動找上了門，還都說是自愿免費幫忙。他們充當義工的理由都一樣：老董家的親戚，其實有兩個老董壓根兒就不認識。第五個不尋常是，前來參加壽宴的村民，都想借此機會親近攀附董家人，以謀取某種利益。他們在壽宴上各展其能，賣力表現(xiàn)，同時又被那些不知能否如愿的想法“搗鼓得心里難受”。

小說寫的是一場農(nóng)家壽宴，但其重點或曰看點，并不在于壽宴本身，而在于前來參加壽宴的形形色色人的表現(xiàn)。它讓讀者身臨其境地觀賞到了農(nóng)家場院里的一場精彩的人性表演。或許我們也可將小說可視為一幅城市化、商業(yè)化時代背景下的城鄉(xiāng)浮世繪：作家通過對前來參加壽宴的各色人物的語言、表情動作、心理活動的描寫以及對人物之間的關(guān)系和背后發(fā)生的故事的冷靜講述，濃縮了光怪陸離的世間萬象，折射出令人唏噓的人情冷暖。

《壽宴》故事的確精彩。這是小說能吸引讀者閱讀興趣的成功之處。但對作者而言，故事并非重點：“作者寫小說并不只是為了讓讀者喜歡他講的故事，或接受他所寫的人物，同時還是為了讓讀者接受他這個人，接受他對某些問題的看法或基本的價值觀念?！边@里所說的作家要通過作品向讀者傳達的對某些問題的看法或基本的價值觀念，簡言之，就是主題。

《壽宴》借助一場農(nóng)家壽宴上的人性表演所表達的主題嚴肅深刻。它揭示了時代變革對人們的價值觀念、道德觀念的極大沖擊，尤其表現(xiàn)出經(jīng)濟大潮語境下功利主義、享樂主義的價值觀對淳樸鄉(xiāng)村民風(fēng)的腐蝕，對正常人際關(guān)系的浸染，對承載民族傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的公序良俗的敗壞，對人們美丑認知判斷的扭曲，隱含了作者對當下諸多不良現(xiàn)象的社會批判意味。批判從三個向度展開：一是對異化的官商關(guān)系、人際關(guān)系的政治批判，二是對男女不倫關(guān)系的道德批判，三是對當下人們畸形價值觀念和趨利心理的文化批判。多向度的社會批判，賦予了小說較高的認識價值和思想深度。

三、精巧的濃縮藝術(shù)

《壽宴》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，與老舍先生的經(jīng)典劇作《茶館》頗有相似之處。

《茶館》以三個特定的歷史時期為背景，通過描寫“裕泰”茶館的興衰變遷和形形色色茶客的命運沉浮，濃縮了五十年間中國的風(fēng)云變幻和社會變遷，再現(xiàn)了那黑暗腐敗的社會現(xiàn)實，表達了“埋葬舊時代”的深刻主題。

出于表達深刻主題的需要，老舍舍棄了傳統(tǒng)戲劇“一人一事，一線到底”的結(jié)構(gòu)方式，采用了具有創(chuàng)新意義的“人像展覽式”結(jié)構(gòu)。所謂的人像展覽，按照作家自己的話說，就是把眾多的人物“集合起來到一個茶館里，用他們生活的變遷反映社會的變遷”。這種結(jié)構(gòu)的特點是，人物活動的舞臺是茶館，地點不變，場景集中；人物眾多，沒有特別突出的主人公；沒有貫穿全劇的中心故事情節(jié)和矛盾沖突。與一般劇本追求劇情的緊張曲折不同，《茶館》是以人物帶故事：上場的每個人物都有自己的獨特經(jīng)歷和生活小故事，劇作把眾多人物的故事整合在一起，就構(gòu)成了一個世道演變的“大故事”。

《壽宴》以參加董豁子的生日宴會為敘事驅(qū)動力，以前半天的生日準備為序，以正式宴客的那一天為集中的敘事時間單元，將眾多的人物集中到董家門前的場院里，對他們語言、表情動作、心理活動進行細致的描寫，展開對他們相互關(guān)系及其背后故事的講述。從而濃縮了光怪陸離的世間病象，折射出令人唏噓的人情冷暖，并據(jù)此展開深刻的道德拷問和人性批判。

借助人物刻意偽裝的表演來展示世事“表象”，又通過人物關(guān)系的呈現(xiàn)和背后故事的講述揭示世事“真相”，是《壽宴》敘事上的精彩之處，也是小說巧妙藝術(shù)結(jié)構(gòu)的生動體現(xiàn)。例如小說關(guān)于秦副書記及其與郝遂愿關(guān)系的描寫，關(guān)于郝遂愿、董甜甜以及兩人關(guān)系的描寫等等，就是十分典型的例子。

不請自到的秦副書記是壽宴上出現(xiàn)的級別最高的政府官員，被村民們引為鴉雀嶺村百年未遇的“盛事”榮光。然而，“祝壽”這個原本只體現(xiàn)尊老敬老人情世故的平常之舉，卻被秦副書記賦予了崇高的政治意義。他在席間向壽星董豁子敬酒時聲稱，自己此番前來，是體現(xiàn)縣委、縣政府對投資商的重視與尊敬，表達“為本縣的招商引資工作立下汗馬功勞”的壽星夫婦的感謝，營造“重商、親商、安商”良好氛圍。然而，在這冠冕堂皇的言辭背后，卻隱藏著不為人知的個人交易。這從他與董豁子的“女婿”郝遂愿的關(guān)系可以見出。秦副書記與郝遂愿，是官商關(guān)系。從表面看，兩者是為投資商提供服務(wù)、排憂解難的政府官員與創(chuàng)造就業(yè)機會、繁榮縣域經(jīng)濟的企業(yè)家的正常工作關(guān)系，但從小說末尾所寫的郝遂愿接聽的那個神秘電話——內(nèi)容是郝向省委要好的某個領(lǐng)導(dǎo)講述秦副書記在縣里各方面關(guān)照自己的“義氣”，轉(zhuǎn)達秦欲調(diào)動工作的意愿——來看，兩者則是一種利益輸送的權(quán)錢交易關(guān)系：郝遂愿到縣里投資辦廠，為秦副書記帶來了“招商引資”的政績，秦則投桃報李，“很夠意思地”關(guān)照郝在縣里的一切事務(wù)，還把他們縣最大的度假村項目交給郝來做，讓郝遂愿賺了個盆滿缽滿；作為回報，郝則很聰明地利用自己在省城官場建立的人脈，為秦的工作調(diào)動充當政治掮客。至于秦副書記慷國家慨，用公款替違約的董家向賈家支付了四萬八的補償金，為董家贖回了六畝責(zé)任田，則是典型的以權(quán)謀私的腐敗行為，這個“私”，既是幫郝遂愿消除老丈人心病的“私”，也是為他自己的“私”，是他與郝遂愿進行利益交換的籌碼。

郝遂愿以有婦之夫之身與董甜甜同居生子，心安理得地享受著一夫二妻的滋潤生活，“還光明正大地帶著領(lǐng)導(dǎo)來過門”，攜董甜甜母子回鄉(xiāng)祝壽，認爹叫媽。郝遂愿在壽宴上的表現(xiàn)，可謂彬彬有禮、優(yōu)雅得體，盡顯儒商風(fēng)范。面對人們敬慕的目光和恭維的話語，他顯得謙遜低調(diào)。但他卻不吝在眾人面前表達他對董甜甜的忠心和恩愛，也不嫌肉麻地向董甜甜的父母表達“女婿”的謙卑與孝心，讓眾人既艷羨他的多金，又欽佩他的人品。但事實并非如此。為表達自己的“真愛”，他給董甜甜購買了豪宅、名車，雇請了專職保姆，還在甜甜的家鄉(xiāng)興建了他和董甜甜所謂愛情的象征“好甜果汁加工廠”——誠然，他能夠在金錢與物質(zhì)上給予董甜甜最大滿足，但“礙著有家室，把甜甜藏著掖著不見天日”，完全能夠卻不愿給予甜甜合法的妻子名分；他因妻子與女兒的牽絆，只能一兩個月才前往董甜甜的別墅作秘密探視，讓董甜甜備感沒有正常家庭生活的孤獨與凄涼，也給董甜甜的父母造成了極大的精神痛苦，以至于母女相見，母親“眼淚從深陷進去的眼窩里溢出到了眼下的皺紋里”，女兒“伏在媽媽的肩上抽泣起來”。這些讓讀者看到了郝遂愿在尊德守禮、儒雅溫情之下掩藏的極端自私虛偽、冷酷無情的真實面目。

董甜甜在壽宴上一現(xiàn)身，就引來了鄉(xiāng)鄰們的艷羨的目光。她光鮮亮麗的衣著打扮、保養(yǎng)很好的白嫩皮膚、舉止得體的優(yōu)雅氣質(zhì)，無不顯示出生活的富足優(yōu)越。然而，從她“散亂”的眼神“濃重的黑眼圈和隱隱的魚尾紋”“雙眸深處”的“憂郁”“憔悴不堪”的面容上，人們卻讀出了她看似光鮮的背后所隱藏的無人傾訴的委屈和精神苦痛。

從以上兩對人物關(guān)系中可見，正常的官商關(guān)系異化為權(quán)力尋租與利益輸送，兩情相悅的愛情扭曲成金錢交易。而作者對人物異化、扭曲的關(guān)系描述，不僅是一種客觀呈現(xiàn)，也隱含著深刻的人性批判和道德拷問。

小說中的人物，除了上述政府官員秦副書記，著名企業(yè)家郝遂愿，傍大款的二奶董甜甜，還有村干部馬村長、婦女主任夏繼翠，進城當保姆的清兒，董豁子的小女兒，自尊自強的城市打工妹董珍珍，以及鴉雀嶺村的男女老少。盡管在人物數(shù)量和人物職業(yè)身份的涵納性上《壽宴》的確無法與《茶館》相比，但人物之間所存在的復(fù)雜關(guān)系：如血緣關(guān)系、兩性關(guān)系、鄰里關(guān)系、干群關(guān)系、官商關(guān)系等等，卻為作者從多個層面展示新世紀商業(yè)化時代的面貌，解剖、探尋城鄉(xiāng)融合背景下社會生活的諸多病象、怪象與癥結(jié)，提供了多元化視角，同時也為作者據(jù)此展開多向度社會批判提供了可能。

參考文獻：

[1] 趙麗.文學(xué)，慰藉我們的靈魂[EB/OL].http：//wxxj.xysww.com/user/view.asp？uid=1321&wid;=8619/2011-12-21/2016-08-17.

[2] 謝冕.共和國的星光[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1983：85.

[3] 趙麗.壽宴[J].芳草，2012（5）.

[4] 李建軍.小說修辭研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2003：30.

[5] 王慶生.中國當代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2003：227.

作 者：張治國，湖北文理學(xué)院文學(xué)院教授，研究方向：中國當代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com