稀微的執(zhí)念與空洞的堅(jiān)守

周曉娣 黃敬軍

摘 要：《索爾之子》講述了“二戰(zhàn)”納粹集中營(yíng)特遣隊(duì)員索爾拼盡一切要為小男孩舉行猶太葬禮的故事。電影導(dǎo)演拉斯洛·杰萊斯運(yùn)用虛交的固定長(zhǎng)鏡頭，用回歸電影本初之意義的表達(dá)，直面人生的恐懼。文章試圖從電影的內(nèi)容情節(jié)入手，探求人性在絕望處境下的茍且與崇高，讓讀者相信人性中的善良，體味和平與自由的重要。

關(guān)鍵詞：表達(dá) 執(zhí)念 人性

第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，匈牙利導(dǎo)演拉斯洛·杰萊斯的處女作《索爾之子》一舉摘得最佳外語(yǔ)片桂冠。導(dǎo)演以別樣的視角，借納粹集中營(yíng)中特遣隊(duì)員索爾拼盡一切要為小男孩舉行猶太葬禮的故事，展現(xiàn)了人性中的茍且與崇高，體現(xiàn)了導(dǎo)演直面人生恐懼的勇氣。

一、故事背景：納粹集中營(yíng)受害者與施暴者的矛盾體

特遣隊(duì)，是“二戰(zhàn)”時(shí)期的專(zhuān)有名詞，存在于納粹集中營(yíng)中。他們是身強(qiáng)力壯的猶太人，被納粹軍官挑選出來(lái)，負(fù)責(zé)把同胞的尸體扔進(jìn)焚尸爐，處理他們的遺物。他們是受害者，亦是施暴者。作為死亡產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)，每支“特遣隊(duì)”的生存期限只不過(guò)幾個(gè)月，新成立的“特遣隊(duì)”的第一項(xiàng)任務(wù)，就是將前“特遣隊(duì)”成員送進(jìn)焚尸爐。

集中營(yíng)可以看成是一個(gè)優(yōu)秀的“實(shí)驗(yàn)室”：既是囚犯又兼任營(yíng)中職務(wù)的混合階級(jí)成了集中營(yíng)的骨干，同時(shí)也構(gòu)成最令人不安的因素。它是灰色地帶，簡(jiǎn)單定義為主/客兩個(gè)陣營(yíng)之間有所聯(lián)系又有所區(qū)別的一個(gè)地帶。灰色地帶擁有極為復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和內(nèi)容，讓人難以對(duì)其正邪做出判斷。索爾便是這“灰色地帶”的一部分。這里只有成百上千萬(wàn)自我封閉的“單體生物”，而在他們當(dāng)中，只有無(wú)望的隱藏和不斷的掙扎。{1}

二、故事情節(jié)：夾縫中的茍且與崇高

索爾是一個(gè)充盈著自我矛盾的二元人物形象。有隱忍亦有反抗，有冷漠亦有溫情，有自私亦有無(wú)畏。這又何嘗不是世間人性的微縮？電影中突出強(qiáng)調(diào)的，是在集中營(yíng)這個(gè)陰暗到令人窒息的夾縫中生命的茍且與崇高的矛盾。這里的生命，不只體現(xiàn)為游離在毒氣室、焚燒爐附近特遣隊(duì)員或是受害猶太人的生命體的存亡焉否，更體現(xiàn)了多災(zāi)多難而生生不息綿延千年的猶太文化、猶太宗教的活力與尊嚴(yán)。

索爾冷靜地把自己的族人引進(jìn)毒氣室，又熟練地清理著殘存的衣物，甚至伏耳于毒氣室鐵門(mén)，聽(tīng)著內(nèi)中傳來(lái)的絕望的撕心驚叫哀嚎聲、拼命而毫無(wú)意義的震耳捶打掙扎聲時(shí)，他依舊是漠然的。像是被隆冬的冰層封鎖了似的，他的臉龐是僵硬的，他的內(nèi)心是麻木的。他像是一具沒(méi)有靈魂的軀殼，在生死線上游離著，飄搖著。埋著頭刷洗毒氣室壁上的斑斑血跡，弓著身鏟起骨灰揚(yáng)到河里去，他似乎只是個(gè)機(jī)器，正如索爾自己所說(shuō)的，“我們已經(jīng)是死人了?！鄙谒?，似乎早已失去價(jià)值，不復(fù)存焉。

少女艾拉的顰眉輕喚也沒(méi)能乍破寒冰，顫抖的柔荑纖纖熱切而小心的觸碰，換來(lái)的只是索爾決意回絕與少女失望的眸。關(guān)于女人，除卻那為秘密轉(zhuǎn)運(yùn)起義彈藥的轉(zhuǎn)瞬即逝的一見(jiàn)，整部電影中只有同伴對(duì)低頭不語(yǔ)的索爾的一句話：“你以前也談?wù)撆缘??！边€有索爾短促的回應(yīng)，“我不記得了。”冷漠的心，容不下纏綿情愫；單調(diào)的眼，顧不得楚楚依人。

他向軍官脫帽敬禮，低垂著頭以“愿意效勞”應(yīng)答著軍官的傲慢……闖入解剖室尋找男孩尸體時(shí)，索爾被納粹軍官發(fā)現(xiàn)。一名軍官戲謔地推搡著他，拎著他的領(lǐng)子小丑般地跳起猶太傳統(tǒng)舞蹈，引得眾人哄然大笑。這是一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族精神上公然的最不敬的貶損，而索爾，忍受了這種欺侮，他甚至挽了一下軍官的手臂，又在斥責(zé)聲與嘲弄聲中逃出了解剖室。

在這里，沒(méi)有生活，只有存活。茍且，是活著的唯一途徑。

這里，我們看得出中西方戰(zhàn)爭(zhēng)電影對(duì)茍且刻畫(huà)的不同。我們的電影通常用口號(hào)、就義、決絕來(lái)遮蓋茍且，用無(wú)畏掩蓋恐懼：我們的影視與文學(xué)，絕不允許主人公在精神上屈服；我們的歷史，只記住了一小部分茍且的人沒(méi)有茍且的一小部分。而生命，作為歷史的組成單位，是活出來(lái)的，不是喊出來(lái)的。我們對(duì)恐懼感的客觀存在，不可破除，因此強(qiáng)迫自己相信所謂“義”“節(jié)”可以征服一切。可這又何嘗不是對(duì)人性的畸形的壓抑？消減恐懼的唯一途徑，就是直面它。真正強(qiáng)大的人，不是一死了之的人，而是可以被消滅卻不可被打敗的、活下去的人。這樣的茍且，才能成就崇高。

但這樣的茍且，并不等同于茍活。茍活著的生命，是沒(méi)有希望、沒(méi)有信仰、沒(méi)有方向的。這樣活，無(wú)異于死，甚至因?yàn)橥嗜チ怂劳龅纳袷ヅc神秘而顯得格外拙劣卑鄙。生命的尊嚴(yán)在于堅(jiān)守與執(zhí)念，哪怕執(zhí)念是稀微，哪怕堅(jiān)守是空洞——這便是索爾崇高的緣由。

那張用尖刀刻出的面龐在發(fā)現(xiàn)大屠殺幸存的男孩后，一下子柔和了。他取來(lái)凈水擦拭著男孩的軀體，一下一下地、一點(diǎn)一點(diǎn)地擦洗著那只小手，那只什么也握不住的小手。像是被浸在溫水里似的，悄然化開(kāi)了他滿面寒霜。那壓抑已久的內(nèi)心的溫?zé)幔瑳_破了囹圄，在暗黑之處匯集成一股暖流，氤氳開(kāi)去?！澳遣粌H是他的尸體，更是他審視我的方式。” “他”是誰(shuí)？是那闔了眼的小男孩，還是已死的上帝？或許索爾視這種九死一生為神跡，而透過(guò)宗教，這種神跡，實(shí)則象征著一種希冀，在地獄最蕭索處也能一覽圣城之光的希冀；象征著一種寬慰，在死亡最晦暗處也能嗅到生的氣息的寬慰。

攜著這份微妙的溫情，懷著這份渺茫的執(zhí)念，憑著這份執(zhí)拗的堅(jiān)守，索爾開(kāi)始了他的求索。在其過(guò)程中，索爾的性格像是一下子翻轉(zhuǎn)。正如托爾斯泰在《復(fù)活》中講的，“每個(gè)人身上都有一切人性的胚胎，有時(shí)候表現(xiàn)這一些人性，有時(shí)候表現(xiàn)那一些人性，他常常變得完全不像他自己，同時(shí)卻又始終是他自己?！彪[忍的索爾人性中的勇毅與反抗被激發(fā)出來(lái)了?；鸸?，子彈呼嘯過(guò)發(fā)梢；死亡，被扒去衣服的軀體是待宰的羔羊。一蓄須者向索爾撲來(lái)，顫抖的牙縫中擠出顫抖的“拉比，我是拉比?！彼鳡柈?dāng)即脫下自己特遣隊(duì)員的外衣給他批上，也使自己陷入了被射殺的危險(xiǎn)境地，其他隊(duì)員拼命拽他離開(kāi)死亡線后，他仍不顧一切地帶蓄須者回營(yíng)地?！澳氵@樣做會(huì)殺死我們的！”其他隊(duì)員怒斥道，而他顧忌不得。甚至，“我要找猶太拉比”。千載難逢的起義機(jī)會(huì)他斷然拒絕。為了冰冷的尸體而放棄溫?zé)岬纳?，這是一種怎樣的抉擇？而究竟是怎樣的殘酷造就了這種偏執(zhí)的抉擇？

是戰(zhàn)爭(zhēng)，模糊了生死的界限。槍炮中，生命是如此脆弱易逝，死亡是如此理所當(dāng)然。慘重的傷亡使人類(lèi)回到了死亡率極高的原始世界，回到了宗教的源點(diǎn)——祭拜死者。在極端的壓抑與恐懼下，生與死的差異被無(wú)限放大，生命是這樣渺小，而死亡才是永恒。送走無(wú)數(shù)死者的生者開(kāi)始懷疑生命，并祈求從死亡中找到生的慰藉。對(duì)死者的祭奠，與其說(shuō)是懷念，不如說(shuō)是坦率的承認(rèn)，是依靠?jī)x式消減恐懼、對(duì)死亡的恐懼。而“猶太教士不能帶走你的恐懼?！边@個(gè)過(guò)程從開(kāi)始就是一個(gè)自我成全的過(guò)程，甚至是自我欺騙的過(guò)程。但人類(lèi)太脆弱了，我們需要這樣的儀式，來(lái)寄托我們自身承載不下的、承受不了的，生命之輕，與死亡之重。

三、悲劇之源：被撕裂的暗黑記憶

黑暗、死亡、失望，是整部電影的旋律。甚至更為殘酷的，是在希望零星的余焰終于要被強(qiáng)烈的向往點(diǎn)燃之際，落了場(chǎng)急雨。從毒氣室中活下來(lái)的孩子，被掐死了；穿梭幾個(gè)營(yíng)地找到的拉比，被打死了；從火坑中舍命救出來(lái)的蓄須者，不過(guò)是個(gè)不會(huì)念經(jīng)文的假拉比；曲折輾轉(zhuǎn)不顧非議守護(hù)著的男孩子的尸體，被河水沖走了；歷經(jīng)暴動(dòng)穿林涉河逃出的幸存者，被發(fā)現(xiàn)而擊斃了……“了”字真是最可怕的漢字！走了，死了，散了，敗了，一無(wú)所有了。這區(qū)區(qū)一個(gè)字，承載著幾多無(wú)可奈何？舴艋舟沉。而這，便是悲劇之源吧？最宏偉瑰麗而催人斷腸的悲劇，無(wú)不源自生命的悲壯。那是種長(zhǎng)嘯“公無(wú)渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何！”的人世之蒼涼，是荊棘鳥(niǎo)的身不由自、知其不可而為之的高亢凄婉之絕唱。

猶太民族，自為奴埃及而亡國(guó)巴比倫，再到兵敗羅馬圣城破，妻離子散天各一方，再至被納粹種族清洗，集中營(yíng)外野鬼嚎雨，猶太民族，自古就是一個(gè)不被理解的多災(zāi)多難的民族。然而，戰(zhàn)亂硝煙、動(dòng)蕩顛沛，甚至屢為人奴、信仰見(jiàn)欺，都沒(méi)能斷絕其瑰麗燦然的文明；一切的苦難，為它的歷史蒙上了一層悲壯的色彩，使之凝聚成了一首蒼涼而雄渾的史詩(shī)，備受世人崇敬。

四、影視技巧：別樣視角直面人生恐懼

電影的動(dòng)人與不可或缺之處，在于探索藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)間微妙的平衡。其中，集中營(yíng)藝術(shù)自成一派，在時(shí)間的荒徑旁立起了一座界碑，一方森森的墓石。

《黑皮書(shū)》中的佳人倩影，斑斕裙裾；《偷書(shū)賊》中情竇初開(kāi)，手風(fēng)琴淺唱一闕曼妙小令；《修女艾達(dá)》中繾綣輕盈薄紗翩然起舞，緞發(fā)如絲；《鋼琴師》中蓬頭垢面的佝僂靈魂借鋼琴迸射出壯烈的絕響；《辛德勒的名單》中駛向奧斯維辛的火車(chē)掉頭折返，死亡線上的囚徒迎接著戰(zhàn)栗的狂喜；《美麗人生》中浸著米色暖陽(yáng)的不變問(wèn)候“早安，我的公主！”撐起了渾濁集中營(yíng)中的一角蔚藍(lán)；《朗讀者》中最終的釋?xiě)阎厝既诵缘幕ɑ穑欢洞l紋睡衣的男孩》中從孩子眼中窺探的戰(zhàn)爭(zhēng)被暈染開(kāi)來(lái)一抹純稚友誼的暖色；《蘇菲的抉擇》中近乎瘋癲的熾愛(ài)漸漸解凍了一位愧疚的母親心頭的蕭索……縱使影片中有槍炮有血光有死亡有失去有絕望的淚水有深不可測(cè)的恐懼，但又像是不約而同的默契，近乎每部電影中都留有一份至真至純的念想與祈盼，近乎每位導(dǎo)演都仁慈地給自己的觀眾留有一份不可名狀而震撼人心的希望。

可是，《索爾之子》沒(méi)有，拉斯洛·杰萊斯沒(méi)有。別樣的視角，令觀眾直面砭骨的恐懼。

虛交的固定鏡頭下，幢幢的人影，隱隱的哨聲，團(tuán)團(tuán)的色塊，電影一開(kāi)頭便是一片模糊。導(dǎo)演用手持著的攝像機(jī)，保持了將近兩分鐘的消極姿態(tài)，逐漸拉近男主角索爾灰黑的影。導(dǎo)演拉斯洛·杰萊斯清晰呈現(xiàn)給觀眾的，只是索爾緊鎖的眉、深陷的眼、冷漠的臉；而周遭，是模糊了的、巴別塔下般混雜的東歐各國(guó)語(yǔ)言，是火車(chē)悶聲大口吐著的蒸汽，是特遣隊(duì)員后背上的紅叉，是哭喊著的人群衣襟上的黃色大衛(wèi)星。

在107分鐘的影片中，“模糊”一直統(tǒng)治著銀幕。不只體現(xiàn)在場(chǎng)景鏡頭，更體現(xiàn)在敘事情節(jié)上。那從毒氣室中活過(guò)來(lái)卻被軍官掐死的男孩究竟是不是索爾的親生兒子？是因?yàn)橛H情還是因?yàn)樽诮桃只蚴且驗(yàn)榭是笞晕揖融H使得索爾不顧一切要為他進(jìn)行猶太葬禮？那美麗的少女艾拉與索爾有著怎樣的情愫？那個(gè)金發(fā)日耳曼小男孩是誰(shuí)，又為什么使索爾第一次也是最后一次笑得粲然如斯？這些問(wèn)題在影片中都沒(méi)有明確的答案，只有依稀的線索，卻又引向更多的遐想與臆測(cè)。

導(dǎo)演摒棄影視作品劇本至上的思維定式，《索爾之子》掙脫出了電影敘事功能的桎梏，而回歸于電影本初之意義——表達(dá)，一種純粹的表達(dá)，一懷肆意的宣泄，一陣無(wú)聲的吶喊，一場(chǎng)孤獨(dú)的求索，一次無(wú)謂的成全。淡化了情節(jié)，而形成了一種感性的概念，使得電影自小說(shuō)而成了一首詩(shī)，一首壓抑的詩(shī)，一支生命的溫度計(jì)，不可挽回地一點(diǎn)一點(diǎn)滑向零度。

觀眾視野內(nèi)的全部，只是索爾視野之所能及之范圍。不同于其他電影宏觀的上帝視角，《索爾之子》用長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)出的，是一個(gè)微觀的人的視角。我們看待過(guò)去的方式，時(shí)常是宏觀的，因而是模糊的。只有那個(gè)顯微鏡高倍鏡下的過(guò)去，才是清晰的。清晰到讓人看得見(jiàn)一位母親恐懼地戰(zhàn)栗著的發(fā)梢，讓人看得見(jiàn)瘦小的雪花在血水中融化殆盡，讓人看得見(jiàn)反射著刺眼陽(yáng)光的屠刀上的缺口；清晰到剝?nèi)ヌ搨蔚耐馄な谷酥拘砸挥[無(wú)遺，哪怕血肉模糊；清晰到視野中只有個(gè)體的人的靈魂在哀嚎。只有這樣，我們才有可能自“是什么”求索“為什么”，并完成自“為什么”向“怎么辦”的跨越。而微觀的過(guò)程，有如把一個(gè)將要愈合的傷口撕裂開(kāi)來(lái)，用小刀子一刀一刀地剜出里面暗紫色的吐著膿水的毒肉腐肉。這個(gè)傷口撕開(kāi)得越深，離真相就越近，同時(shí)也就越痛苦。但是只有蝕骨的痛苦才會(huì)讓我們真正了解，從而永遠(yuǎn)銘記。這便是《索爾之子》壓抑的緣由，而壓抑逼人思索，思考使其雋永。

五、結(jié)語(yǔ)

人心在夾縫中的茍且與崇高中撕扯，痛楚刺激著神經(jīng)，在毀滅的壓榨下，在決堤的淚水中，精絕的思想迸發(fā)。

電影是復(fù)活的歷史，歷史是過(guò)去的故事。過(guò)去的故事是殘酷的，冷漠的，平靜的。太陽(yáng)升起又落下，宇宙永恒，萬(wàn)物永恒。只有渺如蟲(chóng)豸的人類(lèi)自以為趣地玩弄著，后來(lái)的看客們自以為傲地憤懣著，自豪著，唏噓著，悵望著。過(guò)去的故事不講究“如果”，過(guò)去的故事不需要憤怒。過(guò)去的故事需要有人、有很多人了解她，記著她。歷史只是過(guò)去的和現(xiàn)在的和未來(lái)的故事。

我始終相信，相信人性中善的留存。那種如水晶般透明的向善的夙愿自千萬(wàn)顆紅心的最柔軟處升起，有如暗夜中的孔明燈：徐徐地上升，默默地祈福，融合于邈遠(yuǎn)寧?kù)o的星空?；蛟S只有達(dá)到了九重天之外的高度，只有在俯瞰的視角下，我們才能意識(shí)到殘殺的無(wú)意義，才能找尋得到一種力量——道義的力量，不為人類(lèi)的權(quán)衡選擇所左右。它能引導(dǎo)我們成就蒼穹之下最為圣潔而崇高的境界——和平——不分種族之高貴低劣，不顧血統(tǒng)之尊貴卑微，在同一片藍(lán)天下，所有人都得到應(yīng)有的權(quán)利：自由地呼吸。

前事不忘，后事之師。殷憂啟圣，多難興邦。

血跡已干，槍聲已落。奧斯維辛上是燦然艷陽(yáng)，嬌嫩的紫菀在鵝黃的春草間繾綣著暗香；墓碑旁，是高大的榆樹(shù)，把午后的暖陽(yáng)篩成斑駁的碎影；暗黑色的記憶上，娉婷著一只裊娜的和平鴿，展翅向遠(yuǎn)方……

{1} [意]普里莫·萊維：《被淹沒(méi)的和被拯救的》，楊晨光譯，上海三聯(lián)書(shū)店2013年版，第27頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]塔莎·羅賓遜.《索爾之子》：講述不一樣的幸存故事[N].中國(guó)藝術(shù)報(bào)，2016-01-06.

[2] 柳鶯.《索爾之子》：奧斯維辛的游蕩者[J].電影世界，2015（6）.

作 者：周曉娣，大連市第八中學(xué)學(xué)生；黃敬軍，大連市第八中學(xué)教師。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com