水的平和沖淡 人的親和恬淡

摘 要：任何一個(gè)作家的創(chuàng)作都有刻骨銘心的物象追求，這是作家藝術(shù)生命的載體。生長(zhǎng)于水鄉(xiāng)的汪曾祺的創(chuàng)作離不開水?！八币讶谌胨难夂途瘢嗳缤粼魉?，對(duì)水的描寫甚至超越背景功能而成為整篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的中心。那么“水”也就構(gòu)成了汪曾祺創(chuàng)作的“物象”，也就是人文象。本文通過(guò)汪曾祺的人文象——水所對(duì)應(yīng)的氣質(zhì)特征加以闡述，了解這種水象映出的淡泊、超脫、隨和的個(gè)性氣質(zhì)，進(jìn)而從其作品的審視上認(rèn)識(shí)到汪曾祺把平淡的生活現(xiàn)實(shí)和生活態(tài)度審美化，達(dá)到實(shí)現(xiàn)平淡和諧的審美理想的至高境界。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué) 汪曾祺 “水象” 審美品格

據(jù)說(shuō)不少作家的創(chuàng)作離不開一片水或一條河，如冰心筆下的大海、蕭紅筆下的呼蘭河、孫犁筆下的白洋淀、劉紹棠筆下的北運(yùn)河、張煒筆下的泳汶河（在小說(shuō)中名為“蘆青河”）、沈從文筆下的沅水及其支流辰河。那么，著名作家汪曾祺的筆下又是一片什么樣的水呢？汪曾祺出生在大運(yùn)河邊、高郵湖畔，水域遼闊豐盈。正如作者自謂：“我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)，我是在水面上長(zhǎng)大的，耳目之所接，無(wú)非是水。”然而這片水在汪曾祺創(chuàng)作中扮演了怎樣的角色？帶來(lái)什么樣的影響呢？

在《我的寫作和水的關(guān)系》中，沈從文這樣談故鄉(xiāng)的河流：“我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中，我差不多無(wú)日不與河水發(fā)生關(guān)系。走長(zhǎng)路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂(lè)人事常是濕的?！笨梢娝@種寬闊平和的自然景象給沈從文的創(chuàng)作產(chǎn)生的影響是巨大的，這又讓人聯(lián)想起他喜愛(ài)的屠格涅夫的《獵人筆記》，那里邊的抒情性和自然性相錯(cuò)綜的手法給沈從文以很大的啟示。在一定程度上，屠格涅夫小說(shuō)中表現(xiàn)出的那種自然與人相契合而散發(fā)出的濃郁的詩(shī)意激發(fā)了沈從文的創(chuàng)作沖動(dòng)。正是湘西山水自然的孕育與外在因素的激發(fā)，才使沈從文建構(gòu)了他的湘西世界，并逐漸形成了他的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，使他的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種溫柔淡遠(yuǎn)的牧歌情調(diào)。沈從文筆下的人物尤其是女性人物更是受著水的浸潤(rùn)?！吧驈奈牡呐孕蜗笕崦廊缢@種生命形式可以用‘恬淡自守來(lái)概括。”

無(wú)獨(dú)有偶，汪曾祺也十分喜歡屠格涅夫的作品。他自小與水朝夕相伴，“一天沒(méi)有看到河水的日子，幾乎沒(méi)有”。水成為他生命中特殊的生存環(huán)境，平和明澈的水環(huán)境與和諧、優(yōu)雅的家庭生活，共同融入他的血肉和精神，滋養(yǎng)了他恬淡的心情，浸潤(rùn)了他善良的心靈，培養(yǎng)了他高雅的情趣，潤(rùn)澤了他寬闊的胸襟。故鄉(xiāng)的人離不開水，人們的出行要以船代步，“農(nóng)民幾乎家家都有船”，尤其是漁家生活，沒(méi)有水何談漁家。對(duì)于生活在這里的人們，水是他們的衣食父母，是他們生命的希望。常態(tài)下，水是平靜的、柔軟的、寬闊的、融合的。這個(gè)自然陶冶著作家及其家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親的平和、恬淡的性格，也就醞釀出一個(gè)一個(gè)和諧、優(yōu)雅的家庭生活，熏染了一代一代淡泊、謙讓的人際關(guān)系。俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。在他創(chuàng)作時(shí)，水又與其藝術(shù)生命緊緊相連，汪曾祺的作品中的物象比沈從文要單調(diào)得多，他筆下沒(méi)有山，幾乎全是水，尤其是寫家鄉(xiāng)高郵湖畔的生活，“水不但于不自覺(jué)中成了我的小說(shuō)的背景，并且也影響了我的小說(shuō)的風(fēng)格”。幾乎是離水不成文，“他喜歡寫水，即使不寫水的作品也感到有水的存在”。他很多作品中的人和事都是發(fā)生在水邊、水上的，對(duì)水的描寫甚至超越背景功能而成為整篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中心。

特別是汪曾祺最為人稱道的《大淖記事》《受戒》，兩篇美文以超凡脫俗的筆調(diào)寫人情美、愛(ài)情美，而這些美都與水交融在一起。《大淖記事》中，巧云和十一子的愛(ài)情初潮是因?yàn)樗呵稍圃谀走呄匆虏簧髀渌?，十一子從水中救起，將她抱回家，肉體接觸，一個(gè)“越挨越近”，一個(gè)“心怦怦地跳”。二人的結(jié)合憑借水：巧云邀十一子到淖邊，二人一個(gè)撐船，一個(gè)泅水，到沙洲上的茅草叢里一直待到月到中天?！妒芙洹犯菨M紙水意，明海和英子的故事發(fā)生在蘆花蕩，初識(shí)于水上，之后又常常相會(huì)于水上，由朦朧的愛(ài)到難舍難分的戀情，終于發(fā)展到極致——兩顆美好的心結(jié)合。而這種極致亦在水上：明海受完戒，英子搖船去接。這一切，給人無(wú)限想象的藝術(shù)空間，都有賴于水。

生活在這里的人以及來(lái)這里生活的人，無(wú)不被水浸潤(rùn)著心靈，滋潤(rùn)著他們的生活。即使來(lái)這里做生意的人，也被這里古樸的民風(fēng)、人們醇厚的性格感染著。如《大淖記事》中寫道：“這一幫錫匠（興化幫）很講義氣。他們扶持疾病，互通有無(wú)，從不搶生意。若是合伙做活，工錢也分得很公道?！薄耙?yàn)槭窃诳瓦?，?duì)人很和氣，凡事忍讓，所以這一帶平?？偸前舶察o靜的，很少有吵嘴打架的事情發(fā)生?！倍嗝春椭C的環(huán)境，多么和諧的氛圍，多么和諧的人際關(guān)系。這一切都源自于水，“汪曾祺對(duì)水的情有獨(dú)鐘，在這一點(diǎn)上與他的老師沈從文也有一定關(guān)系。但從文化的角度上看，顯然與道家文化有著更深厚的淵源關(guān)系。正是由于道家文化的傳承，使汪曾祺的鄉(xiāng)土小說(shuō)散發(fā)出詩(shī)性的清香”。

筆者生活在水鄉(xiāng)洪澤湖邊，大運(yùn)河從我所在的城市淮安通過(guò)。距離汪曾祺的故鄉(xiāng)很近，環(huán)境的類同，讓我感受到民風(fēng)醇厚的一面。“汪曾祺獨(dú)特的文化修養(yǎng)和文學(xué)氣質(zhì)，使他熱衷于并且擅長(zhǎng)于風(fēng)俗畫的描繪。有人稱他為風(fēng)俗畫作家，他基本上默認(rèn)了?！弊鳛橐粋€(gè)風(fēng)俗畫作家，對(duì)故鄉(xiāng)的民間文化、世俗生活極其熟悉而指向了風(fēng)土人情。如《大淖記事》展示了為正統(tǒng)社會(huì)瞧不起的一個(gè)貧民區(qū)淳樸自然的風(fēng)俗。大淖的姑娘不請(qǐng)媒人，自己找男人；那里的姑娘生私生子，媳婦“靠人”，都不是稀奇事。在作者看來(lái)，這些不合禮教的風(fēng)習(xí)，絕不是人性的墮落，恰恰是人最自然的生活形態(tài)。當(dāng)社會(huì)將這些衣食不飽的人群，拋入“自生自滅”的苦難與危險(xiǎn)的境遇中時(shí)，這些人為維護(hù)自己的生存與尊嚴(yán)，堅(jiān)忍掙扎，不屈從命運(yùn)。他們的行為方式不合道德，卻超越了道德，體現(xiàn)出頑強(qiáng)進(jìn)取，不甘墮落的精神。在作者看來(lái)，這就是人性的尊嚴(yán)。大淖人在生存的泥淖中不是相互爭(zhēng)斗、暗算，而是相攜相助，在作者眼中，這是極可貴的人類的同情與寬容。“從他對(duì)尋常人生現(xiàn)象的興趣中，我們看見的是作家質(zhì)樸而脫俗的心情。他描寫的對(duì)象，大多是俗世生活中的凡人瑣事，但他津津樂(lè)道的，不是俗世生活中的‘俗氣，而恰恰是俗世生活中、普通人身上那脫俗的、詩(shī)意的東西?！边@“詩(shī)意的東西”還表現(xiàn)在其他典型的細(xì)節(jié)描寫：各人家在水邊上放養(yǎng)鴨子，為了區(qū)別不是在羽毛上染色，而是刻嘴啄記；節(jié)日民俗如清明、端午、春節(jié)里的物品的擺設(shè)及其過(guò)法；生意人的“討吉”，如把買賣用具叫“生財(cái)”，把豬臉子叫“大肥”等。汪曾祺小說(shuō)中還經(jīng)常出現(xiàn)不容忽視的儀式意象，有工匠勞作的儀式，如《雞鴨名家》中余老五炕雞的儀式；有節(jié)日儀式，如《故里三陳·陳四》中的迎神賽會(huì)儀式；有祭神儀式，如《小說(shuō)三篇·求雨》中兒童求雨的儀式；更有各種人生儀式，如成年禮、婚禮、葬禮等……總之，汪曾祺的小說(shuō)幾乎囊括了民俗生活中的所有儀式現(xiàn)象，基本涵蓋了水鄉(xiāng)人的衣食住行、婚喪嫁娶、生老病死等習(xí)俗。這些情狀各異、五光十色的民俗風(fēng)情，積淀著水鄉(xiāng)人長(zhǎng)久以來(lái)的生存文化、生活文化、生態(tài)文化；透視著水鄉(xiāng)人的審美文化；涵泳著水鄉(xiāng)人的以水為友，以水為驕的古樸、真誠(chéng)、淡泊、友善、融合的生活心理。

特殊的生活背景，別樣的生活場(chǎng)景，獨(dú)到的風(fēng)景深深濡染了汪曾祺，深深感動(dòng)了汪曾祺，深深陶醉了汪曾祺——“何人不起故園情”！正如張光芒所說(shuō)：“江蘇景物雅致，風(fēng)土優(yōu)美，物產(chǎn)豐饒，小橋流水，自是人人向往之地。由于并非中華主流文化的發(fā)源地，儒家文化對(duì)它的滲化較之中原為淺。因此古往今來(lái)生長(zhǎng)于斯的騷人墨客大多以審美詩(shī)性作為自己的生命色調(diào)與畢生追求，而對(duì)道德本位、官本位、長(zhǎng)者本位等傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)、政治意識(shí)形態(tài)有所隔膜，不太熱衷。這種詩(shī)意文化氛圍從古至今繚繞不絕。在它潛移默化的熏染下，江蘇作家的內(nèi)心深處都或多或少潛藏著一脈文化鄉(xiāng)愁?！闭沁@種“一脈文化鄉(xiāng)愁”，深深的故園情感激發(fā)了作家的創(chuàng)作欲望，拓展了作家創(chuàng)作的視野，反映了作家對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)故鄉(xiāng)人的生活的摯愛(ài)。在他看來(lái)：“寫風(fēng)俗，實(shí)際就是寫人?！薄白鳛樾≌f(shuō)，寫風(fēng)俗是為了寫人?！眥12}“寫一點(diǎn)風(fēng)俗畫，對(duì)增加作品的生活氣息、鄉(xiāng)土氣息，是有幫助的?！薄帮L(fēng)俗是生活的最穩(wěn)定形態(tài)，是特定民族（或社群）特定文化長(zhǎng)期積累的結(jié)果?！彼敲褡甯星榈闹匾M成部分。民族感情雖然抽象，但它通過(guò)風(fēng)俗形式而得以豐富再現(xiàn)。它給人的是慰藉、愉悅。所以，他不惜筆墨聚焦故鄉(xiāng)的風(fēng)俗畫面，與這種生活態(tài)度和人生立場(chǎng)相配合。在審美上他也追求民間傳統(tǒng)趣味，如年畫、剪紙、地方小戲、蘇北民歌、水鄉(xiāng)民居等，在大俗中彌散出一種蕭疏自然的神韻，在鄉(xiāng)野中流露出一種溫馨醇厚的詩(shī)意，在土氣中營(yíng)造出一種清新親切的氛圍，在古樸中飄逸出一種恬淡甜美的情調(diào)。這正應(yīng)了郁達(dá)夫的話：“歷來(lái)我持以批評(píng)作品的好壞的標(biāo)準(zhǔn)，是‘情調(diào)兩字。只教一篇作品，能夠釀出一種‘情調(diào)來(lái)。使讀者受了這‘情調(diào)的感染，能夠很切實(shí)地感著這作品的氛圍氣的時(shí)候，那么不管它的文字美不美，前后的意思連續(xù)不連續(xù)，我就能承認(rèn)這是一個(gè)好作品?！边@樣，小說(shuō)中自然、淳樸的民俗世界，實(shí)際上是汪曾祺自然、通脫、謙和、寬容、仁愛(ài)、友善的生活理想的一個(gè)表征。

綜上可知，一個(gè)作家特別是有成就的作家十分看重故鄉(xiāng)的一草一木、一山一水。因?yàn)閺男∩钤谔囟ǖ赜虻奈幕?nèi)，受其熏陶和浸染，以及作家個(gè)體同生養(yǎng)地的文化母體無(wú)法割斷的精神聯(lián)系，正是使他們難以抹去深受故鄉(xiāng)地域文化傳統(tǒng)影響的深刻印痕。一個(gè)作家可以走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但他永遠(yuǎn)是那個(gè)地域的兒子。如前所述，汪曾祺的家鄉(xiāng)是漂浮在水上的地方。這種輕柔、平和的水，自然陶冶著汪曾祺平和恬淡的性格。汪曾祺的人文象便是柔軟、平和的水，是明晰、鮮活的水，而水對(duì)應(yīng)的氣質(zhì)特征亦是和諧、淡泊。這種氣質(zhì)特征浸潤(rùn)、滲透、貫穿在他一生的創(chuàng)作之中。

參考文獻(xiàn)：

[1] 汪曾祺.汪曾祺文集·散文卷[M].南京：江蘇文藝出版社，1993.

[2] 朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（上）[M].北京：高等教育出版社，1999.

[3] 錢理群、溫儒敏、吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[4] 汪曾祺.汪曾祺散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5] 吳延生.清清的湖水靜靜地流——汪曾祺小說(shuō)《受戒》細(xì)節(jié)描寫的藝術(shù)性淺探[J].名作欣賞（文學(xué)研究），2008（11）.

[6] 羅關(guān)德.鄉(xiāng)土記憶的審美視閾——20世紀(jì)文化鄉(xiāng)土小說(shuō)家[M].天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2005.

[7] 陳娟.記憶和幻想——中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)主潮[M].上海：上海文藝出版社，2000.

[8] 楊聯(lián)芬.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)導(dǎo)論[M].成都：四川大學(xué)出版社，2004.

[9] 張光芒.文化認(rèn)同與江蘇小說(shuō)的審美選擇[J].小說(shuō)評(píng)論，2007（3）.

[10] 郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

作 者：吳延生，淮陰工學(xué)院人文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com