審美·家國(guó)·想象：由滬上咖啡館到知識(shí)分子的“戀地情結(jié)”

關(guān)鍵詞：咖啡館；知識(shí)分子；戀地情結(jié)；消費(fèi)文化

摘要：20世紀(jì)20～30年代，寓居上海的知識(shí)分子促進(jìn)了滬上咖啡館消費(fèi)文化的勃興?？Х瑞^不僅是文藝創(chuàng)作的前背景（foreground），甚至還在某種意義上建構(gòu)了知識(shí)分子的審美現(xiàn)代性及家國(guó)認(rèn)同感。將知識(shí)分子對(duì)上?？Х瑞^的情感放置到人文地理學(xué)背景中去考量，可知這場(chǎng)群體性文化現(xiàn)象的濫觴成因及深層意涵，而且，面對(duì)作為“地點(diǎn)”的咖啡館，知識(shí)分子從“在地”到“戀地”的心理路徑也得以彰顯。

中圖分類號(hào)：I207.42文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1009-4474（2016）05-0049-06

Key words： café； intellectuals； topophilia； consumer culture

Abstract： From 1920s to 1930s in the twentieth century， the intellectuals， living in Shanghai， promoted the rise of consumer culture of cafés. At this point， cafés not only played the role of foreground in literary and artistic creations， but also generated the intellectuals aesthetic modernity and nation identity to some degree. The original causes and underlying meanings of this mass cultural phenomenon are investigated by putting intellectuals feelings towards the cafés in Shanghai in the background of human geography. Then， the cafés， as the “l(fā)ocation”， demonstrate the intellectuals psychological tracks from “l(fā)ocalness” to “topophilia”.

20世紀(jì)20年代至30年代，伴隨著大量外僑（主要是俄國(guó)、日本和猶太僑胞）來(lái)滬發(fā)展，滬上獨(dú)立經(jīng)營(yíng)性的咖啡館逐漸增多，咖啡館消費(fèi)文化漸成風(fēng)氣。據(jù)上海海關(guān)貿(mào)易冊(cè)顯示，僅1931年上海進(jìn)口咖啡的數(shù)量就多達(dá)499374斤〔1〕，可見(jiàn)滬上飲咖啡的風(fēng)氣之盛。值得注意的是，在這股風(fēng)潮中，這一時(shí)期寓居上海的知識(shí)分子扮演著重要角色——他們不僅頻繁往來(lái)于咖啡館，這幾近成為一種日常儀式，而且還基于自身的體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)（embodied experience）重新定義和闡釋了上海的咖啡館。田漢、夏衍、陽(yáng)翰笙曾在建國(guó)后數(shù)度回憶起上?？Х瑞^，認(rèn)為上海的咖啡館是“值得自豪”的存在〔2〕。在他們的回憶中，我們不難看到知識(shí)分子在重塑上?？Х瑞^意涵時(shí)所投射出的依戀（attachment）情感狀態(tài)。潘桂成在分析地理感時(shí)提到過(guò)：“由識(shí)覺(jué)環(huán)境的感官（sensory organs）對(duì)環(huán)境產(chǎn)生價(jià)值意義（make sense），都是實(shí)在的有地理學(xué)的意義”〔3〕。借此，我們不妨將知識(shí)分子對(duì)上?？Х瑞^的情感放置到人文地理學(xué)的背景中去考量，并借用段義孚有關(guān)“戀地情結(jié)”（Topophilia）的概念來(lái)分析民國(guó)知識(shí)分子和上?？Х瑞^之間的互動(dòng)交往，從而可知知識(shí)分子因?qū)Х瑞^的“戀地”而生發(fā)出的對(duì)審美、家國(guó)的想象。

一、地方：滬上咖啡館與寓滬知識(shí)分子西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）第17卷第5期胡星燦審美·家國(guó)·想象：由滬上咖啡館到知識(shí)分子的“戀地情結(jié)”正如羅威廉（William Rowe）所說(shuō)：“猶如伊斯蘭和早期近代歐洲城市的咖啡館，人們?nèi)ツ抢锊⒉皇菍で蟊３蛛[私，而是享受無(wú)拘束的閑聊。”〔4〕建立于1686年的Le Procope咖啡館，在誕生初期只是一個(gè)供應(yīng)咖啡和餐飲的處所，然而隨著時(shí)代更迭，Le Procope的文化和政治意涵日益濃重。從啟蒙時(shí)代開(kāi)始，這座咖啡館就曾接待過(guò)許多文化名人，如伏爾泰、盧梭、狄德羅、拉封丹；到大革命時(shí)期，羅伯斯庇爾、丹東、馬拉等雅各賓派領(lǐng)導(dǎo)人更是咖啡館的常客，還有大批作家如雨果、巴爾扎克、馬拉美等人也常常出沒(méi)于此〔5〕?？梢?jiàn)，咖啡館逐漸成為人們指涉嚴(yán)肅和文明的公共空間，知識(shí)分子在其間“集體參與改進(jìn)社會(huì)及人類文明”〔6〕。

上?？Х瑞^在建立之初，就隱射出它和知識(shí)分子之間的親厚關(guān)系。在20世紀(jì)20年代到30年代之間，大量文藝界人士以咖啡館為素材或主題進(jìn)行過(guò)創(chuàng)作，如徐訏的《吉卜賽的誘惑》、林徽音的《花廳夫人》、溫梓川的《咖啡店的侍女》、張若谷的《咖啡座談》、田漢的《咖啡館的一夜》和孫了紅的“俠盜羅平探案”系列等，“上海文學(xué)似乎整個(gè)地沉浸在‘咖啡館風(fēng)潮里”〔7〕。不單是創(chuàng)作，文人似乎也將去咖啡館變成一種日常習(xí)慣。正如李歐梵所說(shuō)：“上海的作家把咖啡館當(dāng)作朋友聚會(huì)的場(chǎng)所卻是無(wú)疑的。從當(dāng)時(shí)記載和日后的回憶看來(lái)，這種法國(guó)慣例加上英國(guó)的下午茶風(fēng)俗在當(dāng)時(shí)成了他們最重要的日常儀式?！薄?〕

從1928年8月8日《申報(bào)·藝術(shù)界》刊登的一則廣告便可看出當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)咖啡館的推崇：“……但是讀者們，我卻發(fā)現(xiàn)了這樣一家我們所理想的樂(lè)園，我一共去了兩次，我在那里遇見(jiàn)了我們今日文藝界上的名人，龔冰廬，魯迅，郁達(dá)夫等。并且認(rèn)識(shí)了孟超，潘漢年，葉靈鳳等，他們有的在哪里高談著他們的主張，有的在那里默默沉思，我在那里領(lǐng)會(huì)到不少教益呢。”〔8〕這個(gè)“理想的樂(lè)園”即是咖啡館，當(dāng)然這則廣告很有可能是編者張若谷化名篡改事實(shí)而寫(xiě)的，因?yàn)椴怀鑫迦?，郁達(dá)夫和魯迅便接連撰文澄清事實(shí)。郁達(dá)夫在《語(yǔ)絲》中發(fā)表《革命廣告》說(shuō)自己和魯迅是不去革命咖啡館的，“寧可在茶館里坐坐，能夠聽(tīng)到許多社會(huì)的瑣事和下層職業(yè)的情況”〔9〕；魯迅更是說(shuō)自己“無(wú)暇享受這樣樂(lè)園的清?！薄?〕。然而有趣的是，即便魯迅強(qiáng)調(diào)自己不去咖啡館，但一年之后，他也邁進(jìn)了“公啡”咖啡館的大門(mén)，此后更是常常進(jìn)出咖啡館參與會(huì)唔交流等活動(dòng)，如他和蕭紅、蕭軍、周揚(yáng)、巴金、夏衍、魏猛克等人的交談都是在“公啡”中進(jìn)行的。值得一提的是，“公啡”位于北四川路998號(hào)，咖啡館對(duì)面就是內(nèi)山書(shū)店，走不多遠(yuǎn)就是創(chuàng)造社、太陽(yáng)社、左翼的總部，甚至離魯迅、馮雪峰居住的拉摩斯公寓也沒(méi)多遠(yuǎn)，因此“公啡”自然成為左翼人士、文藝界人士交換意見(jiàn)、溝通情感的場(chǎng)所。

可見(jiàn)知識(shí)分子出入咖啡館已成為無(wú)可逆轉(zhuǎn)的風(fēng)氣。不僅如此，更有極端的例子。曾留學(xué)法國(guó)的張若谷，不僅將咖啡館當(dāng)作“現(xiàn)代城市生活的點(diǎn)綴”，還當(dāng)作一個(gè)“外人不足道也”的“逍遙”世界〔10〕。張若谷的一幫朋友，如朱應(yīng)鵬、傅彥長(zhǎng)、邵洵美、徐蔚南、葉秋原、周大融、黃震遐、曾樸、曾虛白等人，也是咖啡館的?？停安患s而同地踏進(jìn)幾家我們坐慣的咖啡館，一壁喝著濃厚香醇的咖啡以助興，一壁低聲輕語(yǔ)訴談衷曲”〔10〕。張若谷不僅將自己往來(lái)于咖啡館的經(jīng)歷視為美談，而且更詳細(xì)記錄了他身在其中交流文學(xué)、藝術(shù)、國(guó)事的情境：“上海霞飛路的‘巴爾干為俄國(guó)人所設(shè)，這是我們?cè)谏虾准铱Х鹊曛凶類?ài)坐的一家。我們一群，雖然都是自稱為無(wú)產(chǎn)階級(jí)，上海最貴族的Marcel與Fedral二家，倒也進(jìn)去喝過(guò)咖啡。但是印象最好的，還是這座亞洲的‘巴爾干半島。記得在今年四月一日的下午，傅彥長(zhǎng)，田漢，朱應(yīng)鵬與我，在那里坐過(guò)整個(gè)半天。我們每人面前放著一大杯的華沙咖啡……大家說(shuō)說(shuō)笑笑，從‘片萊?；劦轿膶W(xué)藝術(shù)、時(shí)事、要人、民族、世界……各種問(wèn)題上去”〔10〕。張若谷不僅將對(duì)咖啡館的推崇落實(shí)在生活常習(xí)中，更落實(shí)于編輯和創(chuàng)作《申報(bào)》的過(guò)程中。比如，他就很推崇那些有著“咖啡癖”作家的作品，如莫萊亞（jean moreas）、戈蒂耶（Theophilegautier）、侶德（maxine rode）、雷彥（henri de regnier）、喬治·莫爾（georgemoore）等人的作品〔10〕。不僅如此，張若谷還在咖啡館中踐行他的情愛(ài)想象，比如在《俄商復(fù)興館》一文中，他就借穿“咖啡色西裝的青年”之口，表達(dá)了這種想象：“他們一邊慢吞吞的呷著濃厚香淳亞拉伯人發(fā)明的刺激液質(zhì)；一邊傾瀉出各人心坎里積累著的甜蜜，彼此交換著快樂(lè)的印象，有時(shí)在燈紅酒綠之下，對(duì)面坐了一個(gè)十七八歲的少女，向他們細(xì)細(xì)地追述伊的已往的浪漫事跡；輕聽(tīng)一句二句從鋼琴和提琴上發(fā)出來(lái)的旋律……”〔11〕張若谷這種“稍稍自戀的傾向和羅曼蒂克的氛圍”〔7〕引起了諸多非議，史蟫在《文藝咖啡》中就說(shuō)，“多情敏感的新文藝作家”，因“上?？Х取惫椭写?，“大家都想到這里來(lái)獲得一些‘煙絲撥里純”〔12〕；魯迅也在1936年諷刺“四條漢子”為“才子加流氓”〔7〕。

知識(shí)分子頻繁進(jìn)出咖啡館已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，他們究竟是倚重咖啡館的功能性和工具性，還是看重它背后的文化、空間意涵，已無(wú)從探討，因個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、倚重各有不同。但有一點(diǎn)可以確定，在知識(shí)分子的定義下，咖啡館的意義已然超越了它的物理屬性。比如陽(yáng)翰笙、田漢、夏衍等人在20世紀(jì)80年代千方百計(jì)要回到上海尋找當(dāng)年的咖啡館，做一番精神巡游，對(duì)他們而言，咖啡館已順理成章地成為融合著經(jīng)驗(yàn)、記憶和在地文化的“地方”。又如1944年，史蟫在談及現(xiàn)今上海咖啡館時(shí)，也滄桑地哀嘆昔日的“文藝咖啡”風(fēng)光不再，寓滬知識(shí)分子散落天涯，咖啡館成為永無(wú)回去可能的“地方”〔12〕。如是觀之，知識(shí)分子和咖啡館之間的相互定義，使得咖啡館成為知識(shí)分子寄托某種情緒和理想的地方，遂產(chǎn)生出依戀該地的“戀地情結(jié)”。

二、戀地：由咖啡館到知識(shí)分子的審美取向段義孚在解釋“戀地情結(jié)”時(shí)說(shuō)過(guò)，人面對(duì)地方產(chǎn)生依戀情結(jié)的先決條件是對(duì)該地有相應(yīng)的審美體驗(yàn)，“此種美感往往發(fā)生在突然面對(duì)一個(gè)前所未知的景致之時(shí)，正好與某個(gè)地方的后天之愛(ài)或親密之感形成鮮明的對(duì)比”〔13〕。由此觀之，民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子在構(gòu)建“戀地”的心理結(jié)構(gòu)時(shí)，引起的審美反應(yīng)是顯著的。田漢在《咖啡館之一夜》中就充分還原了其對(duì)“公啡”內(nèi)部裝飾的審美：“精致的小咖啡店，正面有置飲器的廚子，中嵌大鏡。稍前有柜臺(tái)，上置咖啡、牛乳等暖罐及杯盤(pán)等，臺(tái)左并有大花瓶。正面置物臺(tái)的右方通廚房及內(nèi)室，障以布簾?！曳街靡恍A桌，上置熱帶植物的盆栽……室中適當(dāng)?shù)胤疥惲芯栈?，瓦斯燈下黃白爭(zhēng)艷。兩壁上掛油畫(huà)及廣告畫(huà)……”〔14〕田漢借咖啡館陳設(shè)的描摹，呈現(xiàn)了一個(gè)頗具殖民風(fēng)格的空間：大鏡、暖罐、圓桌、熱帶植物暗示著具有南國(guó)風(fēng)情的西式裝飾風(fēng)格；而菊花的陳列，則象征著東亞審美風(fēng)格的引入。這種東西交匯、中外雜陳的裝飾風(fēng)格，對(duì)具有留日背景、推崇“新浪漫主義”的田漢無(wú)疑是有吸引力的。

事實(shí)上，咖啡館在迎合知識(shí)分子的審美特征時(shí)也做了些努力。比如知識(shí)分子常去的、位于霞飛路的DDS咖啡館，不僅在大門(mén)設(shè)計(jì)和建筑外觀上采用西方建筑中典型的半圓拱形結(jié)構(gòu)，而且內(nèi)部有螺旋形的旋轉(zhuǎn)樓梯，鄰街還裝有敞亮的長(zhǎng)玻璃窗，其內(nèi)部陳設(shè)除了基本的裝飾外，還存放有具有強(qiáng)烈西式風(fēng)格的油畫(huà)、擺件、器皿等。此外，室內(nèi)還有衛(wèi)生間、電話等現(xiàn)代化設(shè)施。這對(duì)追求文藝感、現(xiàn)代感、布爾喬亞生活方式的知識(shí)分子而言，具有不可抗拒的誘惑。“我們聽(tīng)南國(guó)社骨干吳作人、陳白塵、金焰等老前輩回憶，他們當(dāng)時(shí)都是DDS的?？?；大畫(huà)家徐悲鴻、電影導(dǎo)演史東山、蔡楚生等人，也經(jīng)常在DDS聚會(huì)?！薄?〕知識(shí)分子聚集在DDS里喝咖啡，周圍摩登、別致的裝潢直觀地映入眼簾，首先帶來(lái)的是視覺(jué)上的官能享受，對(duì)咖啡館物質(zhì)空間的這種審美，很自然地吸引知識(shí)分子的追尋。

當(dāng)然，知識(shí)分子對(duì)咖啡館的審美也有著發(fā)展和變化。維特根斯坦在論及自然（nature）時(shí)提到，自然的物質(zhì)屬性會(huì)不可避免地受到文化的定義變成經(jīng)由語(yǔ)言和圖像指涉的“nature”。段義孚在此基礎(chǔ)上延伸說(shuō)，“無(wú)論何時(shí)無(wú)論何地，人類總是盡其所能建造出一個(gè)屬于自己的物理世界，即便這個(gè)人造的物理世界充其量只是一片粗放的燎荒地”〔15〕。按照這個(gè)觀點(diǎn)，知識(shí)分子對(duì)咖啡館產(chǎn)生的依戀，不可能只停留在對(duì)物質(zhì)的審美上：既然大部分自然包括地方和器物，都是人為理解和定義的，那么，對(duì)物質(zhì)的審美，最終會(huì)發(fā)展到對(duì)地方情懷、情愫、氛圍的精神性審美。

早在1920年，周瘦鵑《咖啡瑣記》中的《生查子》就將咖啡作為一個(gè)暗藏情愫的獨(dú)立意象來(lái)進(jìn)行審美：“電影上銀屏，取證歡儂事。脈脈喚甜心，省識(shí)西來(lái)意。積恨不能消，狂飲葡萄醉。更啜苦加非，絕似相思苦”〔16〕。在周瘦鵑的筆下，咖啡開(kāi)始有了文學(xué)意涵，其語(yǔ)意粘連著愁苦、煩悶、相思等意思。到了1933年，詩(shī)人林庚白的《浣溪紗·霞飛路咖啡座上》賦予了咖啡館的美學(xué)意蘊(yùn)：“雨了殘霞分外明，柏油路畔綠盈盈，往來(lái)長(zhǎng)日汽車聲。破睡咖啡無(wú)限意，墜香茉莉可憐生，夜歸依舊一燈瑩。”〔17〕從詞中可看到，咖啡館不僅是一個(gè)獨(dú)立意象，具有傳情達(dá)意的功能，而且還是一種“客觀對(duì)應(yīng)物”，在物體的背后隱含著廣泛的象征意義?？梢?jiàn)，經(jīng)由人文作家闡釋后的咖啡館成為了一個(gè)具有獨(dú)立價(jià)值、約定俗成的核心意象。對(duì)周瘦鵑和林庚白而言，無(wú)論是對(duì)這個(gè)獨(dú)立意象進(jìn)行審美，還是將之用于創(chuàng)作，并構(gòu)造審美意境，都可看出他們不是對(duì)“物”進(jìn)行簡(jiǎn)單的聚焦，而是上升為對(duì)主體意識(shí)的關(guān)注。

張若谷對(duì)咖啡館的關(guān)注則主要基于三點(diǎn)：第一是咖啡館的輕松、典雅、閑適、慵懶氛圍能讓人逃避都市生活的壓力，并帶給文藝家創(chuàng)作靈感；第二，咖啡館是現(xiàn)代都市公共領(lǐng)域，能提供場(chǎng)所讓人們交流；第三，咖啡店的侍女可以使人們得到審美滿足。第一、二點(diǎn)不難理解，正像段義孚說(shuō)的，審美是“通感”的，細(xì)微的觸覺(jué)、宏大的聲響，芬芳的春天都能引發(fā)審美的感知和深化。因此，咖啡館供應(yīng)不缺的飲食、舒適的座位、動(dòng)人的音樂(lè)，成為了躲避都市壓力的作者最好的調(diào)節(jié)劑；咖啡館充溢的各種政治觀念、文藝思想，甚至男女間情感的抒懷，都使作者心中產(chǎn)生回響與激蕩，因而生發(fā)出對(duì)公共空間的審美。最重要的是第三點(diǎn)，在張若谷的觀念里，咖啡館的侍女為知識(shí)分子提供了審美的“想象”。具體而言，當(dāng)知識(shí)分子走進(jìn)咖啡館、啜飲咖啡的同時(shí)，也在借機(jī)欣賞侍女，“所謂咖啡室也者，并不是一走進(jìn)去便只喝咖啡之謂，誰(shuí)都知道咖啡店的內(nèi)容是專雇一班年輕的女招待，所以大多數(shù)走進(jìn)咖啡店的人，都是醉翁之意不在咖啡”〔18〕。男性知識(shí)分子的眼光逡巡、追隨著侍女，將欲望投射在她們身上。即便“情人”關(guān)系并不存在，也無(wú)妨知識(shí)分子在想象之中構(gòu)建二者的親密關(guān)系，并反復(fù)細(xì)品這種想象。請(qǐng)看溫梓川的《咖啡店的侍女》中的一段：

你水盈盈醉人的眼波頻送著你青春的煩愁

你謹(jǐn)慎捧著那玉壺瓊漿用著你圓滑的纖手

呀，僅僅一杯淡淡的紅色咖啡

我已嘗得是淚海酸波釀成的苦酒！〔19〕

在這一段中，作者用個(gè)人化視角透視女服務(wù)員，使之蒙上了“欲望化”的外衣：你的眼波是“水盈盈醉人的”，頻送著“青春的煩愁”；手是“圓滑的”和纖細(xì)的，捧著“玉壺瓊漿”。侍女在作者的窺視中，喪失了主體性，成為一個(gè)男性欲望闡釋和擠壓后的變異體。而最后咖啡變成了“淚海酸波釀成的苦酒”，也暗示著“我”處在愁苦之中，結(jié)合上兩句，不妨可以解讀成，愁苦之源是“我”與侍女間不平等的情感關(guān)系，這種關(guān)系使得“我”處在痛苦的“淚?！焙图刀实摹八岵ā敝小？偟膩?lái)看這一詩(shī)段，作者不僅將侍女審美化了，而且將幻想中的情感關(guān)系審美化了。他不僅反復(fù)言說(shuō)，自覺(jué)沉溺在無(wú)節(jié)制的想象中，而且還用修辭（rhetoric）和移情（appropriation），將想象以“書(shū)寫(xiě)”（writing）這種“述行”（performativity）行為表現(xiàn)出來(lái)。這一點(diǎn)，恰好印證了張若谷所說(shuō)的，他來(lái)咖啡館的初衷就是侍女提供了他情感、心理及想象的滿足。

總之，咖啡館滿足了知識(shí)分子的審美需求。無(wú)論是物質(zhì)性的空間，還是主觀上的情愫、想象，他們總借由咖啡館來(lái)完成。段義孚說(shuō)，“戀地情結(jié)”的首要表現(xiàn)方式就是審美，審美使人對(duì)地方產(chǎn)生認(rèn)同感，繼而帶來(lái)歸屬感和依戀感，甚至“審美并非‘附加之物，不是滿足我們基本需要之后的生活點(diǎn)綴，而是‘生活本身”〔20〕。這樣，知識(shí)分子就借對(duì)咖啡館的審美，完成了對(duì)咖啡館“戀地”的第一個(gè)面向。

三、家園：由咖啡館到知識(shí)分子的家國(guó)意識(shí)段義孚認(rèn)為，在經(jīng)歷審美的情感體驗(yàn)之后，人會(huì)生出“一種更為持久且難以表達(dá)的情感反應(yīng)”〔13〕，這種情感反應(yīng)帶來(lái)歸屬感，“既好像兒女依戀母親，又好像夫妻相互依戀，……所以我們將這種依戀感稱之為家園感”〔13〕。知識(shí)分子對(duì)咖啡館的依戀，不如說(shuō)是咖啡館帶給的“家園感”。馬克思在分析巴黎人稱道的“流浪漢”（la bohème）時(shí)，提到密謀家和流浪漢的部分特性相似，“他們的生活毫無(wú)規(guī)律，只有小酒館——密謀家的見(jiàn)面處——才是他們經(jīng)常歇腳的地方”〔21〕。對(duì)密謀家而言，小酒館（或者說(shuō)咖啡館）提供了密謀場(chǎng)合，并能保證他們順利隱匿在人群中而不被發(fā)現(xiàn)，這種咖啡館提供的安全感和親緣性，很自然地讓密謀者的想象延伸到家園的方向去。

上海的咖啡館在“白色恐怖”時(shí)期就為知識(shí)分子提供了類似的功能。在1929年10月，上?！肮取睘椤爸袊?guó)左翼作家聯(lián)盟”第一次籌備會(huì)議的順利召開(kāi)提供了絕佳的環(huán)境。因?yàn)椤肮取钡靥幑沧饨?，營(yíng)業(yè)者是猶太人，巡捕房的線人很難查到這里，這就給與會(huì)者提供了相對(duì)隱蔽、安全的環(huán)境，加之咖啡館空間較大，可以容納較多人，因此“左聯(lián)”第一次籌備會(huì)議得以順利召開(kāi)。值得一提的是“左聯(lián)”的產(chǎn)生，它是幾個(gè)文學(xué)群落分化重組的結(jié)果。1929年，創(chuàng)造社和太陽(yáng)社因國(guó)民黨中央支執(zhí)委會(huì)秘書(shū)處的查處而遭到查禁，為了維系社團(tuán)發(fā)展，也為了擺脫勢(shì)單力孤的局面，多方文學(xué)力量決定化解分歧、目標(biāo)明確地結(jié)成左翼作家聯(lián)盟。同時(shí)，知識(shí)分子也渴望有一場(chǎng)能凝聚力量的群聚活動(dòng)，使他們找到認(rèn)同感和歸屬感，而“公啡”的出現(xiàn)，使認(rèn)同感和歸屬感實(shí)體化了，通過(guò)在這個(gè)空間中的活動(dòng)，這種情感進(jìn)一步得到了加強(qiáng)。夏衍回憶說(shuō)：“我清楚地記得1929年底，一天很冷的下午，魯迅先生親自到公啡咖啡店出席了籌備‘左聯(lián)的聚會(huì)，跟潘漢年、馮乃超和我交談得非常融洽?！舐?lián)的籌備會(huì)一般每周一次，需要時(shí)隔兩三天就碰頭。”〔22〕夏衍的回憶，更證實(shí)了“公啡”為原本意見(jiàn)分歧的各派勢(shì)力達(dá)成統(tǒng)一提供了保障。在“公啡”中交往互動(dòng)的知識(shí)分子，很容易讓人想到本雅明所謂的“波西米亞人”。本雅明說(shuō)波德萊爾身上具備“波西米亞人”的氣質(zhì)，一方面有著狂醉的酒神氣質(zhì)，另一方面也孕育著反抗現(xiàn)存社會(huì)的能力?！白舐?lián)”的知識(shí)分子身上同樣也暗藏著“波西米亞人”的氣質(zhì)，他們受教育程度較高，既沉浸在對(duì)現(xiàn)代都會(huì)文明的想象中，同時(shí)彼此聯(lián)結(jié)，分享著對(duì)社會(huì)的反思力量。他們身上具備的這種特征，成為成員之間互相認(rèn)同的標(biāo)志。正如本雅明認(rèn)為的每個(gè)屬于波西米亞的人，從文學(xué)家到職業(yè)密謀者，都能看到自己的影子〔23〕。這種彼此認(rèn)同的聯(lián)結(jié)感，使得容納聯(lián)結(jié)感的空間具備了家園感。另外，空間的相對(duì)安全和舒適也加深了成員之間的彼此認(rèn)同和協(xié)助，反過(guò)來(lái)更明確了知識(shí)分子的“家園想象”。

段義孚在解釋“戀地情結(jié)”的情感會(huì)由“家”到“國(guó)”發(fā)生流變時(shí)說(shuō)：家在滿足人們基本物質(zhì)及社會(huì)力量的需求外，還會(huì)滿足人的最高審美，也就是政治理想。由此可見(jiàn)，咖啡館也因此滿足了知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代文明國(guó)家的想象，以及參與國(guó)家變革的政治訴求。

首先，咖啡館多處于租界，屬于“文化真空”區(qū)域，意識(shí)形態(tài)的控制、當(dāng)權(quán)政治的壓力會(huì)相對(duì)少些。比如，國(guó)民黨當(dāng)局“包打聽(tīng)”就很少去外國(guó)人開(kāi)的咖啡店，他們的勢(shì)力范圍也很難觸及到此，這就為知識(shí)分子參與政治討論提供了安全環(huán)境。其次，由于咖啡館是由消費(fèi)來(lái)定義權(quán)力關(guān)系的，因此平日里知識(shí)分子感受到的等級(jí)概念、權(quán)力關(guān)系、被殖民經(jīng)驗(yàn)也會(huì)相對(duì)淡些。在咖啡館中，不管自己的階級(jí)屬性和家庭背景如何，只要他們消費(fèi)一杯咖啡，便能享受到優(yōu)質(zhì)的服務(wù)和產(chǎn)品。從這個(gè)角度講，在咖啡館內(nèi)，人與人之間的交往至少是平等的，是遵循著現(xiàn)代民主概念的，甚至也是符合他們對(duì)中產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域的想象的。最后，在咖啡館內(nèi)，人們政治參與的程度較高。作家馬國(guó)亮曾記錄了在一家咖啡店的見(jiàn)聞：“在咖啡館里無(wú)意中聽(tīng)到兩位侍者的講話，她們談?wù)摰氖俏乃嚕瑖?guó)民黨，政治，什么都談，她們說(shuō)完了郭沫若，又說(shuō)魯迅，郁達(dá)夫，也說(shuō)汪精衛(wèi)，蔣介石，女招待的談話和素質(zhì)讓我很意外?！薄?8〕連服務(wù)員都對(duì)政治保持相當(dāng)熱情，就不用說(shuō)受過(guò)良好教育的知識(shí)分子了，他們討論政事的熱情顯然更高。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的咖啡館里是討論并參與現(xiàn)代革命想象的最好場(chǎng)所，魯迅就在《革命咖啡店》中描繪了革命知識(shí)分子在咖啡館的場(chǎng)景，“樓上是我們今日文藝界的名人，或則高談、或則沉思，面前是一大杯熱氣騰騰的無(wú)產(chǎn)階級(jí)咖啡……”〔8〕雖然，魯迅在文中對(duì)革命知識(shí)分子進(jìn)咖啡館持嘲諷態(tài)度，但是，通過(guò)描述我們不難發(fā)現(xiàn)咖啡館是知識(shí)分子探討和思考革命的場(chǎng)地。當(dāng)知識(shí)分子陷入對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的憧憬和想象時(shí)，咖啡館作為公共空間所承擔(dān)的愛(ài)國(guó)敘事功能就得以彰顯，而該空間就會(huì)生發(fā)出象征意義上的“愛(ài)國(guó)主義”意涵。

可見(jiàn)，由咖啡館到“家園”，再到“國(guó)家”，再到“愛(ài)國(guó)主義”，知識(shí)分子的想象路徑變得明確。這也印證了段義孚對(duì)“戀地”另一個(gè)面向的勾勒，即愛(ài)國(guó)主義“可能是現(xiàn)存的最強(qiáng)烈的地方感”，是“戀地情結(jié)”的集中體現(xiàn)。

四、小結(jié)本雅明稱巴黎是“游蕩者的應(yīng)許之地”（the promised land of the flneur），而反觀20世紀(jì)20年代到30年代的寓滬知識(shí)分子，咖啡館對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是應(yīng)許之地（promised land）般的存在。他們對(duì)咖啡館呈現(xiàn)出的“戀地情結(jié)”，直接將物理性咖啡館抬升到“虔地”（geopiety）的精神境界。知識(shí)分子和咖啡館之間彼此定義、協(xié)商和闡釋，并最終共同完成了知識(shí)分子對(duì)審美以及家國(guó)的想象。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕華僑將在滬創(chuàng)辦咖啡廠〔J〕.工商半月刊，1933，5（12）：124.

〔2〕海音.現(xiàn)代文人與老上海的咖啡店〔J〕.縱橫，1999，（11）：57-60.

〔3〕段義孚.經(jīng)驗(yàn)透視中的空間和地方〔M〕.潘成桂，譯.臺(tái)北：國(guó)立編譯館，1998：8.

〔4〕Rowe.Hankow， Conflict and Community in a Chinese City（1796-1895）〔M〕.Palo Alto：Stanford University Press，1992：86.

〔5〕W.Scott Haine.The World of the Paris Café：Sociability among the French Working Class（1789-1914）〔M〕.Baltimore：John Hopkins University Press，1996：103-124.

〔6〕Laikwanpan.The Collective Subjectivity of Chinese Intellectuals and Their Café Culture in Republican Shanghai〔J〕.InterAsia Cultural Studies，2006，（1）：7.

〔7〕李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)1930～1945〔M〕.毛尖，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001：28，25，28，28.

〔8〕魯迅.三閑集〔M〕.南京：譯林出版社，2014：100，101，100.

〔9〕郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集·文論（上）〔M〕.杭州：浙江大學(xué)出版社，2007：448.

〔10〕張若谷.咖啡座談〔M〕.上海：真美善書(shū)店，1929：6，6，6，8.

〔11〕張若谷.戰(zhàn)爭(zhēng)·飲食·男女〔M〕.上海：良友圖書(shū)出版公司，1933：146.

〔12〕陳子善.夜上?！睲〕.北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2003：221，224.

〔13〕Yifu Tuan.Topophilia：A Study of Environment Perception，Attitudes，and Values，England Cliffs〔M〕.New Jersey：Prenticehall，Inc.，1974：93-94，93，93.

〔14〕田漢.田漢全集（第一卷）〔M〕.石家莊：花山文藝出版社，2000：101-102.

〔15〕段義孚.逃避主義〔M〕.徐文寧，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2011：7.

〔16〕曾煜.煙酒茶食趣〔M〕.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1996：129.

〔17〕許超.咖啡館之歌〔M〕.濟(jì)南：山東美術(shù)出版社，2010：143.

〔18〕吳紅婧.職場(chǎng)麗人〔M〕.上海：上海文化出版社，2007：111，110.

〔19〕溫梓川.咖啡店的侍女〔M〕.上海：世界文藝出版社，1933：6-7.

〔20〕Yifu Tuan.Dear Colleague：Common and Uncommon observations〔M〕.Minneapolis：university of Minnesota Press，2002：134.

〔21〕卡爾·馬克思，弗里德里?！ざ鞲袼?馬克思恩格斯全集〔M〕.中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.北京：人民出版社，1998：332.

〔22〕余之.歲月留情〔M〕.上海：文匯出版社，2008：103.

〔23〕沃爾特·本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人〔M〕.張旭東，魏文生，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1992：38.

（責(zé)任編輯：楊珊）