朱詩(shī)琦
作品大受教科書(shū)喜愛(ài)一事讓這位作家相當(dāng)尷尬,“我寫(xiě)的時(shí)候并沒(méi)有想到要寫(xiě)一篇課文”
“最討厭的作家”
發(fā)微信時(shí),趙麗宏常會(huì)附上最古老的微笑表情:一張小黃臉,臉上是彎彎的嘴巴和一對(duì)視線朝下的眼睛。這個(gè)沿用自QQ的經(jīng)典表情在年輕人的話語(yǔ)中早已脫離表面含義,現(xiàn)在它經(jīng)常用來(lái)表達(dá)無(wú)語(yǔ)、冷淡等情緒,其效果相當(dāng)于“呵呵”。趙麗宏不懂新的玩法,他客客氣氣地問(wèn)好、自我介紹、告別,仿佛還嫌不夠友好,微笑表情一定要發(fā)兩個(gè)。這種過(guò)于周全的好學(xué)生式禮貌來(lái)自一位前輩,多少讓人感覺(jué)意外。
作家趙麗宏成名于上個(gè)世紀(jì)80年代。1982年,臨近大學(xué)畢業(yè)的趙麗宏出版了人生的第一部詩(shī)集《珊瑚》?,F(xiàn)在他帶著最新詩(shī)集《疼痛》出席各種宣傳活動(dòng),時(shí)間已經(jīng)過(guò)去34年?!拔易鰧W(xué)生寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候就聽(tīng)到趙老師的大名?!痹?shī)人西川在11月份北京的詩(shī)集發(fā)布會(huì)上說(shuō)。發(fā)布會(huì)的主持人是《人民文學(xué)》雜志副主編邱華棟,他的開(kāi)場(chǎng)白也表達(dá)了類(lèi)似感慨:“在1980年代,只有十幾歲的時(shí)候,我就讀過(guò)趙老師的詩(shī)?!?/p>
很多人并不知道他寫(xiě)詩(shī)了。當(dāng)下,他更為人熟知的身份是散文家。出版社的工作人員介紹他:“趙老師的散文是當(dāng)代作家中入選中學(xué)課本最多的?!?/p>
趙麗宏近年“主要的文字是散文”,而詩(shī)歌仍然重要,詩(shī)人楊煉對(duì)他新詩(shī)集的評(píng)價(jià)“詩(shī)須臾不會(huì)離開(kāi)真的詩(shī)人”深得他心。他不清楚自己有多少篇文章入選中學(xué)課本,有研究者在2006年做的不完全統(tǒng)計(jì)是32篇。然而,作品大受教科書(shū)喜愛(ài)一事讓這位作家相當(dāng)尷尬?!盀槭裁凑n本這么喜歡你的作品”這樣的問(wèn)題他避之惟恐不及?!罢n本不是我選的,我也沒(méi)辦法?!彼吻?,“我寫(xiě)的時(shí)候并沒(méi)有想到要寫(xiě)一篇課文?!?/p>
他時(shí)常碰見(jiàn)一些哭笑不得的時(shí)刻。有人曾表示在畢業(yè)多年后仍然記得他的那篇《頂碗少年》,甚至準(zhǔn)確地說(shuō)出了文章中的 “金邊紅花白瓷碗”。趙麗宏不禁稱(chēng)贊這位忠實(shí)讀者記性真好,不料對(duì)方老實(shí)解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)榭荚嚳歼@個(gè)?!?/p>
趙麗宏主動(dòng)講起了一個(gè)事例,以說(shuō)明教材對(duì)他的負(fù)面影響。有學(xué)生在網(wǎng)上寫(xiě)道:“趙麗宏是我最討厭的作家?!崩蠋熈P抄語(yǔ)文課文一百遍,那篇課文剛好是趙麗宏的散文《雨中》。文章七百來(lái)字,抄寫(xiě)一百遍,也就意味著抄了七萬(wàn)多字。由此,這個(gè)學(xué)生對(duì)趙麗宏印象極為深刻?!坝媚愕奈恼聛?lái)懲罰學(xué)生,可怕吧。”他說(shuō)。
學(xué)生之外,中學(xué)語(yǔ)文老師無(wú)疑是趙麗宏最廣大的讀者群體。某地語(yǔ)文老師在某體育館集體上課,趙麗宏被請(qǐng)去聽(tīng)課。一位全國(guó)知名的語(yǔ)文教師講解了他的《望月》一文,在教案里,把月亮分解成天上之月、心中之月、詩(shī)中之月。點(diǎn)評(píng)時(shí),趙麗宏委婉表達(dá)了內(nèi)心想法:他很喜歡這位老師的解讀,但他寫(xiě)作時(shí)并沒(méi)想到這些;而且,不能規(guī)定學(xué)生都要這么想。
他忍不住要為自己的文章做一番解釋?zhuān)u(píng)語(yǔ)文課本只允許出現(xiàn)正面的、向上的東西,他的某篇入選文章曾因此被刪掉結(jié)尾,減少了文章深度。“要把世界的復(fù)雜性告訴他們?!壁w麗宏說(shuō)。上海另一位作家葉開(kāi)譴責(zé)現(xiàn)有教材像三聚氰胺一樣毒害學(xué)生,但這種聲音在他看來(lái)就過(guò)激了:“我的文章即便刪掉結(jié)尾,也不是三聚氰胺?!?/p>
很多人因?yàn)檎n文而知道趙麗宏的名字,從這個(gè)角度,他本人也認(rèn)為入選教材不是壞事情?!队曷暋肥撬H為滿意的作品。他細(xì)致地描寫(xiě)了一個(gè)雨夜中,他所能感受和想象到的雨水制造的各種聲響。結(jié)尾寫(xiě)道:“讓我也成為雨的一部分,濕潤(rùn)自己的同時(shí),也濕潤(rùn)了世界……”閱讀題里的答案中,這句話被看作“揭示主旨”,賞析文章里評(píng)價(jià):蘊(yùn)涵雋永,給人美好的回味。
學(xué)生們被應(yīng)試教育折磨得頭昏腦漲時(shí),大概無(wú)暇領(lǐng)會(huì)創(chuàng)作者的際遇和心境。他在油燈下寫(xiě)就這篇散文,就實(shí)際經(jīng)歷來(lái)說(shuō)實(shí)在難言美好。寫(xiě)文章時(shí),他作為上海知青到農(nóng)村插隊(duì),白天下地干農(nóng)活,又累又餓,夜里回到居住的茅草屋,逢上大雨,屋外下大雨,屋內(nèi)下小雨,他看著雨水漏進(jìn)屋內(nèi)、打濕被褥而毫無(wú)辦法。那是趙麗宏人生中一個(gè)“很可怕”的雨夜。
躲進(jìn)書(shū)里
作家寫(xiě)著寫(xiě)著不寫(xiě)了很容易,但對(duì)趙麗宏來(lái)說(shuō),似乎停筆反倒更難。他出生于1952年,寫(xiě)作生涯始于1969年,延續(xù)至今。從下鄉(xiāng)插隊(duì)的高中生,寫(xiě)到華東師范大學(xué)中文系頗有名氣的學(xué)生詩(shī)人,再到《萌芽》雜志詩(shī)歌散文組的編輯、上海作家協(xié)會(huì)的專(zhuān)業(yè)作家。漫長(zhǎng)的47年時(shí)間里,他經(jīng)歷了文化大革命的動(dòng)蕩,也親歷了80年代的中國(guó)文學(xué)黃金時(shí)代。一生的經(jīng)歷都能用文字記錄下來(lái),他才覺(jué)得人生沒(méi)有虛度?!按蟛糠秩俗霾坏剑业故欠浅?zhí)著地做這件事。”趙麗宏說(shuō)。
在名為“趙麗宏微博”的新浪微博認(rèn)證賬號(hào)上,粉絲有一萬(wàn),但微博卻只有2011年初開(kāi)通時(shí)的惟一一條。近幾年他用起了微信,但堅(jiān)持不發(fā)朋友圈,別人的朋友圈消息他會(huì)看到,也堅(jiān)持不評(píng)論,因?yàn)椤鞍l(fā)了言別人也要講,你必須要回復(fù),不回復(fù)就不禮貌,這個(gè)太痛苦了,太費(fèi)精力了”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他認(rèn)為電腦違背人性,直到作家徐遲在電腦上完成了《江南小鎮(zhèn)》,他才接受不用紙筆的創(chuàng)作也不一定寫(xiě)得更差。
2014年,有出版社編纂了18卷本的《趙麗宏文集》,收錄了除劇本外幾乎所有發(fā)表過(guò)的文字。趙麗宏借機(jī)回顧了一遍寫(xiě)作經(jīng)歷,主要文章都在。他承認(rèn),寫(xiě)得太多了,“我自己都沒(méi)勇氣看一遍?!币詳?shù)量論,他已經(jīng)出版了八十余部圖書(shū),包括散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)和影視劇本。
“當(dāng)然也寫(xiě)得不夠好,有很多敗筆。本來(lái)我也沒(méi)什么野心?!壁w麗宏說(shuō),“只是這樣寫(xiě)著寫(xiě)著,我可以活得比較坦然和愉快。”作家的野心是想把自己感受到的東西表達(dá)得非同一般,所謂現(xiàn)代的章法結(jié)構(gòu)、題材的變化,趙麗宏說(shuō)他也追求這些,曾經(jīng)有過(guò)華麗的寫(xiě)作,一度用完全詩(shī)化的文字寫(xiě)大自然,比如《致大雁》、《假如你想做一枝臘梅》,現(xiàn)在他的寫(xiě)作“歸于平淡”,用簡(jiǎn)單的文字來(lái)寫(xiě),“關(guān)鍵是你的內(nèi)容、你的心?!?/p>
他的人生有兩件要?jiǎng)?wù),讀書(shū)和寫(xiě)字。除此之外,沒(méi)時(shí)間做別的事情。幾乎每一次接受采訪,他都不厭其煩地講述書(shū)在最灰暗的日子里給了他光明。
“你可以考上任何一所大學(xué)。”趙麗宏的高中老師曾告訴他。然而,文化大革命摧毀了正常的人生軌跡,高考制度驟然被廢除,知識(shí)青年被要求“到農(nóng)村去”。頂著“民族資產(chǎn)階級(jí)”的家庭成分,趙麗宏去不了北大荒插隊(duì),也不能待在上海的家里,否則他的父母會(huì)因妨礙上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)而遭到批判。家里人自謀生路,把他送到老家崇明鄉(xiāng)下去投親靠友,村里不缺人,只同意給他落了戶口。
1969年,趙麗宏到江蘇宜興的一個(gè)木匠家里做學(xué)徒。人生的第一課教他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。做學(xué)徒的日子太苦了。他記得,做學(xué)徒的五個(gè)月里,他不能碰木頭,只是不停地磨刀、干雜活、打下手。木匠的兒子告訴他,要磨三年。他沒(méi)學(xué)到什么手藝,卻在寄人籬下的日子里見(jiàn)識(shí)了人情冷暖和生活艱辛。他待不下去,回了崇明,在親戚的幫助下以不要工分為代價(jià)留在了農(nóng)村。整日在地里干活,前途無(wú)望,生活苦悶。
下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí),不到20歲的趙麗宏寫(xiě)過(guò)一首后來(lái)廣為傳頌的詩(shī),叫作《火光》,是當(dāng)年絕望心境的寫(xiě)照。詩(shī)里寫(xiě)道:假如,坐上一只小小的舢板/沒(méi)有船槳,也沒(méi)有蓬帆/沒(méi)有舵把,也沒(méi)有指南/頭上,是呼嘯橫行的風(fēng)暴/身邊,是劈頭蓋臉的浪山/只有海鷗凄厲的呼嚎/在灰暗的天空里時(shí)續(xù)時(shí)斷/只有鯊魚(yú)慘白的牙齒/在起伏的波浪間一閃一閃……
作家陳村寫(xiě)過(guò)一篇《我認(rèn)識(shí)的趙麗宏》,提及趙在崇明時(shí)學(xué)過(guò)繡花,自己畫(huà)圖樣,一針一針照著繡。“為了磨性子?!壁w麗宏向陳村解釋。他希望陳村不要寫(xiě)這個(gè)細(xì)節(jié),“沒(méi)什么意思。”
趙麗宏更愿意講述的是一段近乎傳奇的經(jīng)歷:在農(nóng)村時(shí),農(nóng)民們看到這位上海知青悶悶不樂(lè),又知道他喜歡書(shū),于是紛紛把家里的書(shū)拿給他,有《二刻拍案驚奇》、《唐詩(shī)三百首》、《七俠五義》、《臥虎藏龍》等各種書(shū),一位老太太甚至送了一本康·巴烏斯托夫斯基的短篇小說(shuō)集。他找到了一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的圖書(shū)館——曾有當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳辦學(xué),農(nóng)民們從那里拿書(shū)做火煤,對(duì)他而言卻似發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏。有了書(shū),眼前的苦難可以對(duì)付了。
在《躲進(jìn)書(shū)里》一文里,已經(jīng)是專(zhuān)業(yè)作家的趙麗宏寫(xiě)道:“我已有七八個(gè)書(shū)櫥,大概有好幾千冊(cè)書(shū)吧。要想把所有的書(shū)都讀一遍,幾乎不可能。于是我常常站在書(shū)櫥前,慢慢地掃視著那一排排五彩斑駁的書(shū)脊,心里在想:今天,我能躲進(jìn)哪一本書(shū)中去呢?”
兩種寫(xiě)作
早在文化大革命結(jié)束前,趙麗宏已有作品發(fā)表,恢復(fù)高考后進(jìn)入大學(xué)時(shí),他已經(jīng)是小有名氣的作家?!督夥湃?qǐng)?bào)》、《朝霞》之類(lèi)的主流刊物上登過(guò)他的政治抒情詩(shī),口號(hào)式的句子。
他承認(rèn)這段歷史算不得光彩,“那個(gè)年代所有人都這么干。只有這么寫(xiě)才能發(fā)表?!边@種政治寫(xiě)作最早開(kāi)始于在農(nóng)村的日子。他成了村里的土記者,虛構(gòu)一些“毛選”幫助農(nóng)民克服困難的橋段。村里的大喇叭廣播他執(zhí)筆的發(fā)言稿,講一位老隊(duì)長(zhǎng)獨(dú)自在油燈下讀毛主席著作后豁然開(kāi)朗,第二天一早信心百倍地帶著生產(chǎn)隊(duì)社員們?nèi)趧?dòng)。在地里干活的趙麗宏聽(tīng)得羞愧不已。但至少寫(xiě)字時(shí)不用干農(nóng)活,這對(duì)一個(gè)城里來(lái)的文學(xué)青年而言是最好的事情。文章寫(xiě)出名氣來(lái),后來(lái)縣長(zhǎng)的報(bào)告也找他寫(xiě)。趙麗宏不敢拉家里帶來(lái)的小提琴,因?yàn)椤稗r(nóng)民會(huì)像看動(dòng)物一樣看你”。然而一個(gè)真正的作家所不齒的宣傳式寫(xiě)作,卻深得農(nóng)民贊賞,給他找到了立足之地。
到現(xiàn)在,趙麗宏身上的眾多頭銜依然會(huì)給外界一個(gè)作家之外的印象。他是全國(guó)政協(xié)委員、上海作協(xié)副主席、《上海文學(xué)》雜志社社長(zhǎng),作品獲得中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。維基百科把他劃分到了政治人物的類(lèi)別?!坝行┤爽F(xiàn)在把我歸為專(zhuān)門(mén)寫(xiě)主旋律的,這種人根本沒(méi)有好好讀我的文字,讀了一兩篇就下定義?!彼?tīng)見(jiàn)過(guò)這樣的言論,否認(rèn)道:“我完全不是一個(gè)政治的人?!?/p>
即便作品不能發(fā)表,趙麗宏始終保留著個(gè)人化的寫(xiě)作,這點(diǎn)頗令他自豪。70年代中期,除了寫(xiě)政治抒情詩(shī),他在日記本里默默寫(xiě)了不少對(duì)大自然的描寫(xiě)、個(gè)人的情感等等。到了80年代,有一首名為《痛苦的基石》的詩(shī),因?yàn)榛{(diào)是“痛苦”,沒(méi)能收錄在他的詩(shī)集中。他出版過(guò)一部叫作《島人筆記》的書(shū),寫(xiě)文化大革命時(shí)期的見(jiàn)聞。在他的散文和報(bào)告文學(xué)中,都能找到對(duì)那段殘酷年代的描寫(xiě)。但大部分時(shí)候,他給人的印象是一位寫(xiě)著清新美文的作家,描繪美麗的春天和美好的情感,因?yàn)槊种杏袀€(gè)“麗”字,常被誤認(rèn)為是女性。
他的筆記本上陸陸續(xù)續(xù)記下來(lái)許多片段,一個(gè)詞、一個(gè)意象或者一句話。2014年起,他開(kāi)始把零碎的靈感整理出來(lái),豐富成一首首的詩(shī),于是有了今年這一本名為《疼痛》的詩(shī)集?!耙粋€(gè)再溫和的人,內(nèi)心也有憤怒的時(shí)候,看上去再快樂(lè),內(nèi)心也有別人無(wú)法想象的苦痛?!壁w麗宏說(shuō),這些詩(shī)是他個(gè)人的秘密,從不示人,這本詩(shī)集是一次公開(kāi)。
人民文學(xué)出版社為詩(shī)集做了頗為繁復(fù)的設(shè)計(jì),封面的書(shū)名是一個(gè)碩大的英文單詞pain,書(shū)名上方兩道金色的劃痕像是兩道傷口,黑底,白色的紗布裹住了書(shū)的外層,而在內(nèi)頁(yè),每一張書(shū)頁(yè)的頁(yè)碼旁也都伴有一個(gè)金色的傷口狀圖形,看上去這確實(shí)是一本“傷痕累累” 的書(shū)。這并不是趙麗宏的設(shè)計(jì),拿到樣書(shū)后,他自己也吃了一驚。他很滿意出版社所下的這番功夫,尤其是書(shū)中插入了一些手稿,“處理得很有吸引力”。但是,他也向出版社提出了一個(gè)意見(jiàn),頁(yè)碼不應(yīng)該排在文字的中間,會(huì)妨礙閱讀。最終對(duì)方堅(jiān)持了原有版本,因?yàn)椤耙O(shè)計(jì)得與眾不同”。
“我一直有個(gè)說(shuō)法,叫以不變應(yīng)萬(wàn)變。我永遠(yuǎn)是這樣想,以我的初心面對(duì)周?chē)氖虑?,不變的是我的心,變的是世界。但不變也是不可能的,我們的苦難、災(zāi)難,最可怕的事件和變化,我們都經(jīng)歷過(guò),少年的心歷經(jīng)滄桑后回望,同樣的事情會(huì)不一樣,這就是我的這本詩(shī)集?!壁w麗宏說(shuō),“現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)真有這么多人讀你,好事情是要求更高,壞事情是不像當(dāng)年的純粹。其實(shí)我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,這個(gè)念頭是沒(méi)有的,沒(méi)有想到寫(xiě)給誰(shuí)看?!?/p>
小時(shí)候,他跟著母親去監(jiān)獄看望舅舅董致平。董是無(wú)錫天主教堂的本堂神父,當(dāng)時(shí)被打成反革命,戴著鐵鐐出來(lái)見(jiàn)他們,送給趙麗宏一支永生牌鋼筆。趙麗宏非常執(zhí)著地寫(xiě)了四十多年,這次非同一般的見(jiàn)面也不例外地寫(xiě)入散文并發(fā)表。文章有個(gè)光明的尾巴,董致平恢復(fù)了自由,冤案也得到糾正,在無(wú)錫天主教堂成為了一位非常受人尊敬的神父。
他講起這段經(jīng)歷,內(nèi)容和文章里大體一致,只是多了一個(gè)沒(méi)寫(xiě)進(jìn)去的細(xì)節(jié)。他去見(jiàn)舅舅的時(shí)候,舅舅被加判了三年刑,原因是安慰難友“心里有主,會(huì)有光明生活等著你們”,結(jié)果被人檢舉。董致平和另一個(gè)神父被綁著上過(guò)刑場(chǎng),互相安慰,做臨終的彌撒。那位被槍斃了,董致平才知道自己只是陪綁。
趙麗宏不信宗教,這位舅舅卻對(duì)早年的他影響頗深。他愿意寫(xiě)人性中的善、大自然的美,因?yàn)椤拔业拈喿x經(jīng)驗(yàn)告訴我,人生是過(guò)得下去的”。
這些年約稿很多,卻沒(méi)人找他寫(xiě)詩(shī),詩(shī)壇的年輕人甚至不知道他寫(xiě)詩(shī)了?!霸?0年代我是寫(xiě)詩(shī)的,北島和舒婷是我的好朋友。”他為自己辯解了兩句,也沒(méi)有更多失落了,感嘆一句:“唉,年輕時(shí)代?!痹诒本﹨⒓又袊?guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)代表大會(huì)期間,他在國(guó)務(wù)院第二招待所大堂接受采訪。聊到回鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)的絕望日子,一時(shí)興起,順口背起了那時(shí)寫(xiě)的詩(shī)句:“或者讓火光成為我生還的信號(hào)/或者讓火光成為我葬禮的花環(huán)?!?/p>
年輕時(shí)的作品仍然讓他滿意,“這種詩(shī)一生中也寫(xiě)不出幾首?!彼D了頓,大約是回味了下,笑道:“太絕望了。人生沒(méi)有這么絕望的?!?